Les poètes d’époque vandale de l’Anthologie latine, dont on peut avec de bonnes raisons supposer qu’ils étaient des Romains et des chrétiens nicéens, sont des poètes de cour. En conséquence, ils ont choisi d’éviter les sujets susceptibles de fâcher, c’est-à-dire la politique et la religion, au profit d’une célébration des rois vandales et de leurs réalisations. Cependant il est possible, dans certaines de leurs poésies et dans les interstices de leur discours, de distinguer des éléments de critique plus ou moins voilés. On relève et on étudie donc ces quelques éléments de critique, puis on se livre à une comparaison avec des auteurs chrétiens contemporains opposés aux Vandales ariens (Victor de Vita, Quodvultdeus, Fulgence de Ruspe) et dont les œuvres appartiennent à des genres littéraires complètement différents. On fait notamment la différence entre les auteurs laïcs et les auteurs appartenant à l’Église, et entre les exilés qui peuvent avoir une parole plus libre, et les autres, qui doivent s’exprimer avec prudence.

La décision du roi Hunéric d’entrer en conflit avec l’église de ses sujets romains en Afrique en 481-482 apr. J.-C. n'était pas, à notre connaissance, la conséquence inévitable de sa politique antérieure. Le seul historiographe traitant de la persécution, Victor de Vita, renonce à l’expliquer historiquement, et ne voit en la politique du fils de Genséric rien d’autre que les actions d’un tyran à la fois enragé et impie. Comprendre le comportement d’Hunéric en matière religieuse et politique demande donc d’essayer de reconstruire a posteriori les intentions du roi. Il semble fort probable que la politique royale ait résulté d’une situation plutôt fortuite : Hunéric voulait enfreindre la règle de succession que son père avait fixée et, pour ce faire, avait besoin de soutiens. On sait que ces plans ont échoué, au plus tard à sa mort fin 484. Mais cette stratégie avait-elle quelques chances de réussite ? En tout cas, même sans succès, elle eut des répercussions considérables pour le royaume Vandale ; celles-ci étaient, cependant, également dues à d’autres causes et n’étaient, dans l’ensemble, nullement accidentelles.

Les poèmes de Dracontius dévoilent les différentes attitudes adoptées par un intellectuel afro-romain tentant de dialoguer avec le pouvoir vandale et de proposer un modus uiuendi entre les gouvernants (ariens) et le peuple (catholique). La célébration d’un programme (réel ou souhaité) d’intégration culturelle axé sur l’école de rhétorique et la tradition romaine (Romulea, 1) cède ensuite la place à la plainte et à la dénonciation du despotisme et des abus du pouvoir (Controuersia de statua uiri fortis). Plus tard, pendant sa captivité, le poète adresse au roi vandale une fervente demande de grâce, qui constitue en même temps une ingénieuse proposition politique visant à instaurer une coexistence pacifique entre ariens et catholiques (Satisfactio). Enfin, l’échec pitoyable de cette tentative l’incite à adopter une position intransigeante, qui oppose résolument le Symbole de Nicée à l’arianisme (Laudes Dei).

Deux modalités de résistance nicéenne face à l’arianisme défendu par les rois vandales à la fin du ve siècle et au début du vie siècle peuvent être discernées à travers la biographie hagiographique de l’évêque Fulgence de Ruspe, la création de monastères pour compenser la persécution du clergé catholique et la pratique de la polémique religieuse. Certains notables nicéens africains ont compensé leurs compromissions avec l’administration vandale arienne par la fuite du monde ou par le financement de monastères et la création de liens avec des moines charismatiques comme Fulgence. Les rois vandales n’ont en effet que rarement inquiété les monastères nicéens en concédant cet espace de liberté à une Église par ailleurs persécutée. Le débat que Thrasamund a organisé entre 517 et 519 à Carthage avec Fulgence, rappelé d’exil pour l’occasion, a marqué la volonté de ce roi de créer un nouveau modèle d’excellence pour les élites africaines et les membres de la cour vandale. Il supposait tant la maîtrise de la culture classique, notamment par la création poétique, que des compétences théologiques. Des lettres de Fulgence montrent le succès de cette politique qui a conduit à l’intégration de la théologie dans l’otium littéraire, notamment lors de banquets. Ceci permet de nuancer l’idée d’un très large ralliement des élites africaines à un secular space religieusement neutre, promu par les rois vandales, qui est souvent inféré à partir de l’étude des seuls poèmes de l’Anthologie latine. Cependant, Fulgence, qui est resté en général loyal envers les rois vandales, apparaît paradoxalement dans ce cadre comme leur allié objectif, puisqu’il a facilité par ses actions l’acceptation de leur régime par les élites nicéennes.

La fécondité féminine revêtant un aspect dynastique, les sources portent un intérêt accru aux naissances. L’utérus perpétue le sang romain et celui qui naît d'une mère ceinte de pourpre peut prétendre à l’Augustat. L’existence d’alliances romano-barbares souligne ce pouvoir d’intégration à l’Empire dont dispose les femmes. Ce rôle de « trait d’union » n’échappant pas au souverain vandale Genséric, il conclut pour son fils Hunéric un mariage avec la princesse théodosienne Eudocia en 455. Évidente affirmation de son ambition, cette union lui offre un lien privilégié avec l’Empire et le pouvoir impérial. Gemini diadematis heres, leur fils Hildéric incarne la continuité du sang théodosien. La figure féminine doit être considérée comme un élément central du mariage romano-barbare, puisqu’elle apporte le sang romain transmis à une éventuelle descendance, en dépit d’une paternité barbare. L’accueil réservé par Justinien et Théodora aux enfants d’Hildéric à leur arrivée à Constantinople entérine leur illustre parenté romaine, jugée supérieure à la lignée Vandale.

Après les funérailles de César, déjà marquées par des débordements populaires, une foule se réunit pendant plusieurs semaines sur le Forum pour honorer le défunt et réclamer vengeance contre ses meurtriers. Il s’agit d’une des rares occurrences (à l’exception des émeutes frumentaires) où le peuple agit de manière autonome pour imposer dans l’espace public ses revendications, sans qu’il soit guidé par un magistrat : nos sources ne désignent comme meneur qu’un imposteur, le faux Marius, qui n’avait à ce titre aucune légitimité pour s’exprimer publiquement. En se réunissant pour défendre la mémoire de César, les manifestants protestaient contre la politique de conciliation d’Antoine, qui les laissait sans chef. Ils affirmaient aussi leurs identités collectives particulières, qui se cristallisaient sur la figure du défunt : grâce aux liens qu’il avait tissés avec la plèbe et les vétérans, César était devenu une figure de référence à laquelle ils pouvaient s’identifier.