Abstract Anthropologists and folklorists have already done the spade work regarding the topic of ‘Martenehe’ (marriage of an ordinary man with a female fairy) within the field of global fairy tales. Probing this issue further by extending our gaze toward literary texts from the high and late Middle Ages, particularly in Anglo‐Norman England, Brittany, Wales, and neighboring territories, we discover quickly that the theme was of considerable importance and occupied deeply medieval imagination and fantasy, and this, in a way, until today, such as in filmic iterations. This study, based on literary comparisons, reveals the extent to which fear of the foreign woman, sexual attraction to the fairy, interest in building a dynasty with all means available, and curiosity about otherness at large combined to create a whole series of relevant fictional documents from the twelfth through the sixteenth century where ‘Martenehe’ assumes center position.

Abstract Beginning with Freud, psychoanalysis and literature have maintained a close, albeit at times confusing, relationship. The preceding century witnessed unspeakable horrors, both in the intensity and magnitude of armed conflicts, likewise producing numerous works of war literature based on experiences in combat and the trauma suffered. Psychoanalysis responded, in turn, to the exigencies of moving beyond the consulting room in order to address mass psychosis and the dangerous corollaries of warmongering, particularly in the postwar era of nuclear rapprochement. War has a fundamentally psychological dimension, and literary criticism must take into consideration the psychic factors which actuate the push toward war within the individual and society. Imprinted with memory, war literature thus emerges as a primary resource for exposing the motivations and visualizations of strategists, politicians, soldiers, and civilians who have rallied round and responded to the call to battle. The following essay examines the phenomenon of war lust in literature through a psychoanalytic lens, tracing the significant theoretical contributions of Freud, Fornari, Fromm, Hillman, and Jacoby, thereby offering a hermeneutics of the destructive attitudes that constitute casus belli.

Abstract This article examines Joseph Brodsky's controversial 1992 poem “On the Independence of Ukraine” to reveal the complex cultural paradox of what this study terms the “sub‐imperial intellectual.” Drawing on Dominick LaCapra's trauma theory, Pierre Bourdieu's cultural capital theory, and Viatcheslav Morozov's “sub‐empire” concept, this literary analysis demonstrates how Brodsky represents a unique intellectual type emerging from empires that occupy subordinate positions in global cultural hierarchies while maintaining dominance over peripheral regions. Through systematic textual close reading combined with theoretical analysis, the study traces Brodsky's identity transformation from Leningrad poet to American Nobel laureate, revealing how his cross‐cultural trajectory reinforced a profound cultural paradox characterized by simultaneous identification desire toward Western civilization, critical stance toward the Soviet political system, and insistence on Russian cultural superiority. The analysis demonstrates that Ukraine's independence triggered deep imperial trauma for Brodsky, threatening his position as cultural mediator between Russian and Western civilizations. His violent poetic response represents an attempt to reconstruct cultural authority through purely linguistic means, re‐demarcating cultural boundaries in the post‐imperial era. This study contributes new theoretical frameworks for understanding postcolonial intellectual identity and provides insights into the historical roots of contemporary Russian‐Ukrainian cultural conflicts.

Abstract My article endeavors to redress the neglect of Rosita Fanto's Rozalia Alone (2010), which deals with a page of history that is less known worldwide, the Holocaust in Romania. Using a trauma studies perspective that mixes with affect theory, the article demonstrates that Rozalia Alone covers in a nutshell the whole magnitude of the late 1930s to early 1940s catastrophe of the Holocaust in Romania. I show what is distinctive about Fanto's narrative strategies in representing real events that happened in two different parts of Romania in 1941 (the Bucharest and the Iași Pogrom), following the story of the main character, Rozalia, the daughter of a Romanian mother and a Jewish father, the sole survivor of her family. Following Efraim Sicher who explained that the writer's “imagination and fantasy do not necessarily impair authenticity,” I first present the Romanian Holocaust, then attempt to place the novel within the paradigm of Holocaust novel. My analysis relies on both classical trauma theory and affect, a combination that is the best to decipher the intricate narrative constructions of Fanto's fiction, while also comparing the novel to the sole other novel that partly deals with the same events, Curzio Malaparte's Kaputt .

Heimat – ein Begriff, der im deutschsprachigen Raum nicht nur verstanden, sondern gefühlt wird – lässt sich in anderen Sprachen kaum adäquat wiedergeben. Zuhause, Geborgenheit, Regionalität, Vaterland werden mit dem Begriff in Zusammenhang gebracht. In der fiktionalen Literatur spielt der Heimatbegriff besonders seit Ende des 19. Jahrhunderts eine bedeutende Rolle, mit dem bürgerlichen Heimatkonzept, das u.a. vom deutschen Kulturwissenschaftler Hermann Bausinger als eine Etappe in der Entwicklung des Konzepts vorgeschlagen wurde. Der Sammelband Heimat in Literatur und Kunst in der Reihe Texte zur politischen Ästhetik (Band 7), herausgegeben im Jahr 2023 von Thorsten Carstensen und Oliver Kohns, bietet neue Perspektiven auf diesen ‘altbekannten’ Heimatbegriff. Der Band umfasst siebzehn Beiträge aus verschiedenen Bereichen, die in vier Sektionen präsentiert werden. In einer umfassenden Einleitung führen die Herausgeber Thorsten Carstensen und Oliver Kohns zunächst allgemein in den Begriff ein, stellen Definitionen von Heimat und einen historischen Abriss der Entwicklung des Begriffs vor. Betont wird, dass in der Literatur Heimat nicht abgebildet, sondern “entworfen, erfunden: nicht re-präsentiert, sondern präsentiert” (S. IV) werde. Heimat steht typischerweise im Kontrast zur Großstadt, der Wald wird als Schauplatz der Heimat hervorgehoben, die ‘deutschen’ Landschaften spielen eine Rolle. Diese und weitere Aspekte des Heimatkonzepts wurden – wie allseits bekannt – von den Nationalsozialisten zur Propaganda missbraucht. In der Exilliteratur wurden sie angepasst: Heimat als Sprache, als Kultur, als Hoffnungsträger für eine bessere Zukunft, wobei auch die durch die Auswanderung entstandene Heimatlosigkeit nicht vergessen werden darf, die sowohl negativ (als Krise) als auch positiv (als Befreiung) angesehen werden kann. Die Darstellungen zur weiteren Entwicklung des Heimatbegriffs im 20. Jahrhundert verdeutlichen, dass Heimat kein ‘verstaubtes’ Konzept ist, sondern dass es in der Populärkultur in diverser Weise wieder auftaucht: zunächst in Heimatfilmen, dann in Fernsehserien. Im Besonderen hervorgehoben wird die Serie Schwarzwaldklinik, in der die Hauptfigur Dr. Klaus Brinkmann zu seinen Wurzeln zurückkehrt, wobei erneut die ‘typisch deutschen’ Landschaften – in diesem Falle im Schwarzwald – von Bedeutung sind, verbunden mit der Idee der ‘heilen’ Welt. Auch in der Gegenwartsliteratur des 21. Jahrhunderts gerät das Heimatkonzept nicht in Vergessenheit, sondern wird in Form von Dorfgeschichten mit unterschiedlichen thematischen Schwerpunkten wiederaufgegriffen. Wie anschließend zutreffend erklärt wird, wird Heimat gegenwärtig aber nicht mehr als reiner Begriff angesehen, sondern als “Assoziationsgenerator” (S. XV), welcher diverse Ergebnisse produzieren kann. So werden Widersprüche im ‘klassischen’ Heimatkonzept des 19. Jahrhunderts aufgedeckt, Einflüsse von Migration und Globalisierung nochmals bewertet oder neue Ansätze, wie bspw. der Ecocriticism mit Ideen zum ökologischen Bewusstsein, miteinbezogen. Das Ziel des Sammelbands geht genau in diese Richtung: einerseits klassische Texte neu zu diskutieren, andererseits kaum betrachtete Texte in der Diskussion mitzuberücksichtigen, auch Beispiele aus den Bereichen Fernsehen und Film. Diese neuen, kritischen Perspektiven werden in den Beiträgen der vier Sektionen deutlich. In Sektion I (S. 1–56), die den Titel Heimat und Nation trägt, geht es – wie der Titel zeigt – um die Beziehung zwischen Heimat und Nation: in Monographien der österreichischen Lyrikerin Betty Paoli, in einem Aufsatz von Richard Wagner und in einer Erzählung von Theodor Fontane. Sektion II (S. 57–170) stellt Topografien von Heimat in den Vordergrund. Analysiert werden Beziehungen zwischen realen Orten und Literatur in Reiseerzählungen von Karl May, in privaten jüdischen Fotoalben zur Zeit des NS-Regimes, in ausgewählten Texten der Exilliteratur von Anna Seghers, in Erzählungen über Siebenbürgen von Erwin Wittstock und im Werk der Schriftstellerin Ingeborg Bachmann. In Sektion III (S. 171–248) stehen Diskursive Auseinandersetzungen mit Heimat im 19. und 21. Jahrhundert im Mittelpunkt. Neu beleuchtet werden Erzählungen von Adalbert Stifter sowie Texte des Schweizer Schriftstellers Jeremias Gotthelf und des deutsch-bosnischen Autors der Gegenwartsliteratur Saša Stanišić. Die letzte Sektion IV (S. 249–360) bietet neue Sichtweisen auf Heimat in Film und Fernsehen. Es werden einerseits Heimatfilme, bspw. von Luis Trenker, Robert Land und Hans Deppes, und deutsch- und englischsprachige populäre Filme untersucht, aber auch Heimatpräsentationen in den Fernsehserien Der Kommissar und Tatort. Jeder einzelne Beitrag des Sammelbands bringt neue, interessante Perspektiven mit sich, die es den Leserinnen und Lesern ermöglichen, die Komplexität von Heimat besser zu verstehen sowie gefestigte Ideen zu hinterfragen und sowohl bekannte als auch weniger bekannte Texte neu zu lesen. Data sharing not applicable to this article as no datasets were generated or analyzed during the current study.

Abstract Characterized at the end of Agatha Christie's Nemesis (1971) as “‘So gentle—and so ruthless’,” Miss Marple is defined by a quality that many characters interacting with her do not associate with her. To them, she is a harmless, elderly spinster, a role she deliberately adopts as camouflage to effectively use a range of strategies to get at the truth and bring criminals to justice. Focusing on Nemesis , this article will examine Miss Marple's “ruthlessness” in terms of how she constructs a complex and often inconsistent ethical identity. It will make sense of how Christie's version of her as an “old pussy” contrasts with how the character pursues proactively and single‐mindedly, often adopting morally dubious methods, a mode of investigation that stops at nothing to right wrong. The article will contextualize the detective in relation to other ruthless characters, both male and female, including the murderer, Clotilde Bradbury‐Scott (but also characters from other Christie fiction). Focusing on Miss Marple's dispassionate investigative method, it will argue in favor of a reading that defines Christie's sleuth as frequently unethical and untruthful in the cause of justice, yet defined by absolute moral boundaries, which her double, the passion‐defined Clotilde, is shown to lack.

Abstract Because of its exploration of the self and the resemblance to online styles of publishing, autofiction has been accused by certain scholars of reflecting neoliberal tendencies. Hans Demeyer and Sven Vitse have developed a more nuanced view on the relation between autofiction and neoliberalism. Autofiction can be a place where authors try to negotiate the paradox of wanting to produce creative work in times when our cognitive and affective capacities are relentlessly commodified. In this article, two recent books, A Ghost in the Throat (2020) by Doireann Ní Ghríofa and To Write as if Already Dead (2021) by Kate Zambreno, will be discussed as strategies to cope with the pressure of living in a neoliberal context and to develop a more relational form of writing. In both works, the authors attempt to attune to the voices and lives of other writers: Eibhlín Dubh Ní Chonaill, Hervé Guibert, and others. Exploring affinities between the lives of these writers and their own, both de‐individualize their struggles and connect with a wider community of people who shared similar struggles. Furthermore, Zambreno explicitly problematizes the conventions of autofiction, as well as the compromises she is forced to make with the demands of publishers.

Abstract Absalom, Absalom! presents the changing spatial geography of the American South under the power struggles among various social classes. Drawing on French philosopher Henri Lefebvre's spatial theory, this study argues that the Southern class in Faulkner's works constitutes not merely an economic or historical entity, but rather an ongoing, conflictual process of production of space. Integrating the map of Yoknapatawpha County, this paper contends that the inequality in spatial occupation among different classes in Jefferson and the spatial segregation enforced by the doors of the plantation houses concretize the representations of space conceived by planters in the context of slavery, revealing the spatialization of power and the class hegemony embedded in space. As a victim of this order, Sutpen's cross‐class spatial practice, such as transforming the capital acquired in transboundary spaces like the West Indies and the “wilderness” of the Indians into the localized representational space of Sutpen's Hundred, achieved the reproduction of space and social relations. The spatial transformation of Sutpen's Hundred, from wilderness to plantation and back to wilderness, demonstrates the restructuring of the old spatial order driven by shifts in the Southern economic model and the ethical misconduct underlying the planters' production of space. By connecting the local spaces of the American South with internal and external “other” spaces, Faulkner reveals that space serves not only as a medium through which different social classes define power and reshape identities, but also as a moral mirror reflecting the South's spiritual predicament as it attempted to position itself between traditional and emerging values during a period of social transformation.