El Alto has established itself as one of the epicenters of the chicha/sureña cumbia music industry in the Andean region. This is due to the prevalence of social, physical, and economic infrastructures that sustain this musical market and foster its articulation both with nearby localities and other regions. Moreover, this occurs, within the framework of an extensive festive calendar. In this context, chicha/sureña cumbia—through its sound, lyrics, performances, and visual representations—opens a path for analysis that invites us to question and redefine the limitations of theory when conceptualizing Andean, chicha, neo-Andean, and chola aesthetics. To this end, the article analyzes the chicha aesthetics associated with the chicha/sureña cumbia performed and produced in the city of El Alto. These aesthetics are broadly expressed in fashion, graphic design, art, music videos, and the performances of the various groups that interpret them. For these reasons, I propose to examine chicha through a qualitative methodological approach focused on the visual representations and staging of this musical style. We can thus observe that, in El Alto, the chicha is not only music but, above all, a way of inhabiting the city.

En el presente ensayo se analizará el desarrollo del arte en la ciudad de El Alto, teniéndose como tesis previa la de que el vacío, de manera paradójica, se ha convertido en el eje generador de las más recientes manifestaciones artísticas en esta urbe, siendo también que se hará uso de la orfandad como metáfora aclaradora de la propuesta de este texto.

La implementación del teleférico en la ciudad de El Alto transformó significativamente la dinámica urbana, produciendo procesos de articulación e interacción que trascienden la incorporación de una nueva infraestructura. Su presencia ha reconfigurado el paisaje y ha impulsado cambios económicos, sociales y culturales, generando nuevas interpretaciones dentro del imaginario colectivo de los grupos sociales que habitan —de manera permanente o estacional— los alrededores de las estaciones. La investigación corresponde al momento en que algunas de las líneas de los teleféricos comenzaron a operar mientras que otras se encontraban aún en construcción. Este artículo se centra en el panorama articulado por la más emblemática: el Jach’a Qhathu o Gran Feria, mejor conocida como Línea Roja. No obstante, dada la incidencia de las otras líneas, se incluyen también referencias a la Línea Azul con el objeto de ofrecer un retrato más completo del contexto estudiado. Las experiencias de las personas entrevistadas reflejan estas nuevas interacciones que, no obstante, no dejan de estar arraigadas en la identidad aymara. Sus testimonios muestran cómo la convivencia entre tradición y modernidad se resignifica y dinamiza con la llegada de este sistema de transporte por cable.

El texto a continuación recoge mi intervención oral en la primera sesión de culturas visuales que organizamos en la Ceja de la ciudad de El Alto bajo el auspicio de Amta Café cultural y el Archivo Comunitario de El Alto en agosto de 2022. La propuesta central de este texto se enmarca en la perspectiva del análisis de imágenes que vienen del pasado pero que tienen mucho que decir sobre la manera en que las historias, las identidades y las miradas se han forjado. Para este texto y su descripción y análisis, se seleccionó tres tipos de secuencias iconográficas que he denominado: (1) la imagen en movimiento, (2) la imagen narrada y (3) la imagen seriada. Por un lado, se analizan cuatro audiovisuales como documentos de exposición y análisis, todos fechados entre 1939 y la década de 1960. Por otro lado, se analiza el guion de una obra de teatro del dramaturgo nacional Zacarías Monje Ortiz fechada en 1928 y que es, hasta el momento, la primera ficcionalización del espacio que hoy ocupa la ciudad de El Alto. Finalmente, se aborda un conjunto de ocho fotografías capturadas por el geógrafo norteamericano Robert Swanton Platt en 1930 en lo que vendría a ser la ciudad de El Alto. A través de este enfoque, busco no solo examinar el contenido de cada tipología de imagen, sino también reflexionar sobre las interacciones y las resonancias que emergen de estos breves pasajes, revelando cómo cada uno contribuye a la construcción de lo que llamaré como una “mirada acumulada colectiva” sobre El Alto/Los Altos. Hacia el final, propongo que las imágenes analizadas adelantan varias dinámicas sociales, estéticas e históricas en la ciudad de El Alto.

The Movimiento al Socialismo (MAS) emerged from a diverse coalition of social movements centered on cocalero unions and their participatory organizational structure. Some scholars argue that the MAS became a top-down ruling party that relegated and weakened social movements. This article challenges these predominate claims about MAS relations with social organizations. Based on a case study of the Asociación Departmental de Productores de Coca (ADEPCOCA), the article develops two main claims. First, it examines the political divisions within the cocalero sector, which contradict a common view of cocaleros as united with the MAS, and which therefore presented a governance dilemma for the MAS. Second, the article considers how, in the ADEPCOCA case, rural social organizations were able to both remain autonomous under the MAS and confront government power. These findings have implications for understanding how the MAS shaped Bolivian political development leading up to the 2019 crisis; namely, that there was significant tension between the MAS’s commitments to state-building and participatory governance, and that this tension contributed to resistance from within the MAS coalition, leaving the regime vulnerable to overthrow in 2019.

The 2019 electoral crisis in Bolivia was characterized by division and disagreement. In the three weeks between the country’s presidential election in October 2019 and sitting President Evo Morales’s resignation, both Morales’s supporters and his detractors marched in the streets chanting parallel slogans in which each identified themselves as “the people” (el pueblo). This article examines what it means to identify collectively as “the people” in contemporary Bolivia and the nature of the term as a floating signifier used to justify opposing claims by protestors on both sides of defending Bolivian democracy. The use of the same self-identification by different groups represents a disagreement of the kind referred to by Jacques Rancière when two actors use the same term without recognizing the meaning given to it by the other. This disagreement is representative of competing ideas about democracy, belonging and the nation itself operating simultaneously within Bolivia.

A diferencia de la crisis política boliviana de 2006-2009, que ha dividido la historia del país en un antes (la era republicana) y un después (el estado plurinacional), la crisis de 2019 no se ha resuelto en un punto de inflexión. El regreso de la derecha al poder ha tenido una corta vida y la posterior victoria del MAS en las elecciones de 2020 no ha traído consigo un momento nuevo en el proceso revolucionario que el partido ha emprendido desde su llegada al poder en 2006. Asimismo, los problemas sociales que la crisis política del 19 sacó a la luz, lejos de resolverse, o al menos redefinirse, se mantienen o se han agravado. A esto cabe añadir nuevos problemas, como la notoria escasez de divisas, el aumento del déficit fiscal, la caída de la venta del gas y las divisiones al interior del MAS, entre otros. En este contexto, las alusiones al Proceso de Cambio parecen quedarse en la retórica y no se percibe en el gobierno actual una búsqueda por remediar el distanciamiento del gobierno de Evo Morales de la idea inicial del proyecto plurinacional. En este estado de las cosas, el periodo poscrisis parece ser también un momento de crisis que, cara a las elecciones de 2025, puede cristalizar en otra crisis política de, quizás, mayor envergadura que la del 19. Ante este panorama, la catástrofe de otra crisis política solo podría evitarse con la articulación de las organizaciones sociales –el pueblo en tanto sujeto político colectivo– y no así con el liderazgo del MAS. Por ello, un MAS visionario buscaría, con urgencia, franquear la distancia entre el líder y ese pueblo que, en 2020, consiguió defender en las urnas el proyecto plurinacional.