Le Pakistan connaît depuis une vingtaine d’années un formidable élan répressif à l’encontre du blasphème, un crime passible de la peine capitale. Vues d’Europe, où cet interdit n’a plus guère de sens, la banalisation des accusations de blasphème et la brutalité des châtiments dispensés au Pakistan apparaissent comme incompréhensibles, voire comme le signe de ce que l’islam politique recèle de plus anachronique et d’intolérant. Cet article propose une autre lecture en situant l’appareil répressif pakistanais dans la longue durée et dans son rapport avec l’évolution du droit dans les sociétés occidentales. Ce faisant, il s’agit de mettre en évidence les modes de raisonnement à l’œuvre dans la construction du « blasphème » dans une société musulmane. On verra que l’emballement répressif que connaît actuellement le Pakistan n’est pas l’inéluctable corollaire d’une tradition islamique figée, mais le produit d’une certaine culture de la légalité et d’un usage singulier du discours amoureux.

Le concept de milli ve manevî est devenu un outil central de l’ingénierie sociale dans le régime turc actuel, servant à construire un ethos national islamo-conservateur et à façonner l’homme-projet pro-Erdoğan. À partir d’une analyse de discours politiques, de politiques de genre et de l’intime, ainsi que d’entretiens avec des hommes conservateurs, cet article montre comment le milli ve manevî fonctionne comme un principe populiste et viriliste, fusionnant ultranationalisme et islamisme pour redéfinir l’identité turque. Érigé en pilier idéologique, il vise à légitimer une gouvernance moralement normative, en remodelant les corps masculins et les normes sociales selon une logique genrée. La virilité, plus encore que la masculinité, y est mobilisée comme instrument idéologique pour articuler nationalité et religion, tout en marginalisant les groupes ou individus considérés comme déviants ou critiques du régime. En intégrant des dynamiques historiques et contemporaines, l’article éclaire comment cette virilité politique sert à définir une masculinité turque hégémonique, réactivant les structures de pouvoir traditionnelles face aux mutations autant locales que mondiales.