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1. Nel settembre del 1954 Italo Calvino recensiva, su «Cinema Nuovo», il viscontiano 

Senso, uscito lo stesso anno e tratto dalla novella eponima di Camillo Boito. Era, quello di 

Calvino, uno dei tanti interventi suscitati dal film. Da un lato vi era stato chi, come Guido 

Aristarco, aveva visto in Senso il superamento del neorealismo e l’approdo al realismo, il 

passaggio dalla cronaca alla storia; un film capace di volgersi al passato, al Risorgimento 

– letto gramscianamente –, per meglio capire il presente. Altri invece, come Luigi Chiarini 

e Cesare Zavattini, lo accusarono di tradimento dello stesso neorealismo e di 

spettacolarizzazione della Storia.2 Quale che fosse il giudizio, Senso fu certamente un film 

di successo, capace di essere insieme popolare e legato alla tradizione del cinema d’arte.3 

Dal canto suo Calvino, iscrivendosi alla parte degli estimatori, così scriveva: 

Senso è il primo dei [...] film [di Visconti] che si richiami esplicitamente a un 
testo letterario: ma si tratta solo di un “minore” che non gli può dar ombra e 
che può adoperare come vuole senza che nessuno protesti. Naturalmente, tra 
quel che intendeva Boito e quel che sta a cuore a Visconti c’è un abisso. 
Camillo Boito è un piccolo Maupassant nostrano, col fiato un po’ grosso in 
confronto del maestro, ma con una vitalità naturalistica che va tenuta per 
buona. La sua contessa Livia è una donna che fonda tutta la sua vita sulla 
sessualità quanto mai di superficie, istintiva, borghese e veneta, che la porta 
alla passione e alla vendetta come per il naturale ingrandirsi di un’onda. A 
Visconti invece quel che preme è il dramma della decadenza in un tempo di 
rivoluzione, il cupio dissolvi di una società vista con partecipazione e insieme 
d’odio di chi fin troppo la conosce. È storia contemporanea quella che lui 
racconta, non ottocentesca: e a contrasto degli amori esasperati della classe 
che muore, Visconti pone Roberto Ussoni e il Risorgimento, che in Boito non 
c’erano. [...] Ma questi punti di imperfetta autonomia tra testo letterario e film 
non invalidano la riuscita dell’operazione di Visconti. Si veda cosa ha saputo 
fare di quell’atmosfera di vita soldatesca che è la nota più poetica del racconto. 
Quel che conta è che sviluppando il suo autore senza tradirlo, è riuscito a 

 
1 Università degli Studi di Milano 
2 Estremamente ampia la bibliografia sul dibattito suscitato dal film: basti il rimando a Subini, 2005. 
3 «600 milioni d’incasso e il nono posto in classifica, una tra le più belle affermazioni del cinema d’arte nel 
buio periodo tra il 1948 e il ’60» (Spinazzola, 1985: 140). 
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centrare un nodo culturale contemporaneo, a fare insieme autobiografia, 
saggio, programma morale e giudizio di costume. La letteratura può essere 
questo per il cinema: un punto di partenza; l’importante è dire cose nuove. 

C’è, nelle parole ricordate, una forse ingiusta svalutazione del punto di partenza boitiano, 
d’altronde propria di molti dei critici cinematografici che se ne occuparono; ma c’è anche 
la sottolineatura del permanere del legame con l’origine (“imperfetta autonomia”), non 
sempre pacificamente ammesso dalla critica: testo letterario e film raccontano una stessa 
storia di amore sensuale che si rovescia in tradimento e vendetta. Di là dalle considerazioni 
di fedeltà, «Il testo adattato, quindi, non è tanto un qualcosa che deve essere riprodotto, 
ma piuttosto qualcosa che deve essere interpretato e ricreato, spesso in un medium diverso. 
È ciò che secondo un noto approccio teorico si definisce un deposito di istruzioni 
diegetiche, narrative e assiologiche che l’adattatore può utilizzare o trascurare [...], 
dovendo egli necessariamente interpretare prima di poter creare».4 Per altro, il passaggio 
da testo a film non riguarda solo il dire: una traduzione intersemiotica, e nel caso specifico 
il passaggio da racconto a film, comporta il passaggio da un medium che racconta una 
storia a un medium che la mostra e prevede una messa in scena; non si tratta solo di un 
mutamento di entità formali, ma di cambiamenti riguardanti le diverse modalità con cui 
ci si rivolge al pubblico.5 L’analisi linguistica che segue cercherà dunque, nei limiti delle 
competenze di chi scrive, di non trascurare il rapporto del codice verbale con il resto del 
repertorio semiotico del film e in particolare con il codice iconico.6 
 

2. Dopo una prima raccolta di racconti – Storielle vane, pubblicata nel 1876 –, Camillo 

Boito ne pubblicava una seconda – Senso. Nuove storielle vane – nel 1883: entrambe a Milano 
per i tipi di Treves.7 Le raccolte ebbero buon successo di pubblico e furono, in vita 
dell’autore, più volte ripubblicate; minore fu invece il successo critico. Senso è certo il 
racconto più noto: narra in prima persona la vicenda d’amore e tradimento tra la contessa 
Livia e l’ufficiale austriaco Remigio Ruz all’epoca della terza guerra d’indipendenza. È la 
stessa Livia a narrare le vicende: la considerazione di un presente grigio ma non privo di 
inquietudini, con cui si apre il racconto, conduce alla rievocazione di un passato segnato 
da un amore appassionato, ricco di sensualità, fatto di tradimento e di vendetta: Livia 
scopertasi tradita dall’amante, lo denuncia e lo manda alla fucilazione. Ma il conclusivo 
ritorno al presente annulla ogni possibile dimensione tragica da una vita che trascorre nella 
coltivazione di amori extraconiugali un po’ grigi. Rimane un puro sfondo la vicenda 
risorgimentale.  

Tra gli aspetti di maggiore evidenza vi è certo la ricordata carica di sensualità che emerge 
dal ruolo centrale assunto dalle descrizioni dei corpi. Vi è certamente uno scrupolo 
pittorico, legato anche all’attività di insegnante all’Accademia di Brera, nella descrizione 
della contessa:8 

 
4 Hutcheon, 2011: 127. 
5 Cfr. Hutcheon, 2011: 11; sugli adattamenti si veda anche Rizzarelli 2022. 
6 Come ha scritto Rossi, 2020: 98: «l’analisi dell’intero repertorio semiotico di testi complessi [può] giovare 
non soltanto a comprenderne meglio la multimedialità, ma anche ogni singola risorsa (come per esempio la 
sola componente verbale) in sé e per sé» 
7 Su Boito si veda Bertazzoli, 1990; una lettura attenta di Senso, con attenzione anche all’adattamento filmico, 
in Bertoni, 2015 
8 Si cita il testo da Bertoni, 2015. 
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Esaminavo il mio volto per trovarmi una ruga. La mia fronte, su cui scherzano 
i riccioletti, è liscia e tersa come quella di una bimba, a’ lati delle mie ampie 
narici, al di sopra delle mie labbra un po’ grosse e rosse, non si vede una 
grinza. Non ho mai scoperto un filo bianco ne’ lunghi capelli, i quali, sciolti, 
cadono in belle onde lucide, neri più dell’inchiostro, sulle mie spalle candide. 
[21] 

o in quella dell’amante: 

Bianco e roseo, con i capelli biondi ricciuti, il mento privo di barba, le orecchie 
tanto minute che sembravano quelle di una fanciulla, gli occhi grandi e inquieti 
di colore celeste: in tutto il volto una espressione ora dolce, ora violenta, ma 
di una violenza o dolcezza mitigata dai segni di un’ironia continua, quasi 
crudele. La testa piantata superbamente sul collo robusto; le spalle non erano 
quadre e massiccie, ma scendevano giù con grazia; il corpo muscoloso, stretto 
nella divisa bianca dell’ufficiale austriaco, s’indovinava tutto, e rammentava le 
statue romane dei gladiatori. [26] 

In breve per quel che è dell’assetto linguistico. Si tratta di una lingua media della prosa 
narrativa ottocentesca, all’apparenza estranea, almeno nelle scelte fonomorfologiche, al 
modello manzoniano.9 Resistono alcuni tratti d’indole letteraria; tra i verbi ad esempio 
debbo, sieno. Sono del tutto rari fenomeni fiorentineggianti e di assoluta tenuità: iscoraggire, 
dugento, giovine (ma anche giovane), e ancora le apocopi postvocaliche (che erano però anche 
culte e tradizionali); nel lessico si può segnalare: babbo. Resiste però in modo pressoché 
assoluto il dittongo dopo suono palatale: giuoco (e anche in atonia giuocare, giuocassero), 
figliuoli. In direzione della medietà espressiva, ma soprattutto dell’imitazione del parlato, 
andranno segnalati almeno alcuni fenomeni di sintassi marcata: «Ce ne vollero delle 
occhiate per accendere il cuore nel gran ventre del conte»; «Ma questa vita salvamela»; «E 
i danari me li dai?». Se si eccettuano le ricordate macchie fiorentineggianti è del tutto 
assente la diatopia. Non vi sono altre lingue; ma Boito ricorda che tra le sonorità ascoltabili 
nel Veneto del secondo Ottocento poteva esserci anche il tedesco: «S’era fatto udire nel 
caffè Quadri, ciarlando in tedesco a voce alta con alcuni impiegati tirolesi, a dir male dei 
Veneziani» [34]. 

Boito temeva che l’argomento trasgressivo potesse suscitare scandalo; scandalosa l’aveva 
infatti giudicata l’editore Treves, e Camillo sembrava intenzionato a scrivere una novella 
sostitutiva. Ciò nonostante Senso viene pubblicata e nessuno scandalo si leva, anche per lo 
scarso interesse concessogli dai critici. D’altronde Camillo stesso non pareva dare 
particolare valore alla propria opera letteraria, rispetto a quella di architetto, di storico 
dell’architettura, di insegnante all’Accademia di Brera. Quando dopo la morte dell’autore 
(1914), verrà chiesto al fratello, Arrigo Boito, il permesso di adattare per il cinema una 
novella (non è chiaro quale fosse), quest’ultimo, ligio forse alle probabili volontà di 
Camillo, così spiegherà il suo rifiuto:  

La proposta della casa Cinemo-Drama di rappresentare con la Cinematografia 
una novella del mio rimpianto fratello non incontra il mio consenso. La vita 
artistica di Camillo ebbe i suoi confini ben tracciati dalle pareti del suo studio 
e della sua scuola; egli non pensò mai che un’opera della sua mente potesse 
trovarsi a contatto col pubblico degli spettacoli. Nella sua vasta bibliografia 

 
9 Per il quale riferimento necessario è Vitale, 19922. 
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d’arte, di storia d’arte, di critica, di pedagogia, d’estetica, le sue novelle 
appaiono come episodi isolati. L’affetto che mi lega alla sua memoria 
m’impedisce di permettere ch’egli si manifesti in modo diverso da quello che 
gli era consueto e che gli valse onori e fama.10 

3. Era però evidentemente destino che una delle novelle di Camillo finisse in un film e a 

questo dovesse una riscoperta anche critica. Del film di Visconti sono state date 

innumerevoli letture e sterminata è la bibliografia.11 Rimane inosservato, tra i modi della 

comunicazione filmica, il codice linguistico nel passaggio per nulla tranquillo di una 

traduzione intersemiotica: l’adattamento viscontiano non si limita a trasporre da un 

medium narrativo a uno “mostrativo”,12 ma è anche un intervento sui generi: con il 

passaggio dalla novella a un testo a dominante melodrammatica. Si potrebbe abbreviare il 

discorso mettendo in campo il doppiaggio e il suo italiano senza accenti,13 ma per quanto 

prevalente questa non è l’unica presenza e inoltre, se pur senza accento, non è senza 

varietà.14 Eppure l’importanza della lingua, costante dei film viscontiani, è segnalata fin 

dalle scelte onomastiche: il boitiano, ma poco tedesco Remigio Ruz, diviene un non 

dubitabilmente germanico Franz Mahler.15 Ma il tedesco è anche una delle lingue della 

storia, sua costante sonorità, che risuona fin dalle scene iniziali al teatro della Fenice: è la 

lingua con cui il conte Serpieri, marito di Livia, parla agli ufficiali austriaci: la creazione 

dello sfondo storico non è più solo affidato alle immagini ma ad essa partecipa pienamente 

anche la sonorità di una lingua. Non sembra diversa la funzione del tedesco da quella che 

nella dimensione visuale svolgono le citazioni dell’Ottocento pittorico italiano: i 

macchiaioli, Fattori, Signorini, Lega, Hajez e gli altri che di volta in volta lo spettatore 

riconosce nello scorrere dei fotogrammi; costituisce una delle sonorità del mondo 

rappresentato. Di tutta evidenza questo ruolo in una delle scene finali. Livia, dopo avere 

denunciato per diserzione Franz, scende le scale del comando austriaco. La discesa di 

Livia, ripresa dal basso, e la sua uscita dal comando sono accompagnate dai comandi, fuori 

campo, in tedesco dei soldati austriaci: 

 

 
10 Si cita da Bertazzoli, 1990: XXXIV. 
11 Oltre al già ricordato Subini, 2005, si veda almeno Ishaghpour, 2006. 
12 Cfr. Hutcheon, 2011: 67-78. 
13 Sull’italiano del doppiaggio cfr. Rossi, 2009: 265-344 e Sileo, 2017. 
14 L’analisi è stata condotta sulla trascrizione del parlato filmico; ma per notare l’importanza del doppiaggio, 
bisogna segnalare la quasi perfetta sovrapposizione con il continuity, pubblicato in Cavallaro, 1977. 
15 Forse la volontà di evitare qualsiasi coincidenza con il Ruiz del Trovatore può avere avuto un sia pur 
minimo peso nel cambio onomastico. 
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UFFICIALE: Sofortige Durchführung! 

SOTTUFFICIALE: Offiziersbefehl! Befehl! Sofort verhaften Oberleutnant 
Franz Mahler... wohnhaft Sant Stephanstrasse hundertsiebenundvierzig! 

UFFICIALE DI SERVIZIO: Leutnant Pirk! 

S. TEN. Pirk: Jawohl! 

UFF. DI SERV.: Sofort Franz Mahler Stephanstrasse hundertsiebenundvierzig 
verhaften! 

S. TEN. Pirk: Zum Befehl! 

Accanto al tedesco, l’altra presenza linguistica che serve a dar voce alla storia, a evocarne 
le sonorità, è il dialetto. Con il neorealismo il dialetto cinematografico è un codice con 
piena dignità, «viene messo, senza vergogna, al centro della comunicazione, in tutte le sue 
funzioni, così come al centro della scena viene data la parola a tutti quei personaggi che, 
nella cinematografia precedente, avrebbero potuto interpretare soltanto ruoli da 
comparsa».16 Con Senso Visconti si pone al di là dal neorealismo, ma la dignità del dialetto 
non viene meno pur con una presenza estremamente ridotta. Nel film il dialetto non serve 
a delineare caratteri, ma funziona come marcatore di differenze sociali e ha la funzione di 
voce del coro. Lingua e dialetto non sono socialmente sullo stesso piano: netta è 
l’assegnazione delle parti: ai personaggi nobili l’italiano, a quelli popolari (i contadini) il 
dialetto. Ma è significativo, a sottolinearne anche il ruolo di una delle voci della Storia, che 
le rare presenze siano tutte quasi esclusivamente riconducibili a scene girate negli spazi 
aperti, in contrasto con il chiuso della vicenda privata la cui voce è l’italiano. Esterno di 
villa Serpieri di Aldeno, quando ancora le sorti della battaglia di Custoza sono incerte: 

 
16 Rossi, 2015: 165; e si veda anche Raffaelli, 1992: 107. 
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CONTADINO: Da Sant’Ambrogio se vede sparare i canù // i xè qua visin! 

GUARDIANO: I ga dito che i tedeschi i va via da Verona! 

CAMERIERE: Ma no! I xè ‘ndà via zà da ieri! 

GUARDIANO: ‘sta volta de sti tedeschi perderem quasi la semenza 

CONTADINO: tasi gh’è drio a rivar Luca! 

[si vede Luca arrivare alla villa] 

CONTADINI: xè qua Luca // Tasi / sentimo cossa el ne dise ah! eccolo / el 
xè arrivà // Cossa che g’ha dito? i tedeschi xè scapà da Verona! li coperemo 
tuti! viva l’Italia! 

Anche quando il dialetto è voce di un singolo se ne conferma l’uso serio. Durante la 

battaglia di Custoza, Roberto Ussoni, accompagnato da un contadino che guida un 

calesse, chiede a un tenente informazioni per raggiungere la località di Oliosi: 

USSONI: per raggiungere Oliosi? 

TENENTE: Oliosi? guardi le strade che portano a Montevento sono bloccate 
// ci sono dei combattimenti in corso // [indicando una strada] provi a 
raggiungere quella collina// giri a sinistra/ troverà un cascinale grande/ 
quadrato// si chiama Ca’ Pasqual// 

USSONI: [guardando la carta topografica] ah ecco/ sì 

TENENTE: benissimo// da lì proseguendo sempre giù a sinistra/ forse... 

CONTADINO: ciapemo la strada par Maragnote/ e ‘ndemo zó a Menso... 

USSONI: ah ecco bene! così evitando Oliosi/ arriveremo lo stesso a 
Sant’Ambrogio// grazie signor tenente/ grazie (scoppio di cannone) // è 
meridionale lei? 

TENENTE: napoletano 

Il dialetto del contadino si pone con la stessa dignità informativa dell’italiano di Ussoni e 

del tenente. 

Quanto all’italiano, si dirà subito delle varietà legate al tedesco e al dialetto. L’italiano di 

tedescofoni colti risuona nelle parole degli ufficiali tedeschi e delle loro mogli nelle scene 

iniziali al teatro della Fenice, quindi nella voce del generale Hauptmann17 nel dialogo 

conclusivo con Livia: una lingua pienamente corretta i cui unici tratti specifici sembrano 

esaurirsi nella pronuncia uvulare della vibrante e in alcune lievi desonorizzazioni delle 

ostruenti sonore. Altra presenza minima è l’italiano regionale,18 che sembra legata 

 
17 Ma nel film il suo cognome non viene ricordato. 
18 Pur tenendo conto della difficoltà di distinguere sempre dialetto cinematografico da italiano regionale 
nella lingua filmica, sembra qui opportuno farlo proprio per l’attenzione che Visconti dimostra nel 
riconoscere le varietà da un lato (come dimostra l’episodio di Ussoni e del tenente napoletano), e dall’altro 
nel sottolinearne anche funzionalmente il valore. 



Mario Piotti, Note linguistiche su Senso di Luchino Visconti 

125 
© Lingue e Culture dei Media v.6, n.1, 2022  ISSN: 25321803 CC BY 4.0 

prevalentemente a una funzione di segnalatore diastratico, come appare nel dialogo tra 

Livia e la proprietaria della camera presa in affitto da Franz per incontrarsi con la contessa: 

PADRONA DELLA STANZA: Io dovrei ‘ndar fori un momento / ma in casa 
non c’è nessuno/ come si fa? Lascio aperta la porta o va lei ad aprire? 

LIVIA: Ma lei è sicura che/ il tenente non ha lasciato nessuna ambasciata per 
me? Una lettera? 

PADRONA: E ghe mancaria altro/ signora… eh! 

LIVIA: Ma lei forse/ era uscita non c’era nessuno in casa… 

PADRONA: Cosa posso dirle/ sarà partito// Anche un altro capitano/ che 
veniva sempre qui/ è stato trasferito su due piedi! Anzi signora/ lei non 
conose nessuno che potrebbe ‘iutarmi? Sa che scherzo mi fanno? Mi vogliono 
requisire la casa per alloggio militare/ ma digo mi/ come se no ghe fosse 
caserme per questo! Signora/ la veda se po’ aiutarmi/ io lo dico anche per lei 
sa?! So che lei può tutto signora Contessa// Io la conosco bene sa?! C’ho una 
sorella che è stata per tanti anni a servizio… (Livia apre la porta) come/ va 
via ‘desso? E se il signor tenente torna? La senta signora Contessa/ e se invece 
il signor tenente fosse partito Davero/ chi è che regola qua? Dico… io non 
ho mai chiesto niente perché lo conosco bene ma/ lei capisce/ soltanto il 
disturbo della biancheria signora mia! (prende i soldi che Livia le porge) Ecco/ 
grazie signora// eh ciò! 

Diversa la funzione dell’italiano regionale, rilevabile soltanto per una lievissima patina 

fonetica, nel già ricordato episodio del dialogo tra Ussoni e un tenente. La domanda di 

Ussoni “è meridonale lei?” si spiega grazie alla tendenza del tenente a sonorizzare le 

dentali sorde dopo nasale e alla lievissima palatalizzazione della /s/ davanti a suono velare 

in “Pasqual”. L’ambiente militare favorisce certo la presenza della varietà,19 ma qui la 

denunciata presenza di un italiano regionale campano risponde piuttosto a motivazioni di 

carattere retorico-ideologico. Se Alessandro Blasetti, in 1860 (1934), si era servito dei 

dialetti per la costruzione di un film corale che mostrasse il Risorgimento come fenomeno 

collettivo,20 lo stesso sembra voler suggerire l’osservazione metalinguistica di Ussoni, 

anche se in Visconti, gramscianamente, la prospettiva celebrativa blasettiana è rovesciata.  

Ma il protagonista linguistico del film è l’italiano senza accenti, che non vuole però dire 

senza varietà. Il film si apre sul palcoscenico del teatro della Fenice, a Venezia, dove si sta 

recitando la sesta scena del terzo atto del Trovatore verdiano, il duetto tra Leonora e 

Manrico; la prima voce è dunque quella di «omogenea elevatezza»21 di Salvatore 

Cammarano: 

L’onda de’ suoni mistici 

pura discende al cor! 

 
19 Cfr. Rossi, 2006: 177 («gli ambienti militari sono sempre (1860, 1934, di Blasetti; Paisà, 1946, di Rossellini; 
La grande guerra, 1959, di Monicelli; Tutti a casa, 1960, di Comencini...) i più consoni alla riproduzione delle 
varietà dialettali e, in generale, del plurilinguismo»). 
20 Cfr. Rossi, 2006: 167. 
21 Bonomi-Buroni, 2017: 124. 
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Vieni ci schiude il tempio 

gioie di casto amor! 

 

La mancanza di iato tra ciò che si svolge sul palcoscenico e ciò che accade nella sala del 

teatro è stata osservata più volte. Ha scritto Tomaso Subini: 

La sequenza iniziale presentando un melodramma nel melodramma [...] 
esplicita [...] l’idea portante di Senso; la stessa che probabilmente Visconti ebbe 
osservando, da una prospettiva laterale e quasi posteriore, la Callas cantare 
con il pubblico sullo sfondo: l’idea cioè del ribaltamento di prospettiva tra la 
scena e la sala, operato attraverso un unico movimento di macchina che, dopo 
averci mostrato il tenore e gli orchestrali, va ad inquadrare parte della platea e 

dei palchi, in una sorta di passaggio di consegne.22  

Si può avanzare l’ipotesi che ciò avvenga anche con l’offerta dal palco alla sala di una 

lingua da melodramma, che trova preciso riscontro nel sintagma nominale casto amor, che 

diverrà però nella vicenda filmica e nelle parole della protagonista un amore triste e colpevole: 

 
LIVIA: Non siamo più a Venézia/ eri riuscito a… farmi perdere ogni pudore/ 
dignità// 

FRANZ: Ma perché! 

LIVIA: Sì è vero ogni dignità! Per un amore… triste e colpevole// Solamente 
vergognoso// 

Una lingua da palcoscenico è una costante del film, in specie nei dialoghi tra Livia e Franz 

e si adegua alle scelte di ripresa. Durante la prima passeggiata notturna, i due amanti 

giungono al campo del Ghetto e si fermano davanti al pozzetto. La ripresa dall’alto colloca 

lo spettatore come se si trovasse nei palchi della barcaccia. Il lungo dialogo che segue – di 

cui si riporta solo la prima parte – è pienamente informato ai caratteri dell’italiano teatrale: 

 
22 Subini, 20: 27-28. 
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LIVIA: Ma dove stiamo andando? 

FRANZ: Dove vuole lei// 

LIVIA: Oh io non so davvero/ non capisco dove siamo… 

FRANZ: In qualche posto siamo arrivati… quella è casa mia/ è lì che abito// 

LIVIA: Solo? 

FRANZ: No… no non solo/ con qualche altro ufficiale// Ce ne stiamo spesso 
in maniche di camicia a bere birra/ a chiacchierare di donne… ma ora tutto 
cambierà// 

LIVIA: Perché? 

FRANZ: Perché ho conosciuto lei// (raccoglie qualcosa da terra) 

LIVIA: Che cosa ha trovato? 

FRANZ: Un pezzetto di specchio// (rimira il suo riflesso) 

LIVIA: Perché si guarda con tanto interesse? Le piace tanto guardarsi? 

FRANZ: Sì mi piace// Non passo mai davanti a uno specchio senza 
guardarmi// 

LIVIA: E perché le piace tanto? 

FRANZ: Mi piace guardarmi per essere sicuro che sono… io// 

LIVIA: Soltanto allora ne è sicuro? 

FRANZ: No// Anche quando vedo una donna/ che mi guarda come lei mi 
sta guardando in questo momento// (getta il pezzo di specchio) è il giorno 
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del giudizio// I morti risorgono all’eterna gioia/ o all’eterno dolore// Noi 
restiamo abbracciati/ e non ci curiamo… di niente/ né di paradiso né di 
inferno// Le piacciono questi versi di Heine? 

LIVIA: No// 

FRANZ: Perché no? 

LIVIA: È il loro significato che non mi piace// 

I turni dialogici, se si eccettua quello in cui Franz recita la poesia di Heine, sono brevissimi, 

talvolta ellittici; la sintassi è elementare e spesso nominale; nelle battute viene talvolta 

ripreso un elemento verbale della battuta precedente; sono frequenti le pause vuote. 

 

Si dirà infine del rapporto con i dialoghi della novella boitiana. Il parziale mutamento della 

vicenda, l’introduzione di episodi che non c’erano, fanno sì che rare siano le 

corrispondenze tra i dialoghi. Tra i pochi casi di coincidenza c’è il dialogo conclusivo tra 

Livia, che ha deciso di denunciare Franz, e il generale Hauptmann: 

 
 

Boito Visconti 

- Generale – mormorai – vengo a 
compiere un dovere di suddita fedele. 

- La signora contessa è tedesca? 

- No, sono trentina. 

- Ah, va bene – esclamò guardandomi 
con una cert’aria di stupore e 
d’impazienza. 

- Legga – e gli porsi in atto risoluto la 
lettera di Remigio, quella che avevo 
ritrovata nel taschino del portamonete. 
Il generale, dopo aver letto: 

- Non capisco, la lettera è indirizzata a 
lei? 

- Sì, generale. 

LIVIA: Sono venuta… a compiere il mio 
dovere di suddita fedele// 
GENERALE: Ah/ la signora contessa è 
austriaca! 
LIVIA: (scuote la testa) Veneta… 
GENERALE: Ah… (riceve da Livia la lettera 
di Franz) 
LIVIA: Ecco// 
GENERALE: Non capisco/ la lettera è 
indirizzata a lei… (la legge; si alza in piedi e 
chiude la porta) dunque/ ho fretta si sbrighi! 
LIVIA: La lettera è di… Franz Mahler/ del 
terzo reggimento artiglieria// 
GENERALE: E poi? 
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- Dunque l’uomo che scrive è il suo 
amante. 
Non risposi. Il generale cavò di tasca 
un sigaro e lo accese, s’alzò da sedere e 
si pose a camminare su e giù per la sala; 
tutt’a un tratto mi si piantò innanzi e, 
ficcandomi gli occhi in volto, disse: 

- Dunque, ho fretta, si sbrighi. 

- La lettera è di Remigio Ruz, 
luogotenente del terzo reggimento 
granatieri. 

- E poi? 

- La lettera parla chiaro. S’è fatto credere 
malato, pagando i quattro medici – e 
aggiunsi con l’accento rapido dell’odio: 
- È disertore del campo di battaglia. 

- Ho inteso. Il tenente era l’amante suo 
e l’ha piantata. Ella si vendica 
facendolo fucilare, e insieme con lui 
facendo fucilare i medici. È vero? 

- Dei medici non m’importa. 
Il generale stette un poco 
meditabondo con le ciglia aggrottate, 
poi mi stese la lettera, che gli avevo 
data: 

- Signora, ci pensi: la delazione è 
un’infamia e l’opera sua è un 
assassinio. 

- Signor generale – esclamai, alzando il 
viso e guardandolo altera – compia il 
suo dovere. 

 

LIVIA: La lettera parla chiaro// S’è fatto 
credere malato pagando/ dei medici// è 
disertore del campo di battaglia// 
GENERALE: Ah/ ho capito// Il tenente è 
stato suo amante/ e lei ora si vendica 
facendolo fucilare! Ci pensi contessa/ la 
delazione è un’infamia! E l’opera sua è un 
assassinio! (mette la lettera con rabbia sul 
tavolo) Leutnant Schneider! 
LIVIA: Signor Generale… faccia il suo 
dovere// 
GENERALE: (si rivolge a Schneider) 
Begleiten sie die Dame hinaus! 

 

Tenuto conto della traduzione in immagini degli elementi diegetici, le differenze tra il testo 
boitiano e quello filmico appaiono minime. Da un punto di vista dei registri, gli unici 
cambiamenti da notare sono in una delle ultime battute del generale. Il colloquiale “l’ha 
piantata” del testo boitiano scompare; ma scompare anche l’allocutivo formale ella 
sostituito da lei, certo non informale ma sicuramente più diffuso. Forse però il fatto più 
significativo è il cambiamento dell’etnico con cui si presenta Livia: da trentina a veneta. 
Ciò nulla incide sulla formalità del dialogo, ma può dare indicazioni sull’atteggiamento 
ideologico del regista. Il richiamo a un’entità statuale scomparsa da quasi un secolo con il 
trattato di Campoformio, vuole ribadire l’acquisizione di una consapevolezza da parte 
della contessa: l’appartenenza a un mondo ormai scomparso, e Livia così finiva, nel 
tradirlo, per dare ragione alle parole che Franz, ubriaco e sorpreso con un’altra donna, le 
aveva rivolto nell’ultimo incontro veronese: 

FRANZ: Cosa mi importa che i miei compatrioti abbiano vinto oggi una 
battaglia/ in un posto chiamato Custoza! Quando so che perderanno la guerra 
e non solo la guerra/ e l’Austria tra pochi anni… sarà finita… e un intero 
mondo sparirà// Quello a cui apparteniamo/ tu ed io// Il nuovo mondo di 
cui parla tuo cugino non ha nessun interesse per me/ è molto meglio non 
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essere coinvolti in queste storie// E prendersi il proprio piacere dove lo si 
trova! E tu del resto la pensi come me/ altrimenti non mi avresti dato del 
denaro per pagarti un’ora d’amore. 
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