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Resumen: 
familiares en los contextos de la violencia política en España 
vinculado a las víctimas del franquismo. Una etnografía sobre 
las ausencias que busca entender la relación que con los seres 
desaparecidos ha establecido la familia través del tiempo. 
Imágenes que incorporan en su materialidad las adherencias 

quedaron y que convirtieron los lugares donde las exponían o 
guardaban en un condensador de memoria.

Palabras clave: Antropología. Memoria. Franquismo. Duelo.

Abstract: This article explains the use that relatives made of the 
photographs of the victims of the Franco regime. The proposal 
is an ethnography on absent beings that seeks to explain the 
relationship that the family has established with the disappeared 
over time. This text explains how a photograph can help to 
replace a body, as a photographic retouch can contribute to 
being able to perform a funeral ritual.

Keywords: Anthropology. Memory. Francoism. Mourning.
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Solo de aquello que es simple podemos obtener 

(Henri Bergson, Historia de la idea del tiempo, 1902-1903)

Un hombre colecciona incidentes de cosas inexplicables pero 
ciertas. Para comprobar la veracidad de aquello que colecciona se 
ve obligado a realizar una investigación en la que hace numerosos 
viajes. Así comienza una de las escenas de la película  
del director ruso Andréi Tarkovsky. Uno de los incidentes que 

directamente relacionado con fotografías vinculadas a contextos 
bélicos. Como aquella de Königsberg en la que una madre le pide a 
su hijo que se hagan un retrato. Él tiene 18 años y lo acaban de llamar 
para alistarse en la Segunda Guerra Mundial. Unos días después de 
estar en el frente, el hijo muere y la madre abandona la ciudad para 
estar lejos de los recuerdos, olvidándose por completo de recoger 
aquel retrato que había encargado. Al cabo de unos años, en 1960, 
la mujer fue a un fotógrafo para hacerse un retrato que quería enviar 
a una amiga. Sin embargo cuando fue a recoger las copias vio que 
no estaba solo ella, sino que su hijo muerto también aparecía con 
el uniforme y la edad que tenía cuando se hizo aquella fotografía 
que nunca recogió. Ella sale en 1960 y él en 1940. “Además tengo 

del parte de defunción. Tengo unos 300 incidentes similares, 284 
para ser exactos. Simplemente estamos ciegos. No vemos nada”, 
concluye el protagonista de esa escena.

Hubo una fotografía que quedó también abandonada en un 
pueblo de Extremadura durante los años cuarenta en España. La 
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escena es narrada por María de la Luz Mejías Correa (2006) en su 
libro Así fue pasando el tiempo. En esas memorias relata el suceso 
de un retrato que, como en la película de Tarkovsky, nunca fue 
recogido por la madre del soldado. En aquella fotografía aparecía su 
hijo Juan junto a su nuera María de la Luz, y la muerte que provoca 
el abandono de la imagen no es la del soldado, sino la de la propia 
madre que fue fusilada y nunca pudo recoger el encargo. Aquella 
imagen apareció un tiempo después en la casa de Juan y María de la 
Luz, pues el fotógrafo decidió buscar a la mujer que había encargado 
el retrato. “Después del fusilamiento”, señala María, “vino el pobre 
hombre preguntando por mi suegra para entregarle el trabajo. Cuando 
se encontró a la familia destrozada, el fotógrafo dejó el retrato y 
se marchó sin cobrar nada por ello. Yo todavía conservo el retrato 
colgado en la pared de mi casa” (MEJÍAS CORREA, 2006, p. 65). 

Si en el primer caso la aparición del ausente está contenida 
en la imagen misma, en este caso la aparición la contiene el encargo, 
pues esa es la historia que evoca el retrato cada vez que María de Luz 
lo mira. Para la familia que observa esa fotografía, quien aparece no 
es tanto lo que está presente en la imagen como el ser ausente que de 
alguna manera lo contiene. Cualquier persona que no conociera lo 
sucedido y mirara la imagen únicamente podría sacar el sentido de la 

decir sobre la importancia de dicho retrato. Como dice el personaje 
de : “Simplemente estamos ciegos. No vemos nada”. 
Observar una fotografía familiar, sin el contexto doméstico que le 
da sentido es aprehenderla siempre a medias. Las herramientas que 
proporciona la antropología posibilitan sin embargo la conversación 
con los poseedores de las imágenes para analizar sus discursos 
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y observar sus prácticas. Se trata con ello de situar el sentido de 
un objeto en los términos mismos de la importancia que tuvieron 
para quienes los poseen y los usan, para quienes los cuidan o los 
descuidan.

A diferencia de las 284 imágenes que recoge el personaje del 

de largo recorrido sobre las víctimas del franquismo. Un estudio que 
se interroga por la memoria objetivada en los retratos familiares, 
cuando éstas transitan por un contexto de violencia política. Las 
fotografías, como la memoria, se encuentran en continuo movimiento, 
dibujando recorridos inesperados, acudiendo allí donde es necesario 
estrechar un vínculo, un vínculo establecido siempre por personas 
ausentes que son la explicación de la condición bajo la que viven los 
miembros de una casa. El sentido por tanto de la imagen no está en 
la fotografía en si, sino en la pragmática del objeto, en los encargos, 
cuidados, herencias, amputaciones o enmarcados que hacen las 
personas con los retratos a lo largo del tiempo. Mi propuesta es por 
tanto la de una etnografía cuyo objeto de sentido son fotografías. 
Una etnografía sobre ausencias que busca entender la relación 
que con los seres desaparecidos ha establecido la familia través de 
imágenes. Los materiales son restos, rastros, huellas… apariciones. 
Los protagonistas son seres ausentes, fantasmas, gente que en lugar 
de entender que su misión era desvanecerse en la nada, han decidido 
no morirse. Como aquel soldado que apareció en la fotografía de 
Königsberg. 

Para analizar estas imágenes, sustituimos la idea de que la 
semiótica se funda en la existencia de un código por la idea de que 
se origina en la existencia de un interpretante. En la acción de una 
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mujer que coloca a su hijo en una foto haciendo una composición, 
lo que el objeto evoca no es solo al hijo, es también el dolor de 
ella, y lo que fundamenta el acento del etnógrafo es la interpretación 
de la acción de esa mujer. No me interesa, por tanto, el referente 

procesos semióticos que producimos no tienen un referente, no hay 
referente en ellos; lo que hay son objetos que se construyen a partir 

basado en documentos visuales, esta cuestión puede resultar muy 
insidiosa, porque todo el rato se está haciendo referencia al tema de 
la verosimilitud referencial de esas imágenes, un problema que para 
este análisis resultaría inútil, pues aquí lo que cuenta es lo que hacen 
las personas al construir signos, es decir, al manipular y producir 
una pragmática con esas imágenes. Esos desplazamientos vitales 
(APPADURAI, 1986) que sufre una fotografía produce sentidos que 
no siempre se explican o teorizan sino que simplemente se practican. 

la historia describe un suceso pasado. La memoria son fotografías 
en movimiento, recuerdos con duración. Y para poder examinar 
la memoria que la fotografía objetiva, los recuerdos con duración 
inscritos en la materialidad misma, hay que situar el análisis de la 
imagen siempre en las variables de espacio y tiempo. 

1) El tiempo inscrito en el movimiento que desplaza la 
fotografía y que lleva a preguntarnos por las diferentes 
ubicaciones por las que ha transitado así como por las 
personas que la poseen, la heredan o la entregan. 
2) El tiempo inscrito en la materialidad del objeto mismo 
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y que lleva a preguntarnos por los usos que se le ha dado 
a la fotografía (desgastes, arrugas, recortes, ampliaciones, 
enmarcados, escritos, etc.).
3) El tiempo inscrito en las historias que se cuentan cuando 
se mira una imagen. La manera de introducir el tiempo en 
el espacio se produce a través del relato, a través de las 
historias que solo conocen los poseedores de las fotografías 
y que nos hablan de la importancia de ese objeto. 

La ausencia del hijo muerto está ahí. Siempre ha estado, 
aunque se aleje. Es lo que parece decir el director ruso con aquella 

bélicas, generadoras de inquietud, se intenta compensar la angustia 
con fotografías familiares que el soldado guarda en el frente1 o que la 
familia conserva en la casa mientras dura ese periodo.  Las muertes 
que traiga la guerra convertirán los retratos de soldados en imágenes 
de muertos. Ese es el tipo de colecciones fantasmagóricas que parece 
haber recogido el personaje de la película , unos retratos 
muy similares a los que yo he recogido y analizado para el caso 
español. 

En muchas de ellas hay un elemento común a la de Königsberg 
pues el ausente aparece siempre como una especie de fantasma 

1 En la reciente película de San Mendes que lleva por título 1917, hay una escena donde uno de los 
soldados protagonistas, en el momento en que ha recibido un disparo y está a punto de morir, saca 
un retro que lleva en el bolsillo y lo besa. La cámara entonces retrocede y vemos al soldado muerto 
sosteniendo en su último aliento la imagen de su familia. 
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pegado al cuerpo de los vivos. Pegado a la imagen, pero también 
pegado a la alcoba, al salón o al bolsillo. Imágenes que como en el 
caso de los dos encargos descritos más arriba son hechos siempre 
por mujeres, pues son ellas las que tradicionalmente han ordenado 
la economía de la mirada de una casa, son ellas las curadoras del 
espacio doméstico, las que eligen qué imagen del álbum se cuelga 
en la pared, qué fotografías uno mira cuando entra en la casa, 
cuáles se ocultan o cuáles te acompañarán toda la vida. En el caso 
de las víctimas de la represión franquista es fundamental entender 
el binomio fotografía/espacio doméstico pues la imposibilidad de 
realizar un ritual funerario por la desaparición del cuerpo, hizo que 
las familias tuvieran que sustituir las prácticas normativizadas de 
un entierro por otras diferentes subsumidas a un contexto siempre 
cercenado, como es el de la casa. Un contexto en el que tuvieron que 
inventar fórmulas de disimulo con las que preservar una memoria 
perseguida y eliminada. 

Si observamos la siguiente fotografía podemos imaginar que 
una parecida podría formar parte de la colección que aglutinó el 
personaje de . En este caso quien aparece es el padre 

los vivos. Para forzar la aparición la familia tuvo que realizar una 
búsqueda previa. Es por ello que al enterarse del asesinato de Alfonso 
Capilla, el hermano fue al lugar donde estaba el único cuerpo al que 
la familia podría acceder: la foto pegada en su carnet de minero. 
Cuando la imagen apareció en la casa, aquellos tres centímetros 

cuerpo pues fue el momento en el que los lloros por el duelo se 
hicieron más presentes. Esa pequeña imagen realizada para registrar 
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al minero en su lugar de trabajo era el lugar más nítido donde se 
podía objetivar el lugar que a partir de ese momento debería ocupar 
el difunto en la vida de los descendientes. Fue por ello que la hermana 
del difunto encargaría este retrato donde aparece el desaparecido 
como una especie de ente protector sobre sus hijos. Al contrario 
que en la película de Tarkovsky, aquí el aparecido no aparece por 

una 
posibilidad de permanencia, una lucha descarnada pero silenciosa 
contra la máquina del olvido que implicaba el régimen franquista. 

Fig. 1

Fuente: Colección particular de la familia Capilla

Pensemos ahora en otra película, esta vez la de Eternal 
Sunshine of the Spotless Mind del director francés Michel Gondry. 
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El protagonista de este largometraje acude a una empresa para que 
le borren los recuerdos de la novia con la que acaba de romper. Sin 
embargo, cuando la máquina del olvido comienza el borrado, éste 
se arrepiente. Será entonces cuando él intente desesperadamente, en 
el interior de sus propios recuerdos, preservar la memoria de ella. 
Esa es la manera en que él la escamotea de la máquina del olvido, 
escondiendo a la amada en aquellos recuerdos donde no pueda 
encontrarlos, aquellos lugares de la infancia situados en las partes 
más profundas de la memoria y donde en realidad ella no debería 
de estar. De una manera similar, las mujeres que preservaron la 
memoria de las víctimas del franquismo tuvieron que esconder en 
los rincones más profundos de la casa a los seres más queridos para 
que la máquina del olvido no los encontrara. 

mujeres implicaban en realidad un gesto radical, un gesto que en la 
película de Tarkovsky aparece de manera involuntaria, pero que aquí 
se convertía en una necesidad: hacer aparecer al desaparecido. Para 
ello debemos de imaginar precisamente una especie de procesión de 
mujeres de negro, caminando silenciosamente hacia una tienda de 
retratos sosteniendo entre sus manos una de las pocas fotografías que 
quedaban del difunto2. El fotógrafo se encuentra con el problema 
técnico que supone ampliar apenas un centímetro de cabeza de una 
diminuta fotografía a un tamaño casi natural para un cuadro que 
la familia quería poner en la alcoba. Esto le obligaba a recurrir a 
aquella técnica usada por los pictorialistas de principios del XX y que 
2 Generalmente se trataba de una pequeña imagen con la que querían hacer una gran ampliación y 
que había sido realizada en los momentos de festividad de un pueblo, cuando junto a otras atracciones 
llegaba el fotógrafo. Hay que pensar que las clases populares estaban accediendo por primera vez a la 
posesión de imágenes en esa época, por tanto las imágenes de los ausentes que tenga las familias, y a 
las que yo accedo, serán por lo general de una o dos fotografías.
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llevaba por nombre bromóleo. Una técnica consistente en hacer una 
copia en un papel que pueda ser pintado para repasar con pincel el 
desvanecimiento de la fotografía, pues la ampliación implicaba una 
pérdida de nitidez y forma. La solución son fotografías pintadas que 
acentúan con ese carácter híbrido, mitad pintura-mitad fotografía, 
una apariencia fantasmal.

Fig. 2 — -
ferino.

Fuente: Colección particular de la familia León.

Esas pequeñas imágenes que quedaron, y que las mujeres 
llevaban para realizar los encargos, están llenas de inscripciones 
en sus reversos. Están llenas de capas temporales en las que una 
dedicatoria se mezcla con numeraciones e instrucciones, un espacio 
donde el “para mi querida esposa” aparece unido a las medidas que 
el fotógrafo estaba anotando para su ampliación. Inscripciones en las 
que aparece el retoque que la nueva imagen incorpora y que en unos 
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casos se presenta como una aparición sobre los hijos, y otras en las 
que el aparecido lleva traje y corbata. La incorporación en la nueva 
imagen de un traje objetiva en realidad la colocación de una mortaja 
que era la ropa que se hubiera puesto al cuerpo real si se le hubiera 

tanto un desplazamiento para que eso siga ocurriendo, y en ausencia 
Una 

vestimenta que no recuerdan que esa elegancia no desaparecerá en 
un ataúd sino que estará siempre visible en el salón o en la alcoba de 

son al mismo tiempo la transferencia de los sepulcros. Una especie 
de tumba donde permanecerá colgado el único cuerpo visible de 
alguien cuyos restos están en paradero desconocido.

Fig. 3 - Anverso y reverso de la fotografía Santiago Ruiz Mora

Fuente: Colección particular de la familia Ruiz.
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Unas semanas después de aquel encargo la mujer regresa 
de nuevo a la tienda para recoger la imagen. En ese momento el 
fotógrafo extiende en el mostrador el retrato cubierto con un papel 
cebolla. La escena nos recuerda a la de una morgue en la que alguien 
va a reconocer un cadáver. La madre quita ese papel o sábana que 
cubre el cuerpo y entonces ve aparecer allí, en una tienda de fotos, a 
su hijo desaparecido… y rompe a llorar.

Era un momento muy especial. Ver llorar a las mujeres 
ante una imagen de aquellas era muy impactante, al me-
nos para un niño que no está acostumbrado a que vaya 
la gente a hacerse una foto y que lo normal es que te di-
gan qué mal he salido, qué guapa he salido. Pero aquel 
sentimiento que se volcaba en un momento determinado 
sobre una imagen... Porque en otras circunstancias se po-
dían cabrear porque me gusta o no me gusta. Pero aquí 

nos competía el meternos en la historia de nadie. Pero sí 
que, sí que pasaban como una frontera donde los senti-
mientos brotaban de una manera absolutamente natural y 
desbordada. De la misma manera que nos parecían fotos 
de muertos, aquellos momentos eran, eran momentos muy 
impactantes3.

3 Entrevista realizada a Luis Morales (Ciudad Real, 19/12/2016). 
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Fig. 4. – Fotografía original y bromóleo de Julián Gómez

Fuente: Colección particular de Vicenta Ruiz

Todo ritual implica siempre una transformación. En el 
caso de los funerarios, la conversión de alguien que está vivo en 
alguien que está muerto. Hay que recordar que “estar” muerto es 
también una manera de “estar” en el mundo y que generalmente 
las relaciones sociales que se establecen con los difuntos suponen 
una serie de prácticas que no solo están relacionadas con el cuidado 
y las visitas a las tumbas de nuestros seres queridos, sino con un 
elenco mayor de comportamientos vinculados primeramente a un 
proceso de duelo y posteriormente a una relación alargada con 
los antepasados. La conversión en antepasado es precisamente lo 
que está mediando constantemente en los rituales de muerte4, y la 
imposibilidad de completar ese ritual, cuyo objetivo es trasladar 
4 Esto es algo que se da de manera más evidente en sociedades no secularizadas, 

sociedades rurales no secularizadas las que tienen dos clases de componentes: los 
vivos y los muertos” (CARO BAROJA, 1979, p. 71).
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al difunto al mundo de los muertos, sitúa al ausente en una espera 
permanente, como si la barca de Caronte hubiera quedado encallada 
en mitad de la laguna estigia y el difunto estuviera atrapado entre dos 
mundos. Una desorientación que el régimen franquista provocaba 
en las familias mediante el terror y el miedo no solo del asesinato 
sino en la ocultación de los cuerpos. Ese estado liminal en el que se 
encuentran los desaparecidos, ese no estar ni en un sitio ni en otro, 
ese fantasma que vaga buscando un destino es solucionado por las 
familias dándoles una orilla donde recaer. Como si con su esfuerzo 
consiguieran empujar aquella barca encallada, una barca cuyo destino 
será precisamente el mismo que buscara Ulises: su oikos. Pues el lugar 
que instauran las fotografías y que supone el elemento central de la 
nueva convivencia con el ausente no es el cementerio sino la casa.

Es en esos gestos donde las familias se están jugando el tipo, 
pues de ellas dependen que el desaparecido, que no está en ninguna 
parte, no se desvanezca en la nada sino que se haga presente, que 
tenga un lugar. El drama es por tanto el de cargar con el muerto, una 
situación a la que se ven abocadas las familias para incidir con sus 
esfuerzos en una existencia que puede desaparecer sin dejar rastro. 

de asumir la carga de un muerto con su propia vida, algo que a todas 
luces es una situación dramática y que la película Dead Man del 
director estadounidense Jim Jarmusch parecía indicar con la frase 

Sin embargo, para poder viajar con un hombre muerto las familias 
tuvieron que convertir una fotografía profana en un retrato sagrado, 
a la manera de un tesoro al que solo algunos de la casa iban teniendo 
acceso. Imágenes que incorporan en su materialidad las adherencias 
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y que convirtieron los lugares donde las exponían o guardaban en 
un condensador de memoria que estiraba la vida de los ausentes en 
la cotidianidad de los presentes. Una relación intensa que se puede 
observar en las arrugas de una fotografía tantas veces besada, tantas 
veces guardada. Una relación que desplaza la memoria vivida por la 
memoria transferida en una lucha soterrada contra el tiempo histórico 
que el franquismo intentaba imponer5.

en un momento de la película de Tarkovsky para explicar con esa 

de la película el cuadro la Adoración de los Magos de Leonardo da 
Vinci. La revelación que supone para muchas mujeres contar a los 
descendientes que van naciendo la situación real que vive la familia, 
la marginación vinculada al asesinato de alguno de sus miembros, 
se parece a la revelación que se hace a los niños cuando llega el 
5 Afortunadamente, la gente nunca es solo el objeto pasivo de la historia. Y a 
parte del heroísmo popular, existe también la ingenuidad popular. En este caso, 
esa ingenuidad utiliza lo poco que esté a su alcance para recrear un área de 
«intemporalidad», para insistir en lo permanente. De este modo, centenares de 
millones de fotografías, imágenes frágiles, que a menudo se llevan cerca del 
corazón o se colocan junto a la cama, son utilizadas para que hagan referencia a lo 
que el tiempo histórico no tiene derecho a destruir. La fotografía privada es tratada 
y valorada hoy como si fuera la materialización de esa mirada desde la ventana, a 
través de la historia, hacia aquello que estaba fuera del tiempo (BERGER, 2007, 
p. 108).
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momento de contarles que los Reyes Magos son los padres. Todo 

el grupo de los que conocen el secreto y que lo segregan de los que lo 
desconocen. La revelación, el conocimiento de una información, es 
lo que lo introducen en el nuevo grupo. De alguna manera eso pasó 
con muchas familias que en un determinado momento decidieron 
contar a sus descendientes algo de lo que no se hablaba fuera ni 
tampoco dentro de sus casas. Un secreto que revelaba la condición 
de la familia y que se objetivaba en la veneración de fotografías 
expuestas y en el cuidado de tesoros ocultos.

 termina con el regalo 
que un padre le deja a un hijo después de su muerte, un ritual basado 
en la historia en la que un monje planta un árbol seco y le encarga 
a su discípulo regarlo todos los días. Después de tres años el árbol 

aparentemente inútil que el director de la película le está dejando a su 

es precisamente lo que harán las familias con los retratos encargados 

una naturaleza muerta, colocando un retrato en el centro en torno al 
que gira el sentido de una casa, un ser muerto al que se le habla, se le 

algunos nietos como Carmen Mancha6 señalaban que gracias a eso su 
abuela consiguió enseñarle a querer a un abuelo que nunca conoció. 
Eso es algo que quedara patente en las fotografías que quizá más 
se parezcan a las descritas en la película de , aquellas 
donde se juntan dos tiempos claramente diferenciados y que fueron 
6 Entrevista realizada a Carmen Mancha (Madrid, 02/07/2016).
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encargadas por los descendientes cuando la viuda murió ya anciana 
y la incorporaron en el nuevo retrato junto al joven desaparecido. 
Para algunos hijos, nietos y sobrinos, la muerte de madres, abuelas 

fueron ellas precisamente las que con su esfuerzo mantuvieron viva 
la presencia de aquel ser querido que nunca conocieron pero al que 
amaron profundamente.

Fig. 5. - Benita Lillo y Anastasio Godoy

Fuente: Colección particular de la familia Mancha Godoy.
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