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A La aparicion del desaparecido.
Fotografia familiar y violencia politica

The Appearance of the Disappeared. Family Photography and Political Violence

Jorge Moreno Andrés”

Resumen: Este texto reflexiona sobre el uso de las fotografias
familiares en los contextos de la violencia politica en Esparia
vinculado a las victimas del franquismo. Una etnografia sobre
las ausencias que busca entender la relacion que con los seres
desaparecidos ha establecido la familia traves del tiempo.
Imagenes que incorporan en su materialidad las adherencias
de lo secreto y lo querido, la vida insuflada por aquellos que
quedaron y que convirtieron los lugares donde las exponian o
guardaban en un condensador de memoria.
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Abstract: This article explains the use that relatives made of the
photographs of the victims of the Franco regime. The proposal
is an ethnography on absent beings that seeks to explain the
relationship that the family has established with the disappeared
over time. This text explains how a photograph can help to
replace a body, as a photographic retouch can contribute to
being able to perform a funeral ritual.
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Solo de aquello que es simple podemos obtener
una infinidad de cosas.
(Henri Bergson, Historia de la idea del tiempo, 1902-1903)

Un hombre colecciona incidentes de cosas inexplicables pero
ciertas. Para comprobar la veracidad de aquello que colecciona se
ve obligado a realizar una investigacion en la que hace numerosos
viajes. Asi comienza una de las escenas de la pelicula El Sacrificio
del director ruso Andréi Tarkovsky. Uno de los incidentes que
forma parte de la coleccion que realiza el personaje de ese film esta
directamente relacionado con fotografias vinculadas a contextos
bélicos. Como aquella de Konigsberg en la que una madre le pide a
su hijo que se hagan un retrato. El tiene 18 afios y lo acaban de llamar
para alistarse en la Segunda Guerra Mundial. Unos dias después de
estar en el frente, el hijo muere y la madre abandona la ciudad para
estar lejos de los recuerdos, olvidandose por completo de recoger
aquel retrato que habia encargado. Al cabo de unos afios, en 1960,
la mujer fue a un fotografo para hacerse un retrato que queria enviar
a una amiga. Sin embargo cuando fue a recoger las copias vio que
no estaba solo ella, sino que su hijo muerto también aparecia con
el uniforme y la edad que tenia cuando se hizo aquella fotografia
que nunca recogid. Ella sale en 1960 y ¢l en 1940. “Ademas tengo
una copia del certificado de nacimiento del hijo y una compulsada
del parte de defuncion. Tengo unos 300 incidentes similares, 284
para ser exactos. Simplemente estamos ciegos. No vemos nada”,
concluye el protagonista de esa escena.

Hubo una fotografia que qued6 también abandonada en un

pueblo de Extremadura durante los afios cuarenta en Espafia. La
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escena es narrada por Maria de la Luz Mejias Correa (2006) en su
libro Ast fue pasando el tiempo. En esas memorias relata el suceso
de un retrato que, como en la pelicula de Tarkovsky, nunca fue
recogido por la madre del soldado. En aquella fotografia aparecia su
hijo Juan junto a su nuera Maria de la Luz, y la muerte que provoca
el abandono de la imagen no es la del soldado, sino la de la propia
madre que fue fusilada y nunca pudo recoger el encargo. Aquella
imagen aparecid un tiempo después en la casa de Juan y Maria de la
Luz, pues el fotografo decidid buscar a la mujer que habia encargado
el retrato. “Después del fusilamiento”, sefiala Maria, “vino el pobre
hombre preguntando por mi suegra para entregarle el trabajo. Cuando
se encontrd a la familia destrozada, el fotografo dejo el retrato y
se marcho sin cobrar nada por ello. Yo todavia conservo el retrato
colgado en la pared de mi casa” (MEJIAS CORREA, 2006, p. 65).
Si en el primer caso la aparicion del ausente esta contenida
en la imagen misma, en este caso la aparicion la contiene el encargo,
pues esa es la historia que evoca el retrato cada vez que Maria de Luz
lo mira. Para la familia que observa esa fotografia, quien aparece no
es tanto lo que estd presente en la imagen como el ser ausente que de
alguna manera lo contiene. Cualquier persona que no conociera lo
sucedido y mirara la imagen unicamente podria sacar el sentido de la
apariencia, de la superficie, algo que en realidad poco nos tiene que
decir sobre la importancia de dicho retrato. Como dice el personaje
de El Sacrificio: “Simplemente estamos ciegos. No vemos nada”.
Observar una fotografia familiar, sin el contexto doméstico que le
da sentido es aprehenderla siempre a medias. Las herramientas que
proporciona la antropologia posibilitan sin embargo la conversacion

con los poseedores de las imagenes para analizar sus discursos
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y observar sus practicas. Se trata con ello de situar el sentido de
un objeto en los términos mismos de la importancia que tuvieron
para quienes los poseen y los usan, para quienes los cuidan o los
descuidan.

A diferencia de las 284 imagenes que recoge el personaje del
film, yo he acumulado mas de 2.000 fotografias en una investigacion
de largo recorrido sobre las victimas del franquismo. Un estudio que
se interroga por la memoria objetivada en los retratos familiares,
cuando éstas transitan por un contexto de violencia politica. Las
fotografias, como lamemoria, se encuentran en continuo movimiento,
dibujando recorridos inesperados, acudiendo alli donde es necesario
estrechar un vinculo, un vinculo establecido siempre por personas
ausentes que son la explicacidn de la condicion bajo la que viven los
miembros de una casa. El sentido por tanto de la imagen no est4 en
la fotografia en si, sino en la pragmatica del objeto, en los encargos,
cuidados, herencias, amputaciones o enmarcados que hacen las
personas con los retratos a lo largo del tiempo. Mi propuesta es por
tanto la de una etnografia cuyo objeto de sentido son fotografias.
Una etnografia sobre ausencias que busca entender la relacion
que con los seres desaparecidos ha establecido la familia través de
imagenes. Los materiales son restos, rastros, huellas... apariciones.
Los protagonistas son seres ausentes, fantasmas, gente que en lugar
de entender que su mision era desvanecerse en la nada, han decidido
no morirse. Como aquel soldado que aparecio en la fotografia de
Konigsberg.

Para analizar estas imagenes, sustituimos la idea de que la
semiodtica se funda en la existencia de un cddigo por la idea de que

se origina en la existencia de un interpretante. En la accion de una
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mujer que coloca a su hijo en una foto haciendo una composicion,
lo que el objeto evoca no es solo al hijo, es también el dolor de
ella, y lo que fundamenta el acento del etnografo es la interpretacion
de la accién de esa mujer. No me interesa, por tanto, el referente
como problema significativo en semiodtica, pues la mayoria de los
procesos semidticos que producimos no tienen un referente, no hay
referente en ellos; lo que hay son objetos que se construyen a partir
de interpretaciones. En un analisis etnografico e historiografico
basado en documentos visuales, esta cuestion puede resultar muy
insidiosa, porque todo el rato se esta haciendo referencia al tema de
la verosimilitud referencial de esas imagenes, un problema que para
este analisis resultaria inutil, pues aqui lo que cuenta es lo que hacen
las personas al construir signos, es decir, al manipular y producir
una pragmatica con esas imagenes. Esos desplazamientos vitales
(APPADURALI, 1986) que sufre una fotografia produce sentidos que
no siempre se explican o teorizan sino que simplemente se practican.
La memoria no es una foto fija, como asi son los hechos con los que
la historia describe un suceso pasado. La memoria son fotografias
en movimiento, recuerdos con duracion. Y para poder examinar
la memoria que la fotografia objetiva, los recuerdos con duracion
inscritos en la materialidad misma, hay que situar el analisis de la

imagen siempre en las variables de espacio y tiempo.

1) El tiempo inscrito en el movimiento que desplaza la
fotografia y que lleva a preguntarnos por las diferentes
ubicaciones por las que ha transitado asi como por las
personas que la poseen, la heredan o la entregan.

2) El tiempo inscrito en la materialidad del objeto mismo
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y que lleva a preguntarnos por los usos que se le ha dado
a la fotografia (desgastes, arrugas, recortes, ampliaciones,
enmarcados, escritos, etc.).

3) El tiempo inscrito en las historias que se cuentan cuando
se mira una imagen. La manera de introducir el tiempo en
el espacio se produce a través del relato, a través de las
historias que solo conocen los poseedores de las fotografias

y que nos hablan de la importancia de ese objeto.

La ausencia del hijo muerto estd ahi. Siempre ha estado,
aunque se aleje. Es lo que parece decir el director ruso con aquella
escena. No es casual tampoco que la coleccion fotografica que recoge
ese personaje del film esté vinculada a la Segunda Guerra Mundial,
un contexto generador de ausencias momentaneas y definitivas que
son sustituidas por los cuerpos fotograficos. En esas situaciones
bélicas, generadoras de inquietud, se intenta compensar la angustia
con fotografias familiares que el soldado guarda en el frente' o que la
familia conserva en la casa mientras dura ese periodo. Las muertes
que traiga la guerra convertiran los retratos de soldados en imagenes
de muertos. Ese es el tipo de colecciones fantasmagoricas que parece
haber recogido el personaje de la pelicula El Sacrificio, unos retratos
muy similares a los que yo he recogido y analizado para el caso
espafiol.

En muchas de ellas hay un elemento comun a la de Konigsberg

pues el ausente aparece siempre como una especie de fantasma

1 En la reciente pelicula de San Mendes que lleva por titulo /977, hay una escena donde uno de los
soldados protagonistas, en el momento en que ha recibido un disparo y estd a punto de morir, saca
un retro que lleva en el bolsillo y lo besa. La camara entonces retrocede y vemos al soldado muerto
sosteniendo en su ultimo aliento la imagen de su familia.
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pegado al cuerpo de los vivos. Pegado a la imagen, pero también
pegado a la alcoba, al salon o al bolsillo. Imagenes que como en el
caso de los dos encargos descritos mas arriba son hechos siempre
por mujeres, pues son ellas las que tradicionalmente han ordenado
la economia de la mirada de una casa, son ellas las curadoras del
espacio doméstico, las que eligen qué imagen del album se cuelga
en la pared, qué fotografias uno mira cuando entra en la casa,
cuales se ocultan o cuales te acompanaran toda la vida. En el caso
de las victimas de la represion franquista es fundamental entender
el binomio fotografia/espacio doméstico pues la imposibilidad de
realizar un ritual funerario por la desaparicion del cuerpo, hizo que
las familias tuvieran que sustituir las practicas normativizadas de
un entierro por otras diferentes subsumidas a un contexto siempre
cercenado, como es el de la casa. Un contexto en el que tuvieron que
inventar formulas de disimulo con las que preservar una memoria
perseguida y eliminada.

Si1 observamos la siguiente fotografia podemos imaginar que
una parecida podria formar parte de la coleccion que aglutind el
personaje de El Sacrificio. En este caso quien aparece es el padre
de los hijos, un muerto que flota como un fantasma por encima de
los vivos. Para forzar la aparicion la familia tuvo que realizar una
busqueda previa. Es por ello que al enterarse del asesinato de Alfonso
Capilla, el hermano fue al lugar donde estaba el inico cuerpo al que
la familia podria acceder: la foto pegada en su carnet de minero.
Cuando la imagen aparecidé en la casa, aquellos tres centimetros
arrancados a la tarjeta de identificacion laboral, estaba llegando el
cuerpo pues fue el momento en el que los lloros por el duelo se

hicieron mas presentes. Esa pequefia imagen realizada para registrar
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al minero en su lugar de trabajo era el lugar mas nitido donde se
podia objetivar el lugar que a partir de ese momento deberia ocupar
el difunto en la vida de los descendientes. Fue por ello que la hermana
del difunto encargaria este retrato donde aparece el desaparecido
como una especie de ente protector sobre sus hijos. Al contrario
que en la pelicula de Tarkovsky, aqui el aparecido no aparece por
decision propia sino por invocacion familiar, pues el sacrificio que
implicaba ampliar su figura y convivir con los muertos suponia una
posibilidad de permanencia, una lucha descarnada pero silenciosa

contra la maquina del olvido que implicaba el régimen franquista.

Fuente: Coleccion particular de la familia Capilla

Pensemos ahora en otra pelicula, esta vez la de Eternal
Sunshine of the Spotless Mind del director francés Michel Gondry.
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El protagonista de este largometraje acude a una empresa para que
le borren los recuerdos de la novia con la que acaba de romper. Sin
embargo, cuando la maquina del olvido comienza el borrado, éste
se arrepiente. Serd entonces cuando ¢l intente desesperadamente, en
el interior de sus propios recuerdos, preservar la memoria de ella.
Esa es la manera en que ¢l la escamotea de la maquina del olvido,
escondiendo a la amada en aquellos recuerdos donde no pueda
encontrarlos, aquellos lugares de la infancia situados en las partes
mas profundas de la memoria y donde en realidad ella no deberia
de estar. De una manera similar, las mujeres que preservaron la
memoria de las victimas del franquismo tuvieron que esconder en
los rincones mas profundos de la casa a los seres mas queridos para
que la maquina del olvido no los encontrara.

Muchos de los encargos fotograficos realizados por estas
mujeres implicaban en realidad un gesto radical, un gesto que en la
pelicula de Tarkovsky aparece de manera involuntaria, pero que aqui
se convertia en una necesidad: hacer aparecer al desaparecido. Para
ello debemos de imaginar precisamente una especie de procesion de
mujeres de negro, caminando silenciosamente hacia una tienda de
retratos sosteniendo entre sus manos una de las pocas fotografias que
quedaban del difunto®. El fotografo se encuentra con el problema
técnico que supone ampliar apenas un centimetro de cabeza de una
diminuta fotografia a un tamafio casi natural para un cuadro que
la familia queria poner en la alcoba. Esto le obligaba a recurrir a

aquella técnica usada por los pictorialistas de principios del XX y que

2 Generalmente se trataba de una pequefia imagen con la que querian hacer una gran ampliacién y
que habia sido realizada en los momentos de festividad de un pueblo, cuando junto a otras atracciones
llegaba el fotografo. Hay que pensar que las clases populares estaban accediendo por primera vez a la
posesion de imagenes en esa época, por tanto las imagenes de los ausentes que tenga las familias, y a
las que yo accedo, seran por lo general de una o dos fotografias.
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llevaba por nombre bromoleo. Una técnica consistente en hacer una
copia en un papel que pueda ser pintado para repasar con pincel el
desvanecimiento de la fotografia, pues la ampliacion implicaba una
pérdida de nitidez y forma. La solucidn son fotografias pintadas que
acentllan con ese cardcter hibrido, mitad pintura-mitad fotografia,

una apariencia fantasmal.

Fig. 2 — Composicion fotografica de Rafael Leodn junto a sus hijos Rafael y Ce-
ferino.

/’ Cl &ﬂffaﬂmu Souly
W;ﬂmér q/a/w?bca b foreza) _,)_‘[

Fuente: Coleccion particular de la familia Leon.

Esas pequefias imagenes que quedaron, y que las mujeres
llevaban para realizar los encargos, estan llenas de inscripciones
en sus reversos. Estdn llenas de capas temporales en las que una
dedicatoria se mezcla con numeraciones € instrucciones, un espacio
donde el “para mi querida esposa” aparece unido a las medidas que
el fotografo estaba anotando para su ampliacion. Inscripciones en las

que aparece el retoque que la nueva imagen incorpora y que en unos
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casos se presenta como una aparicion sobre los hijos, y otras en las
que el aparecido lleva traje y corbata. La incorporacion en la nueva
imagen de un traje objetiva en realidad la colocacion de una mortaja
que era la ropa que se hubiera puesto al cuerpo real si se le hubiera
hecho un ritual funerario. En el encargo fotografico se produce por
tanto un desplazamiento para que eso siga ocurriendo, y en ausencia
de cuerpo fisico el traje se le incorpore al cuerpo fotografico. Una
vestimenta que no recuerdan que esa elegancia no desaparecerd en
un ataud sino que estara siempre visible en el salon o en la alcoba de
la casa. Y es que si el cuerpo fotografico sustituye al fisico, las casas
son al mismo tiempo la transferencia de los sepulcros. Una especie
de tumba donde permanecera colgado el unico cuerpo visible de

alguien cuyos restos estan en paradero desconocido.

Fig. 3 - Anverso y reverso de la fotografia Santiago Ruiz Mora
3 ! : : 4 o e '

Fuente: Coleccion particular de la familia Ruiz.
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Unas semanas después de aquel encargo la mujer regresa
de nuevo a la tienda para recoger la imagen. En ese momento el
fotografo extiende en el mostrador el retrato cubierto con un papel
cebolla. La escena nos recuerda a la de una morgue en la que alguien
va a reconocer un caddver. La madre quita ese papel o sabana que
cubre el cuerpo y entonces ve aparecer alli, en una tienda de fotos, a

su hijo desaparecido... y rompe a llorar.

Era un momento muy especial. Ver llorar a las mujeres
ante una imagen de aquellas era muy impactante, al me-
nos para un nifio que no esta acostumbrado a que vaya
la gente a hacerse una foto y que lo normal es que te di-
gan qué mal he salido, qué guapa he salido. Pero aquel
sentimiento que se volcaba en un momento determinado
sobre una imagen... Porque en otras circunstancias se po-
dian cabrear porque me gusta o no me gusta. Pero aqui
afloraban otras historias que ellas sabrian, a nosotros no
nos competia el meternos en la historia de nadie. Pero si
que, si que pasaban como una frontera donde los senti-
mientos brotaban de una manera absolutamente natural y
desbordada. De la misma manera que nos parecian fotos
de muertos, aquellos momentos eran, eran momentos muy
impactantes®.

3 Entrevista realizada a Luis Morales (Ciudad Real, 19/12/2016).
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Fig. 4. — Fotografia original y broméleo de Julian Gomez

Fuente: Coleccion particular de Vicenta Ruiz

Todo ritual implica siempre una transformacién. En el
caso de los funerarios, la conversion de alguien que esta vivo en
alguien que estd muerto. Hay que recordar que ‘“estar” muerto es
también una manera de “estar” en el mundo y que generalmente
las relaciones sociales que se establecen con los difuntos suponen
una serie de practicas que no solo estan relacionadas con el cuidado
y las visitas a las tumbas de nuestros seres queridos, sino con un
elenco mayor de comportamientos vinculados primeramente a un
proceso de duelo y posteriormente a una relaciéon alargada con
los antepasados. La conversion en antepasado es precisamente lo
que estd mediando constantemente en los rituales de muerte®, y la

imposibilidad de completar ese ritual, cuyo objetivo es trasladar

4 Esto es algo que se da de manera mas evidente en sociedades no secularizadas,
como afirmaba el antropdlogo Caro Baroja cuando sefialaba que “son las
sociedades rurales no secularizadas las que tienen dos clases de componentes: los
vivos y los muertos” (CARO BAROIJA, 1979, p. 71).
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al difunto al mundo de los muertos, sitia al ausente en una espera
permanente, como si la barca de Caronte hubiera quedado encallada
en mitad de la laguna estigia y el difunto estuviera atrapado entre dos
mundos. Una desorientacion que el régimen franquista provocaba
en las familias mediante el terror y el miedo no solo del asesinato
sino en la ocultacidon de los cuerpos. Ese estado liminal en el que se
encuentran los desaparecidos, ese no estar ni en un sitio ni en otro,
ese fantasma que vaga buscando un destino es solucionado por las
familias dandoles una orilla donde recaer. Como si con su esfuerzo
consiguieran empujar aquella barca encallada, una barca cuyo destino
sera precisamente el mismo que buscara Ulises: su oikos. Pues el lugar
que instauran las fotografias y que supone el elemento central de la
nueva convivencia con el ausente no es el cementerio sino la casa.

Es en esos gestos donde las familias se estan jugando el tipo,
pues de ellas dependen que el desaparecido, que no esta en ninguna
parte, no se desvanezca en la nada sino que se haga presente, que
tenga un lugar. El drama es por tanto el de cargar con el muerto, una
situacion a la que se ven abocadas las familias para incidir con sus
esfuerzos en una existencia que puede desaparecer sin dejar rastro.
El sacrificio de estas personas esta precisamente en ese punto, en el
de asumir la carga de un muerto con su propia vida, algo que a todas
luces es una situacion dramatica y que la pelicula Dead Man del
director estadounidense Jim Jarmusch parecia indicar con la frase
que da inicio al film: “es preferible no viajar con un hombre muerto”.
Sin embargo, para poder viajar con un hombre muerto las familias
tuvieron que convertir una fotografia profana en un retrato sagrado,
a la manera de un tesoro al que solo algunos de la casa iban teniendo

acceso. Imagenes que incorporan en su materialidad las adherencias
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de lo secreto y lo querido, la vida insuflada por aquellos que quedaron
y que convirtieron los lugares donde las exponian o guardaban en
un condensador de memoria que estiraba la vida de los ausentes en
la cotidianidad de los presentes. Una relacion intensa que se puede
observar en las arrugas de una fotografia tantas veces besada, tantas
veces guardada. Una relacidon que desplaza la memoria vivida por la
memoria transferida en una lucha soterrada contra el tiempo historico

que el franquismo intentaba imponer”.

Escena final

“Un regalo implica siempre un pequefio sacrificio”, se sefiala
en un momento de la pelicula de Tarkovsky para explicar con esa
frase el titulo de su ultimo film. Es por ello que el largometraje
gira en torno a un cumpleafios, una fiesta donde el coleccionista
al que nos hemos ido refiriendo en el texto regala al protagonista
de la pelicula el cuadro la Adoracion de los Magos de Leonardo da
Vinci. La revelacion que supone para muchas mujeres contar a los
descendientes que van naciendo la situacion real que vive la familia,
la marginacion vinculada al asesinato de alguno de sus miembros,

se parece a la revelacion que se hace a los nifios cuando llega el

5 Afortunadamente, la gente nunca es solo el objeto pasivo de la historia. Y a
parte del heroismo popular, existe también la ingenuidad popular. En este caso,
esa ingenuidad utiliza lo poco que esté a su alcance para recrear un area de
«intemporalidad», para insistir en lo permanente. De este modo, centenares de
millones de fotografias, imagenes fragiles, que a menudo se llevan cerca del
corazdn o se colocan junto a la cama, son utilizadas para que hagan referencia a lo
que el tiempo historico no tiene derecho a destruir. La fotografia privada es tratada
y valorada hoy como si fuera la materializacion de esa mirada desde la ventana, a
través de la historia, hacia aquello que estaba fuera del tiempo (BERGER, 2007,
p. 108).
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momento de contarles que los Reyes Magos son los padres. Todo
ritual implica una transformacion, un transito que coloca al nedfito en
el grupo de los que conocen el secreto y que lo segregan de los que lo
desconocen. La revelacion, el conocimiento de una informacion, es
lo que lo introducen en el nuevo grupo. De alguna manera eso pasé
con muchas familias que en un determinado momento decidieron
contar a sus descendientes algo de lo que no se hablaba fuera ni
tampoco dentro de sus casas. Un secreto que revelaba la condicion
de la familia y que se objetivaba en la veneracion de fotografias
expuestas y en el cuidado de tesoros ocultos.

La escena final de la pelicula El Sacrifico termina con el regalo
que un padre le deja a un hijo después de su muerte, un ritual basado
en la historia en la que un monje planta un arbol seco y le encarga
a su discipulo regarlo todos los dias. Después de tres afios el arbol
muerto florecid. El regalo consiste precisamente en eso, un gesto
aparentemente inutil que el director de la pelicula le esta dejando a su
hijo, pues el film estd dedicado a él “con confianza y esperanza”. Eso
es precisamente lo que haran las familias con los retratos encargados
y expuestos, forzar la aparicion del desaparecido insuflando vida en
una naturaleza muerta, colocando un retrato en el centro en torno al
que gira el sentido de una casa, un ser muerto al que se le habla, se le
besa o se le abraza hasta el punto de hacerlo florece. Es por ello que
algunos nietos como Carmen Mancha® sefialaban que gracias a €so su
abuela consiguid ensefiarle a querer a un abuelo que nunca conocio.
Eso es algo que quedara patente en las fotografias que quizd mas
se parezcan a las descritas en la pelicula de El Sacrificio, aquellas

donde se juntan dos tiempos claramente diferenciados y que fueron

6 Entrevista realizada a Carmen Mancha (Madrid, 02/07/2016).
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encargadas por los descendientes cuando la viuda murid ya anciana
y la incorporaron en el nuevo retrato junto al joven desaparecido.
Para algunos hijos, nietos y sobrinos, la muerte de madres, abuelas
o tias, significod de alguna manera la segunda muerte del padre, pues
fueron ellas precisamente las que con su esfuerzo mantuvieron viva
la presencia de aquel ser querido que nunca conocieron pero al que

amaron profundamente.

Fig. 5. - Benita Lillo y Anastasio Godoy

Fuente: Coleccion particular de la familia Mancha Godoy.
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