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La comprensién de La Habana como una urbe caribefia es cuestion de debate actual. Si se considera “lo
caribefio” no solo como una condicién geografica, sino como una construccién cultural compleja y diversa,
la capital de la Mayor de las Antillas se nos devela en la obra del ensayista y narrador Antonio Benitez
Rojo (La Habana, 1931-Amherst, 2005) como una ciudad profundamente caribefia. Para este autor, la iden-
tidad esta fuertemente enlazada a la comprension del pasado y a la representacion literaria de la memoria
histdrica, y estos elementos se articulan y desarrollan en sus ficciones a partir de determinadas ideas que
se perfilan en sus ensayos. Este texto se concentra en dos cuentos tempranos de Benitez Rojo —"De nuevo
la ponzofia” y “La tijera rota”-, para demostrar que en estos La Habana importa mas alld de su funcién
escenografica. Escritos en Cuba durante los afios setenta, en ambos relatos existen puntos de contacto
gue revelan conexiones del presente del autor con el pasado esclavista de la Isla y de la region. La dindmica
contemporanea habanera esta impregnada en estas narraciones de la densidad sociocultural del Caribe,
su naturaleza sincrética, su sustrato mitico ancestral, su espectacularidad performatica y su persistente
espiritu ritmico y carnavalesco, todo lo cual, a su vez, revela los vinculos que pueden establecerse entre
Colonia y Revolucion a través de los fendmenos de la Plantacion y la Violencia, tipicos del area.
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Introduccién y pretexto

Entre algunos investigadores que he tenido la oportunidad de escuchar o leer se esgrime la idea de que la ciudad de La
Habana no pertenece al Caribe. En uno de los mas recientes nimeros de La Gaceta de Cuba, por ejemplo, la destacada
ensayista y profesora Luisa Campuzano propone que ‘el Caribe es el sur, més bien el sureste, con su propia historia
—llena de azares, contrabandistas, bucaneros, ron y ciclones—, que en los detalles, los habitos, las mentalidades difiere
—mejor dicho, diferia— bastante de la nuestra [habanera]” (Campuzano 2019: 64). Por su parte, el norteamericano Ned
Sublette, investigador de la musica cubanay de la region, explica que, “Por toda su riqueza cultural, La Habana no es una
ciudad caribefa. Es del Golfo de México, que perfila su propio circuito, en un tridngulo con Veracruz y Nueva Orleans,
comunicada con Europa y Africa por la fuerte corriente del Golfo” (Sublette 2019). Entre las razones que apoyan esta
idea también han estado la identificacién de La Habana con otros paisajes urbanos como el miamense y, en consecuen-
cia, la marcada diferenciacion con ciudades mas alejadas de ese Norte, aisladas y hasta teltricas, como Santiago de Cuba.

Debo confesar, sin embargo, que esta idea siempre me ha parecido esquematica, en el entendido de que “lo caribefio”,
mas que una condicién geografica, es una construccién cultural compleja y diversa, que integra mdaltiples paisajes,
fisonomias, expresiones e identidades —a veces, incluso, paradéjicas entre si—. En muchas ocasiones esa construccion
cultural se ha sostenido fundamentalmente en el componente racial, el ritmico y/o el natural; tres elementos que pre-
cisamente son los que mds se focalizan cuando se piensa a La Habana excluida del Caribe. Por otro lado, para desmontar
esa idea de exclusién, creo que también es fundamental tener en cuenta que, como propondria el ensayista y narrador
cubano Antonio Benitez Rojo, “la identidad es producto del deseo” (Tatis Guerra s. f.); es decir, lejos de estar restringida
o predeterminada inamoviblemente por elementos fijos y externos, mucho tiene que ver también con las percepciones
intimas e individuales, con los imaginarios, con la manera de identificarse o no con determinadas realidades, y con el
modo de interpretarlas.

Existen dos cuentos del propio Benitez Rojo, escritos en Cuba durante los afios setenta, en los que se advierten puntos
de contacto que a su vez revelan conexiones del presente del autor con el pasado esclavista de toda el area caribefia: me
refiero a “De nuevo la ponzofia” y “La tijera rota’, ambos ambientados en La Habana. Como se demostrard a continua-
cion, en los dos relatos la capital cubana es mucho mas que mero escenario: en sus calles, sus muros, sus rituales, sus
gentes, sus alegrias y sus padeceres subyacen la densidad sociocultural del Caribe, su naturaleza sincrética, su sustrato
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mitico ancestral, su espectacularidad performatica y su persistente espiritu ritmico y carnavalesco, cuestiones que el
autor, aflos mds tarde, propondria en sus estudios como claves identitarias de la regién. En sentido general, la amplia
obra narrativa y ensayistica de Benitez Rojo se ha convertido en un hito para la reflexion sobre lo caribefio; su libro La
isla que se repite, particularmente, ha sido de los mas frecuentados para pensar el area desde perspectivas contempora-
neas. De ahi que resulte iluminador examinar aquellos dos cuentos tempranos desde las propias ideas del autor sobre la
identidad regional, y en especifico interpretar La Habana que aparece en esos relatos como un espacio auténticamente
caribefio.

Algunas claves para leer a Benitez Rojo

Para Antonio Benitez Rojo (La Habana, 1931-Ambherst, 2005),' la iniciacién en el universo caribefio comenzé desde edad
muy temprana, pues durante su infancia realiz6 varios viajes a Panamd y Puerto Rico, donde se fasciné con aquellos
castillos, cafiones, balcones, plazas e iglesias coloniales que tanto le recordaban a La Habana. Sin embargo, fue preci-
samente en la capital cubana, muchos afios después, cuando comenzé a “sentirse” caribefio. Asi lo reconoci6 en una
entrevista:

Fue en el verano de 1979, en ocasion de tener lugar en La Habana un festival llamado Carifesta, el cual se habia
celebrado con anterioridad en Jamaica, Trinidad y Guyana. Este festival reunia grupos de musica y baile de todas
las naciones con costas al mar Caribe, y durante varios dias los teatros, estadios, plazas y calles de La Habana sir-
vieron de escenario a las expresiones culturales de numerosos paises de la regién [..]. No obstante, no fue hasta
que observé la manera de bailar de cada pais, que mi cuerpo se dio cuenta de que habia un denominador comtn
en todas nuestras culturas: el ritmo. Y no solo eso, el ritmo suponia una actuacién, una representacion, es decir,
un performance, el cual era extraordinariamente semejante al cubano (Benitez Rojo 2010: 101).

En su reconocido libro de ensayos La isla que se repite, Benitez Rojo nos propone que el Caribe no se circunscribe a
un mero espacio geografico, sino que responde a cierto grupo de valores que pueden aparecer en cualquier rincén
del planeta, y puesto que los origenes de lo caribefio son imposibles de fijar, ya que su busqueda conduce siempre al
desplazamiento erratico hacia otros puntos espacio temporales (Benitez Rojo 1998: 27), la historia caribefia también se
hace un territorio huidizo, dificil de aprehender.

Para este autor, la historia del Caribe es uno de los hilos principales del capitalismo mundial, debido a la conjuncién
de varios sistemas o “maquinas” —en el sentido que aportaron Gilles Deleuze y Felix Guattari, dos de los referentes teé-
ricos mds importantes en La isla que se repite-. Las que propone como maquinas mas significativas son, fundamental-
mente, la flotay la plantacién, y a ellas dedica muchas paginas para analizar con detalles sus implicaciones en la region.
La formacién econémica de Benitez Rojo, para quien “El Caribe es un mar histérico-econdmico principal” (Benitez Rojo
1998: 24), orienta muchas de sus bisquedas e interpretaciones: por ejemplo, explica cémo la trata negrera convirtié al
Atlantico en el ombligo del capitalismo; como nace la cultura caribefia entre las encomiendas de indios, las plantacio-
nes esclavistas y las inmigraciones de coolies; o cdmo fueron de importantes el monopolio comercial y la pirateria para
que surgieran determinadas practicas culturales.

En el primer capitulo de La isla que se repite, “De la plantacién a la Plantacion”, Benitez Rojo analiza el fenémeno
socioeconémico desde un enfoque histérico, con un gran apoyo de fuentes y estadisticas sobre la esclavitud, para
explicar que la plantacién, mas que un fenémeno antillano, fue atlantico; para comparar el desarrollo diferenciado
entre zonas geograficas y localidades, y los tipos de economia y estratos sociales de los que naceria la cultura criolla;
para revisar la literatura fundacional que se planteé contra la esclavitud o a favor del desarrollo industrial azucarero; o
para demostrar por qué la mayoria de los paises caribefios comparten estructuras socioecondémicas. Como conclusion,
el autor plantea que el Caribe contemporaneo se fue formando de la economia de plantacién y que las estructuras
de poder, jerarquia y violencia de entonces continian manifestandose, a veces de formas mds sutiles, dentro de las

' Antonio Benitez Rojo realizé estudios universitarios en ciencias comerciales y estadisticas, areas en las que laboré
hasta que comenz6 a ganar un espacio en el ambiente cultural y literario de su época. En 1967 obtuvo el Premio
Casa de las Américas con su primer libro de cuentos, Tute de reyes (1968). Dos afios mas tarde fue merecedor del
Premio de Cuento Luis Felipe Rodriguez, de la Unién de Escritores y Artistas de Cuba, por su libro El escudo de hojas
secas (1969). En Casa de las Américas dirigi6 el Departamento de Publicaciones y el Centro de Estudios del Caribe.
Sus cuentos fueron inspiracién para dos peliculas cubanas, de las que fue coguionista: Los sobrevivientes, de Tomas
Gutiérrez Alea, y La tierra y el cielo, de Manuel Octavio Gémez. Fue profesor invitado en algunas universidades
norteamericanas hasta que se establecié como catedratico de Literatura Hispanoamericana y Caribefia en Amherst
College, Massachusetts. En 1993 su libro de ensayos La isla que se repite. El Caribe desde la perspectiva posmoderna
(1989) obtuvo el premio Katherine Singer Kovacs otorgado por la Asociacién de Profesores de Lenguas Modernas
(MLA). Publicé, entre otros, los libros de cuentos Heroica (1976), Fruta verde (1979), Paso de los vientos (1999); y las
novelas El mar de las lentejas (1979), El enigma de los Esterlines (1980) y Mujer en traje de batalla (2001). Es autor de
numerosos ensayos aparecidos en publicaciones periddicas y reunidos, en la mayoria de los casos, en La isla que se
repite (cuya ultima ediciéon ampliada es de 1998) y Archivo de los pueblos del mar (2010, p6stumo).
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sociedades caribefas. La Plantacién, con mayuscula, es una suerte de metafora de lo caribefio que Benitez Rojo emplea
para referirse al tipo de sociedad que surgi6 “del big bang provocado por la economia de la plantacién” (Corticelli 2000:
75).Y es también un “paradigma de investigacion” (Villa Chiappe 2006: 193) del Caribe a partir de su legado histérico;
un modo de andlisis que incide en la percepcién sobre el pasado en la region.?

Por otro lado, Benitez Rojo propone el concepto de Violencia para referirse no ya a los procesos traumaticos deriva-
dos de la conquista y colonizacién, la pirateria, la esclavitud, la plantacion, las guerras, las dictaduras, los fenémenos
naturales.., sino al “nacimiento de un nuevo cédigo que habrd de servir de matriz a innumerables discursos” (Corticelli
1998: 251). Esa Violencia que dio origen al Caribe continda marcando el presente, pues se repiten muchas de aquellas
situaciones econdmicas, sociales y politicas. Esto lleva a Benitez Rojo a detenerse en los mecanismos con los que la
sociedad caribefia exorciza o neutraliza la violencia histdrica y cotidiana: desde formas populares donde muchas veces
ocurren sacrificios reales o simbélicos —como el carnaval o los cultos religiosos— (Roffé 2002), hasta formas discursivas
que remiten a un territorio utépico donde puede reconstituirse el sujeto caribefio (Benitez Rojo 1998: 223).

Benitez Rojo acude al concepto de “narrative knowledge”, de Jean-Francois Lyotard, para aplicarlo al conocimiento
sobre el pasado caribefio en oposicién a cualquier metadiscurso (Benitez Rojo 1998: 202). Este conocimiento narra-
tivo se trasmite a partir de un discurso que se legitima por si solo, no por una autoridad anterior —lo compara con el
discurso del griot africano que rememora toda la historia de su aldea, o con el del santero—, y participa de un ritmo
particular que, de generacién en generacion, hace posible la conservacién de una memoria narrativa oral (Benitez Rojo
1998: 263). Con esta via de trasmision del conocimiento mediante la palabra-ritmo, el tiempo deja de ser un soporte
de la memoria para convertirse en pulsaciones inmemoriales, trasmitidas por todos los miembros de una comunidad.
La palabra-ritmo no simula la Historia, sino que la actualiza y la encarna, por lo que se legitima instantdneamente con
el propio acto de recepcion, o de lectura. Esto conduce a la necesidad de introducir un nuevo paradigma hibrido, que
combine el lenguaje cientifico, ilustrado, occidental, con el lenguaje tradicional, ritmico, caribefio; pues ninguno de
ellos es en si mismo suficiente para abarcar toda la experiencia histérica de la regién. En contraposicién con el discurso
historiografico occidental, la palabra-ritmo actualiza el pasado siguiendo un tiempo no lineal, no sucesivo; y recupera
el pasado desde la simultaneidad, como si la Historia estuviera aconteciendo mientras se la lee o se la escucha. A partir
de esa palabra-ritmo se tejen las practicas narrativas de los llamados Pueblos del Mar, cuya cultura se transmitié durante
muchos afios principalmente a través de esos relatos que no se legitiman en un referente externo, sino en el hecho de
“ser” en el presente, en el momento en el que son emitidos.

Otro de los paradigmas con que Benitez Rojo explica las singularidades del pasado caribefio proviene, igualmente, de
la nueva historiografia: en una misma etapa cronoldgica pueden coexistir diferentes tiempos histéricos, lo cual cues-
tiona el desarrollo lineal de la Historia: “Tal peculiaridad de vivir la historia sincrénicamente no depende de la voluntad
de los pueblos del Caribe; es una circularidad impuesta por el aislamiento y, sobre todo, por la repeticién implacable
de las dinamicas econémico-sociales propias del sistema de plantacién” (Benitez Rojo 1998: 243). La explotacién esca-
lonada de la region, la gran diversidad de cada uno de los territorios y la aparicién en estos de similares fenémenos
econdmicos, sociales, politicos y culturales en diferentes estadios conlleva sortear una serie de dificultades para realizar
estudios comparativos en el Caribe, donde “el tiempo se despliega irregularmente y se resiste a ser capturado por el
ciclo del reloj o el del calendario” (Benitez Rojo 1998: 26). La perspectiva no sincrénica para estudiar el Caribe, también
promovida por autores como Franklin W. Knight y Sidney W. Mintz, permite a Benitez Rojo comparar, por ejemplo, la
sociedad cubana del siglo xix con la de Saint Domingue del siglo xvi, y cualquiera de estas con la de Barbados de finales
del siglo xvi, a partir del desarrollo de la plantacién.

Otro de los elementos de los que se vale Benitez Rojo para encontrar una expresion propia del pasado histérico es
esa “maravilla” que hereda de la comprension de Carpentier sobre el mundo americano, y que luego en La isla.. sera
asociada a una ‘cierta manera” del ser caribefio (Benitez Rojo 1998: 26). El autor propone que en el Caribe “la magia
coexiste con la razén, la historia con el mito, el sonido épico de la corneta con el ruido del tambor ritual” (Benitez Rojo
1998: 359), precisamente porque, como se explicé antes, una etapa histérica no cancela la anterior. Benitez Rojo explica
poéticamente en La isla que se repite que el Caribe es “una maquina de espuma que conecta las crénicas de la busqueda
de El Dorado con el relato del hallazgo de El Dorado; o también, si se quiere, el discurso del mito con el discurso de la
historia, o bien, el discurso de la resistencia con el discurso del poder” (Benitez Rojo 1998: 18).

Uno de los pasajes mas polémicos y citados de su reconocido libro de ensayos es el famoso episodio en el que Benitez
Rojo narra una relevacién: en plena crisis de los misiles, en 1962, cuando el mundo se encontraba en tension ante la
amenaza de una guerra nuclear, él vio pasar por debajo de su balcén habanero a dos mujeres negras que olian, se movian

2 A pesar de lo atractiva y valida que pudiera resultar esta propuesta de Benitez Rojo, no deben desconocerse valo-
raciones criticas como la de Muiiiz Varela (1994), quien cuestiona la validez del concepto de “Plantacién” para
entender toda la complejidad y diversidad de la cultura caribefia: “The construction is somewhat forced by the
author [..]. The plantation presents itself as a ‘machine’ that determines, constructs, and neutralizes its own oppo-
sition. The ‘outside,’ in the topological image the author uses, is in the emancipated slave, in the peasant, in the
palengue (palisade), in racial hybridity, in the grain mill, or in the city lot. But, these spaces of escape do not succeed
in de-centering the plantation; it persists as a backdrop, a phantom, arrested in the same binary logic” (Mufiiz Varela
1994: 108-109).
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y hablaban de una ‘“cierta manera”, casi magica, ajena a la gravedad del ambiente; habia “una sabiduria simbélica, ritual,
en sus gestos y en su chachareo” (Benitez Rojo 1998: 25). Entonces, segin lo cuenta, Benitez Rojo tuvo la certeza de que
no ocurriria la catastrofe, pues una dimensién ancestral le acababa de revelar que el Caribe no era un espacio apocalip-
tico. Lo que interesa aprovechar de este relato, a los efectos de este texto, es esa nocién de “cierta manera” con la que
el autor caracteriza la actuacion caribefia. Esa actuacion caribefia ha sido interpretada como ejemplo de ‘cimarronaje
psiquico”, un concepto elaborado por Brathwaite en Contradictory Omens, segun el cual el sujeto subordinado preserva
los modos africanos como modo de evadir y subvertir la deshumanizacién que presupone el sometimiento a la presion
socioecondmica del colonialismo” (citado por Faundez-Reitsma 2007: 35, n. 20).

Asimismo, este concepto puede relacionarse con el del “choteo”, utilizado por Fernando Ortiz y Jorge Mafiach para
explicar esa resistencia vital que caracteriza en general al ser caribefio, una forma de irreverencia hacia toda autoridad,
una via de exorcizar la violencia social. El choteo, la cierta manera, el cimarronaje psiquico.. son también estrategias
para crear una imagen despreocupada, ligera, pintoresca, ante la percepcién del otro; son una suerte de camuflaje, de
actuacion, de ejecucion de un ritual que integra c6digos que solo los caribefios pueden descifrar: “cédigos que remiten
a un conocimiento tradicional, simbdlico si se quiere, que Occidente ya no puede registrar” (Benitez Rojo 1998: 262).

De ahi el caracter espectacular que el autor atribuye a la literatura de la regién, “que se ofrece como espacio para la
realizacion del sacrificio ritual y el aspecto sagrado de la identidad caribefia” (Sedefio Guillén 2007: 15). El autor advierte
en este arte

una voluntad a toda prueba de erigirse a si misma como una performance total. Este performance [..] puede
llevarse a cabo bajo los canones de varios tipos de espectdculos: show de variedades, funcién de circo, obra dra-
matica, programa radial o de televisidn, concierto, sainete, comparsa de carnaval, en fin, cualquier espectaculo
que uno pueda imaginar. (Benitez Rojo 1998: 259)

“De nuevo la ponzoiia”

Antes de publicar La isla que se repite, antes de establecerse de manera definitiva en Estados Unidos, antes de haber
comenzado a idear su tetralogia caribefia con libros de diferentes géneros, e incluso antes de haber sido fundador de los
estudios caribefios en Casa de las Américas, Antonio Benitez Rojo publicd, en 1970, un cuento muy breve y hasta hoy
apenas estudiado, donde adelanta algunas de sus posteriores formulaciones sobre la expresién y la identidad caribefias.
Se trata del relato “De nuevo la ponzofia”, retitulado luego, en su libro Fruta verde, como “Son cosas de mi pais, mi
hermano”. De alguna manera, en este cuento resuena, o mas bien se anticipa, aquella experiencia personal que Benitez
Rojo tuvo a propésito del festival Carifesta en La Habana, y que le hizo también concluir lo siguiente:

entre todas las posibles practicas socioculturales, el carnaval (o cualquier otra festividad equivalente) es el que
mejor expresa las estrategias de los pueblos del Caribe para hablar simultaneamente de si mismos y de sus
relaciones con el mundo, con la historia, con la tradicién, con la naturaleza, con Dios. (Benitez Rojo 1998: 349)

Las primeras lineas del cuento “De nuevo la ponzofia” nos ubican en el Paseo del Prado habanero, en la contemporanei-
dad, durante la celebracién del carnaval. Se menciona la musica de la comparsa, el cubo de cerveza, el gentio, los ovillos
de serpentinas, el cencerro que marca la rumba en una carroza.. Del protagonista sabemos pocos datos generales: es un
obrero constructor —asumimos que de la brigada Blas Roca Calderio, por las letras rojas de su puléver—, a quien unas
mujeres familiares enviaron a llenar un cubo de cerveza fria, al otro lado de la calle. Para ello, el hombre debe atravesar
la comparsa y abrirse paso a contrapelo entre la multitud. Cuando retorna, el relato abre una fugaz brecha en el tiempo
y entrelaza la situacién contempordnea con otra pasada:

de repente a medio regreso, clavado en el gentio de la esquina, la espuma chorreando por los brazos entrelazados,
negros, gruesos, desmesurados en el aire hirviente del otro minuto, tendidos desde un respaldo de cafia apilada
hacia el porrén, el sudor fresco del barro esfumandose al sol, el glu glu glu del agua que se menea, encerrada,
suspendida, al aproximarse al hombre que tiende los brazos, al hombre que ha de morir por su propia mano, en
un instante, Oye, cubano, no te asustes cuando veas / al alacrdan tumbando cafia, y a cuadra y media el vetusto
Florecita sopla en corneta, concluye el estribillo luego de hacer visajes con el bombin. (Benitez Rojo 1970: 126)

Asi, a partir de esa mencién al “aire hirviente del otro minuto”, el narrador contindia entretejiendo presente y pasado,
que es lo mismo que decir, en este caso, carnaval habanero y cafiaveral. El obrero constructor que en el presente socia-
lista avanza por el Paseo del Prado y se confunde entre la multitud de la comparsa de El Alacran con un cubo de cerveza
en brazos se transfigura, durante breves lapsos de tiempo, en un cortador de cafa en plena faena que, por accidente,
se bebe un alacrdn del porrén de agua que compartia con sus compafieros macheteros y, por el dolor insoportable que
esto le causa, termina cortandose la garganta. El cuento, de hecho, esta dedicado a la memoria de los caidos en la guerra
del azdcar y con ello se establece una asociacién mucho mas amplia en el tiempo, hacia la esclavitud y los origenes del
cultivo de la cafia en Cuba, pero también en toda la region caribefia. Resulta curioso, entonces, que ese homenaje a las
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victimas de la Plantacidn se conciba, en principio, desde el gentio que se aglomera en un carnaval habanero. El alacran
engrifado y ponzofioso que acecha en el agua y el alacran alquitranado de la comparsa que avanza por el Prado son
puntos de enlace entre cafiaveral y carnaval, como también lo son algunos estribillos de canciones que se repiten en
uno y otro tiempo —pasado y presente—, y sobre todo los brazos tensados y el empuje ritmico de hombres anénimos,
hermanados aqui'y alla: lo mismo en La Habana contemporanea que en una plantacion esclavista.

El propio discurso de este relato se hace ritmico, iterativo, pues en varias ocasiones el narrador repite las mismas pala-
bras, o a veces las recombina, como si con ello también encarnara el espiritu carnavalesco. Ademas, toda la narracién
esta dada con verbos en presente o gerundios, de manera que el discurso nos va entregando esa idea de continuidad,
o de eterna actualidad, con que la palabra-ritmo de las tradiciones orales restablece o representa el pasado. La no
linealidad del tiempo narrativo, que aparece mas bien como simultaneidad de dos momentos histéricos diferentes, nos
propone que la Plantacién en tanto fenémeno cultural sigue aconteciendo como ciclo perpetuo, trasmutada en otros
espacios —en este caso, el habanero—y quizas también en otras formas de relacién.

“De nuevo la ponzofia” o “Son cosas de mi pais, mi hermano” podria considerarse una historia precursora que establece
guifios hacia esa concepcion posterior que el autor desarrollaria en varios ensayos, sobre la Plantacién y la Violencia
como metaforas culturales y como modelos de interpretacion del pasado y el presente caribefios. Quizas sea aventurado
decir que tales ideas ya estaban establecidas en el Benitez Rojo de entonces, pero en cualquier caso a partir de ellas
puede hilvanarse una interpretacion coherente de este cuento, donde el carnaval contempordneo que tiene lugar en
La Habana, heredero a su vez de varias tradiciones culturales, parece una gran performance establecida para conjurar
la Violencia y para procesar el trauma histdrico y social de la Plantacién. De modo simbdlico alli, en la comparsa que
arrolla por el Prado capitalino, se sigue manifestando la sociedad de Plantacién, aunque no sea evidente: estd en los
imaginarios, en las expresiones culturales, en las corrientes subterraneas de la Historia, en las actuaciones instintivas,
en esa cierta manera de existir que se le revelaria luego a Benitez Rojo al ver caminar a aquellas mujeres bajo su balcén.
Segtin esta lectura, La Habana también pertenece plenamente al Caribe.

“La tijera rota”

“La tijera rota” es otro cuento temprano de Benitez Rojo donde La Habana se releva como un espacio auténticamente
caribefio y donde se manifiestan interesantes puntos de contacto con aquellos temas desarrollados luego en los ensayos
del autor, sobre todo a partir de la década del ochenta. Se trata de un relato mds extenso que el anterior y también mds
conocido, pues forma parte del libro El escudo de hojas secas, merecedor del premio Luis Felipe Rodriguez de la UNEAC,
en 1968.

Jorge Emilio Lacoste, protagonista de “La tijera rota”, es un mulato ilustrado e insatisfecho con el nuevo orden ins-
taurado en Cuba desde 1959, e incapaz de adaptarse a los cambios que ha implicado la Revolucién. Esta situacién se
repite en otros cuentos de Benitez Rojo de esa primera etapa, como “Estatuas sepultadas”, que sirvié de inspiracién
para la pelicula Los sobrevivientes, de Tomds Gutiérrez Alea. Como el protagonista de otro antoldgico filme de Gutiérrez
Alea —Memorias del subdesarrollo—, Jorge Emilio Lacoste también se encuentra esperando por ciertos tramites de rigor
para poder emigrar a Estados Unidos; mientras, observa con desprecio y sentido de superioridad cuanto le rodea en su
contexto habanero. Lacoste se presenta a si mismo como un “perito en folklore cubano” (Benitez Rojo 1969: 115), es gra-
duado de Filosofia y Letras y tiene un ensayo publicado. Sin embargo, su talento no es apreciado por los mediocres que
lo dirigen, quienes lo tienen realizando el insignificante trabajo de recortar fragmentos de periédicos en una biblioteca,
dia tras dia, como un zombi. Triste y enajenado, este personaje vive en una especie de limbo y no tiene conciencia de su
pasado como parte de una comunidad mayor; o sea, se siente ajeno a su herencia histérica o a su origen racial. Por eso
se ofende cuando su compafiero de trabajo, Legén, afirma que la Revolucién los ha liberado a ellos, “los negros”. Lacoste
piensa que es una barbaridad decirle eso a él, “que siempre pasé por blanco”; y concluye: “alld Legdn que se las daba de
antiguo esclavo, mono engreido” (Benitez Rojo 1969: 116).

Un dia Lacoste advierte dos elementos extrafios en su trabajo: al volumen acostumbrado de periédicos recientes
que debia procesar se le habia unido, al parecer por error, un ejemplar del Diario de la Marina de 1854;y, junto a él,
habia una tijera “antiquisima y con una exotica filigrana”. En el periédico traspapelado Lacoste lee, entre otras noti-
cias, una columna donde se denunciaban esclavos préfugos, junto a sefiales y recompensas. El dato, que se menciona
solo fugazmente en la narracién, sin embargo serd clave en este cuento. Pero lo que mas atrae la atencién de Lacoste
son las cronicas culturales de la noche habanera decimondnica, en especial de los bailes de carnaval y del estreno
de Don Pasquale en el Gran Teatro Tacén, una obra que casualmente él también iria a ver esa noche, en caracter de
reposicion.

Al asistir Lacoste a esa puesta en escena, la realidad comienza a transfigurarse dentro del propio teatro: “Cuando se
volvié a pedir la opinién a su vecino supo que todo era suefio, que en algin momento se habia dormido y ahora el
hombre de su derecha vestia una casaca del mismo corte que la suya” (Benitez Rojo 1969: 120-121). De repente, y para
su benepldcito, el protagonista se encuentra inmerso en La Habana de 1854, la misma de la que habia leido en el Diario
de la Marina. Es esta otra una ciudad que le resulta mds afin a su sensibilidad, pues parece estar siempre de fiesta, entre
comparsas carnavalescas, espectaculos teatrales y bailes de disfraces. Y, ademds, es mds elegante, mas aristocratica que
esa otra Habana en la que vive aletargado, en constante espera. Al salir del teatro, la fantasia persiste: el personaje no
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desemboca en el Prado acostumbrado, sino en “la famosa Alameda de Isabel Il de los grabados de Miahle” (Benitez Rojo
1969: 122). Lacoste estd ahora en La Habana de mediados del siglo xix, escenificada segiin sus ultimas lecturas de la
prensa decimondnica y también segun sus conocimientos del universo letrado.

Comienza entonces un extrano periplo por esa Habana colonial nocturna, atractiva primero, pero cada vez mas
oscuray hostil en la medida en que avanza el relato. Lacoste va encontrandose progresivamente con una serie de
personajes enmascarados que van acudiendo al engafio y la violencia para irlo despojando de sus ropas y dineros
-0, lo que es lo mismo, de sus mascaras—, y con esa pérdida exterior se va trastocando, poco a poco, su identidad.
Varios flashazos en el tiempo le traen recuerdos de otra vida, o de una nueva encarnacién: “Caminé pegado a las
paredes [de la muralla colonial]: tenia frio: probablemente la ventana estaba abierta y la corriente de aire caia
sobre su hamaca alld en Puerto Principe” (Benitez Rojo 1969: 125). Gradualmente, mientras el personaje va siendo
desnudado, se va haciendo mas vivido ese otro pasado en el Puerto Principe haitiano, donde era esclavo y nada
tenfa. Como caja china, el suefio se va haciendo pavorosamente real y dentro de él se va perfilando aquella otra
vida:

por arriba de los temblores y del dolor de cabeza, le llegé la idea de que después de todo jamas se habia sentido
tan duefio de su existencia; paraddjicamente aquella pesadilla, al tiempo que lo clavaba en otro siglo, le conferia
poco a poco una vaga y dolorosa necesidad de elegir un rumbo, un camino. (Benitez Rojo 1969: 25)

En consecuencia, la narracién también va mutando e incorporando un discurso mas cercano al del esclavo, con su
particular palabra-ritmo y fraseologia: “Y la soga de su hamaca seguro se habia reventado y catapun, calabaza cala-
baza cada una pa su casa” (Benitez Rojo 1969: 127). Asimismo, el texto nos da otras pistas de esta transformacién
en la que la cultura de origen africano va ganando mayor protagonismo: en ese recorrido erratico y laberintico que
el personaje realiza por La Habana de intramuros, se va amparando sobre todo en las callejuelas, los rincones, los
portales, las escaleras de iglesias y en especial las esquinas, que en las creencias de sustrato africano han sido sitios
particularmente peligrosos puesto que representan una inflexién en el camino. Estos son espacios que, como revela
la investigadora Elzbieta Sklodowska, se encuentran asociados a Eleggud/Legba; como tal, poseen una semdntica
liminal y se acercan al simbolismo de la encrucijada: “Lacoste es, evidentemente, un ser perdido y confundido, inca-
paz de escoger el camino de salvacién o enfrentar su propio rostro sin mascara” (Sklodowska 2009: 210). Esta autora
igualmente advierte, en los posibles simbolismos de la tijera dentro del cuento, otras asociaciones con referentes
miticos afrocubanos: “Lo que si resulta interesante es la asociacion de la imagen de la tijera con referencias explicitas
(babalawo) e implicitas (la tijera como atributo de Oggun) a las creencias religiosas africanas” (Sklodowska 2009:
208-209).

Finalmente, Lacoste es reconocido/confundido por las autoridades habaneras como uno de esos esclavos préfugos
que habia anunciado el Diario de la Marina de 1854.Y continda precisandonos el cuento:

Aterrado, luché por abrirse paso hacia atrds, por alcanzar a toda costa un territorio que lo afirmara, una ciudadela
para defender a sangre y fuego su identidad. Manoted en la bruma y rescaté apenas dos nociones: su nombre y
una velada sensacién de culpa: Jorge Emilio Lacoste y algo asi como el pecado original [..]. (Benitez Rojo 1969:
126)

La mencidn a esa “ciudadela para defender a sangre y fuego su identidad” y el apellido francés del personaje son indi-
cios que enlazan, esta vez de manera mucho mas sutil, al protagonista de este cuento con la Revolucién Haitiana. En
ese sentido, Sklodowska también nos arroja luces sobre la posible investigacién histérica que, al respecto, pudo haber
hecho Benitez Rojo:

Eugenio Lacoste, hijo de inmigrantes haitianos, conocido también como el “brujo de Guantdnamo”, fue uno de
los lideres espirituales de la insurreccién de los Independientes de Color en 1912. La prensa de la época difundia
rumores de que, a pesar de su paralisis, Lacoste era capaz de manipular a sus partidarios por medio de la brujeria.
(Sklodowska 2009: 209, n. 2)

De esta forma, las implicaciones del cuento son mucho mas profundas, en la medida en que se enlaza el imaginario
haitiano con los procesos revolucionarios cubanos a través del vodu como fuerza politica. El mito haitiano del zombie,
presente en el cuento desde la presentacién del propio Lacoste como un ser aletargado y olvidado de su propia iden-
tidad, se aprovecha aqui, también, como evidencia del poder mdgico de su avatar. Ese personaje zombificado que se
describe al comienzo del cuento despierta de su amodorramiento a través de una inmersién profunda y violenta en el
pasado, en la Historia:

Entonces sélo le qued¢ alzar la fusta por encima del disparo, desplomarse penosamente junto a las patas del
caballo y escuchar a la Muerte, que, con la capucha caida, contaba a los curiosos que él, Jorge Emilio Lacoste,
era un esclavo fugitivo de un ingenio de Puerto Principe, un mulato ladrén y asesino cuyas sefias se daban en el
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periddico [..] y cuando los soldados lo arrastraron con furia al rincén de la rotonda, pensé que no escaparia de
aquel suefio, que ya no era posible el regreso y lo seguiria sofiando toda la vida.? (Benitez Rojo 1969: 130)

La superposicion de tiempos y espacios —La Habana contemporanea / La Habana y el Puerto Principe decimondnicos—
permite que los conflictos en torno a la identidad cultural del protagonista adquieran dimensiones histdricas, con
repercusiones regionales. A pesar de haber sido un experto en folklore cubano, no es el conocimiento letrado lo que
identifica al personaje con su cultura; es el viaje en el tiempo, a esa Habana esclavista y violenta, lo que realmente le
hace despertar. En su identidad racial, en su “pecado original”, Lacoste halla una afirmacién individual como parte de
una colectividad de la que, al comienzo del cuento, él no se sentia parte. Segtin Lucrecia Artalejo, este cuento sugiere
el caracter recurrente de la esclavitud en Cuba: “Lacoste es esclavo del pasado en la medida en que en ese pasado se
encuentra la raiz del prejuicio racial que conforma su constitucién psicolégica” (Artalejo 1991: 152). Por lo que se trata
de un relato que nos advierte, contrario al discurso oficial que existia en Cuba durante la década del sesenta, que ain no
habia sido erradicado el racismo en la Isla; como también nos advierte que, a pesar de los que aspiraban a desmarcarse
—reubicandose, blanqueandose, disfrazandose, aristocratizdndose, etc.—, en La Habana continuaba manifestandose la
Plantacién como fendmeno de raices profundas. La tijera es entonces simbolo de esos lazos (¢rotos?) entre pasado y
presente, entre suefio y realidad, entre rostro enmascarado e identidad verdadera, entre La Habana y Haiti, que es lo
mismo que decir el Caribe todo.

Conclusiones

En Paso de los vientos, el libro de cuentos sobre el Caribe que Benitez Rojo publicé en 1999, apenas aparece el escenario
habanero. De hecho, apenas aparecen cuentos localizados en Cuba, salvo por “La tierra y el cielo” y “En el manglar”,
que se desarrollan fundamentalmente en espacios naturales o del interior del pais, es decir, muy alejados o diferentes
de la capital. De ahi que resulte muy significativo que dos cuentos tempranos como “De nuevo la ponzofia” y “La tijera
rota”, claramente enlazados a la visién sobre el Caribe que luego desarrollaria Benitez Rojo, tengan su punto de partida
narrativo en La Habana contemporanea. Por ello, y a propésito del pretexto que sirve como introduccién a este analisis,
La Habana donde se desarrollan las lineas argumentales de ambos cuentos analizados importa mas alla de su funcién
escenografica, una cuestién en la que, por cierto, estos relatos no se detienen mucho. Aun cuando el autor no haya
tenido interés en darle protagonismo a la ciudad como objeto de reflexién o de representacion particular, el hecho de
que sea el espacio marco desde el que se propone una reflexién sobre las conexiones de lo caribefio resulta significativo.

La mas temprana cuentistica de Antonio Benitez Rojo se caracterizd, en sentido general, por los contrastes entre
pasado y presente, y por los cambios de valores ideoldgicos y sociales en un contexto tan complejo como las décadas
del sesenta y setenta, donde el entorno y las estructuras estaban transformandose mucho mas rapidamente que las
mentalidades y las realidades profundas. Dentro de esa primera produccién narrativa, “De nuevo la ponzofia” y “La tijera
rota” resultan excepcionales y precursores, por adelantar un interés en otros topicos que luego seran desarrollados de
manera casi constante en la posterior obra narrativa y ensayistica de Benitez Rojo, fundamentalmente en aquellas que
integraron su tetralogia caribefia.

A partir de la década del ochenta, Benitez Rojo comenzaria a proponer que la identidad caribefia esta fuertemente
enlazada a su comprension del pasado y que no es estable ni homogénea, siquiera en su diversidad. En ese sentido, los
dos cuentos aqui analizados son una demostracién temprana de la vocacién caribefiista de Benitez Rojo, asi como de su
interés por el pasado histérico y la memoria de la regién. Son cuentos que exhiben algunos de los modos de represen-
tacién que el autor emplea para componer su perspectiva de la Historia, con el propésito de llegar a una comprension
enriquecedora de sus formulaciones sobre la caribefiidad. En ambos se intenta alcanzar la fuerza legitimadora de la
palabra-ritmo y de la imaginacidn, al contarse el pasado en diversos tiempos narrativos y en términos singulares, oniri-
cos, ritmicos y hasta con repercusiones miticas. Asi, pudiera afirmarse que estas narraciones de Benitez Rojo manifies-
tan una continua actualizacion del pasado, que es vivido por el “espectador” en el propio acto de lectura.

Por otro lado, en estos cuentos la historia caribefia se representa como un estado perpetuo de conmocion natural,
social, cultural y politica: la iteracién de motivos, situaciones, conflictos y escenarios es un recurso que insiste en esa
repeticion implacable de la Violencia. Es interesante en este sentido la comprensién de la Violencia como un cédigo
cultural que se extiende hacia el presente, pues las retrospectivas y la superposicién de tiempos permiten, en unoy otro
caso, que los conflictos en torno a la identidad cultural de sus protagonistas adquieran dimensiones histéricas, perma-
nentes, con repercusiones regionales.

3 Es evidente aqui, por el caracter fantdstico y el tratamiento de la Historia como pesadilla, el vinculo de este cuento
con “La noche bocarriba”, de Julio Cortdzar, un autor que mucho influyé en la formacién de Antonio Benitez Rojo
como narrador y que inspird varias de sus historias. Sobre ese vinculo puntualizé él mismo tan solo unos meses
antes de fallecer, al hacer un balance de su produccién: “entre los escritores contemporaneos que mas han influido
en mis libros se encuentran, principalmente, Julio Cortazary Alejo Carpentier. Esto es, un narrador que pudiéramos
llamar nocturno, atraido por lo onirico, por lo surreal, y otro interesado en las problematicas propias de historia y
de la identidad cultural” (Benitez Rojo 2004: 5).
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Segun nos proponen ambos relatos, y segin las concepciones de Benitez Rojo sobre la identidad cultural de la region,
La Habana es una ciudad profundamente caribefia por su densidad sociocultural, por su naturaleza sincrética, por el
sustrato mitico ancestral que impregna su cultura, por su espectacularidad performatica, por su persistente espiritu
ritmico y carnavalesco y, fundamentalmente, por las conexiones que todavia pueden establecerse con los fenémenos de
la Plantacién y la Violencia. En ese escenario contemporaneo de la realidad revolucionaria —que también puede leerse
como sintesis de todo un pais—, donde supuestamente todo ha sido transformado, nivelado y mejorado, se descubren
todavia recénditas conexiones con un pasado esclavista de explotacién y marginacion, que a su vez enlaza a la capital
cubana con una dimensién regional mucho mas amplia.

Conflictos de intereses
La autora declara que no existen conflictos de intereses.

Referencias

Artalejo, Lucrecia. “Antonio Benitez Rojo: estructuras originarias”. La mdscara y el marafion, la identidad nacional cubana,
Ediciones Universal, 1991, pp. 138—182.

Benitez Rojo, Antonio. Archivo de los pueblos del mar. Ediciones Callejon, 2010.

Benitez Rojo, Antonio. “De nuevo la ponzofa”. Casa de las Américas, aiio XI, no. 62, 1970, pp. 126—127.

Benitez Rojo, Antonio. La isla que se repite. Casiopea, 1998.

Benitez Rojo, Antonio. “La tijera rota”. El escudo de hojas secas, Ediciones Unién, 1969, pp. 113-131.

Benitez Rojo, Antonio. “Pienso que entre los escritores contemporaneos..”. La Gaceta de Cuba, no. 6, 2004, p. 5.

Campuzano, Luisa. “La Habana: jubilo y fuga”. La Gaceta de Cuba, no. 1, 2019, p. 64.

Corticelli, Maria Rita. “Antonio Benitez Rojo: la cultura de la no Violencia". Iberoromania, no. 52, 2000, pp. 72—90. DOI:
https://doi.org/10.1515/iber.2000.2000.52.72

Corticelli, Maria Rita. “Intelectual e identidad cultural en tres escritores latinoamericanos: Abel Posse, Mario Vargas
Llosa y Antonio Benitez Rojo". tesis de doctorado, Universidad de Texas, Austin, 1998.

Faundez-Reitsma, Ivelise. “De ciertos espacios: (des)cifrando el Caribe en las obras de Antonio Benitez Rojo". tesis de
doctorado, Universidad de Washington, Saint Louis, Missouri, 2007.

Muiiiz Varela, Miriam. “The Caribbean: Archeology and Poetics”. Social Text, no. 38, Spring, 1994, pp. 105-110, http://
www.jstor.org/stable/466508 [Acceso: 10-4-2014]. DOI: https://doi.org/10.2307/466508

Roffé, Reina. “Entrevista con Antonio Benitez Rojo". Cuadernos Hispanoamericanos, no. 627, 2002, pp. 125-136.

Sedefio Guillén, Kevin. “Hacia una hermenéutica del texto caribefio: los dos grandes 6rdenes de lectura en La isla que se
repite”. Union, no. 65, 2007, pp. 11-16.

Sklodowska, Elzbieta. “La isla que no se repite: la fabulacién de Haiti en la narrativa de Antonio Benitez Rojo".
Espectros y espejismos. Haiti en el imaginario cubano, lberoamericana/Vervuert, 2009. DOI: https://doi.
org/10.31819/9783865278241

Sublette, Ned. “Regueton, musica tradicional”. Revista de la Universidad de México, mayo, 2019, https://www.revis-
tadelauniversidad.mx/articles/7e6bc260-8d27-41f6-8bf0-e52c19e746dc/regueton-musica-tradicional  [Acceso:
2-7-2019].

Tatis Guerra, Gustavo. “Estamos hechos con el ritmo de las olas”, entrevista con Antonio Benitez Rojo, s. f.,, https://www.
literatura.us/rojo/tatis.html [Acceso: 2-7-2019].

Villa Chiappe, Santiago. “En torno al Caribe: Arciniegas y Benitez Rojo". Historia Critica, Revista del Departamento
de Historia de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de los Andes, no. 29, 2006, pp. 185-195. DOL:
https://doi.org/10.7440/histcrit29.2005.08

How to cite this article: Arango, H 2021 La Habana caribefia en dos cuentos precursores de Antonio Benitez Rojo. Karib — Nordic
Journal for Caribbean Studies, 6(1): 9, 1-8. DOI: https://doi.org/10.16993/karib.68

Submitted: 01 October 2019  Accepted: 11 June 2021  Published: 14 July 2021
Copyright: © 2021 The Author(s). This is an open-access article distributed under the terms of the Creative Commons

Attribution 4.0 International License (CC-BY 4.0), which permits unrestricted use, distribution, and reproduction in any medium,
provided the original author and source are credited. See http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/.

Karib — Nordic Journal for Caribbean Studies is a peer-reviewed open access journal
m published by Stockholm University Press. OPEN ACCESS a


https://doi.org/10.1515/iber.2000.2000.52.72
http://www.jstor.org/stable/466508
http://www.jstor.org/stable/466508
https://doi.org/10.2307/466508
https://doi.org/10.31819/9783865278241
https://doi.org/10.31819/9783865278241
https://www.revistadelauniversidad.mx/articles/7e6bc260-8d27-41f6-8bf0-e52c19e746dc/regueton-musica-tradicional
https://www.revistadelauniversidad.mx/articles/7e6bc260-8d27-41f6-8bf0-e52c19e746dc/regueton-musica-tradicional
https://www.literatura.us/rojo/tatis.html
https://www.literatura.us/rojo/tatis.html
https://doi.org/10.7440/histcrit29.2005.08
https://doi.org/10.16993/karib.68
http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

	Introducción y pretexto 
	Algunas claves para leer a Benítez Rojo   
	“De nuevo la ponzoña” 
	“La tijera rota”  
	Conclusiones 
	Conflictos de intereses
	Referencias  

