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Abstract  In Benedetto Croce's autobiography, Contributo alla critica di me stesso, the name of 
Gabriele d’Annunzio seems to underline the cultural and moral difference between the philosopher 
and the writer. The present essay analyses this particular passage in Croce’s text as it develops within 
precise historical contingencies: the writing of the Contributo is dated between April and May 1915, 
that is, precisely at the time of Italy’s entry World War 1, while d’Annunzio animates and excites the 
so-called ‘maggio radioso’.
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Nel capitolo 3 del Contributo alla critica di me stesso intitolato «Svolgi-
mento intellettuale», Benedetto Croce, dopo aver ampiamente descritto 
l’incontro decisivo con gli scritti di Francesco De Sanctis e la pratica 
dell’eruditismo della prima formazione, riflette sulla sua lontananza dagli 
-ismi a lui contemporanei. Solo un nome però compare, tra i numerosi che 
avrebbero pure potuto esserci, a marcare una differenza, a dettargli una 
netta e chiarificatrice disuguaglianza, a sottolineare il divario: ed è quello 
di Gabriele d’Annunzio. Il lungo paragrafo, che irrompe nella piana scrit-
tura del Contributo come una sorta di resa di conti, va senz’altro riletto:

Né solo quella concezione platonico-scolastico-herbartiana mi protesse 
dal naturalismo e materialismo dominanti al tempo della mia giovinezza 
e mi armò pel futuro, ma, anche, essa mi rese del tutto impermeabile 
alle insidie del sensualismo e del decadentismo, che allora si iniziarono 
e presto trovarono una figura rappresentativa nel mio quasi coetaneo 
e corregionale, ma non correligionario, Gabriele D’Annunzio. Non ram-
mento di aver mai, nemmeno per un istante, smarrito il discernimento 
tra raffinatezza sensuale e finezza spirituale, voli erotici ed elevatezza 
morale, falso eroismo e schietto dovere; e non mai, pure ammirando a 
luoghi l’arte del D’Annunzio, detti il più fuggevole e sentimentale assen-
so all’etica che egli suggeriva o addirittura predicava. Quello che si è 
scritto più volte da giovani critici circa le affinità o le analogie tra l’opera 
del D’Annunzio e la mia è semplice parto d’immaginazione, e fa sospet-
tare la mancanza nei critici del discernimento ora accennato, che in me 
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è stato sempre nettissimo. Il D’Annunzio ed io siamo spiritualmente di 
diversa razza; né, d’altra parte, sarebbe stata agevole un’efficacia di 
lui sull’animo mio, perché i coetanei di solito non operano sui coetanei, 
ma sulla nuova generazione, e infatti il dannunzianesimo propriamente 
detto è cosa della generazione che si formò dopo il 1890. La mia gene-
razione, se mai, fu carducciana. (Croce 1989, 50-1)

Con tono deciso ed enfatico, Croce sembra rispondere non solo alle allu-
sioni dei contemporanei – più avanti ci soffermeremo su uno scritto gio-
vanile di Emilio Cecchi dedicato proprio ai nostri due autori1 –, ma anche 
a un’istanza personale, quasi a volersi scrollare di dosso una presenza 
ingombrante, e non tanto nel senso artistico o critico, quanto piuttosto in 
senso psicologico e storico. Ci sembra dunque opportuno riflettere su que-
sta pagina del Contributo per cercare di comprendere a fondo le ragioni 
della rhesis antidannunziana che irrompe nella scrittura piana e personale 
di quello che Croce stesso ha definito, via via durante la composizione, 
«abbozzo», «autobiografia intellettuale», «scritto autobiografico», «pagine 
autobiografiche» (Croce 1987, 442-50). E, si badi, l’intento non è quello 
di superare o dimenticare il giudizio crociano sull’opera del «dilettante di 
sensazioni», che del resto è stato persuasivamente ripreso e indagato an-
che di recente,2 ma penetrare nell’officina del critico, per indagare, in uno 
scritto peraltro eterogeneo rispetto agli altri suoi, un momento peculiare 
della sua vita, di quella di d’Annunzio, e più in generale dell’Italia intera. 

Il nome di d’Annunzio dunque campeggia nell’autobiografia crociana 
come il solo tra quelli dei contemporanei cui contrapporsi, una sorta di 
specchio, un alter ego che serve a riaffermare la propria condotta e di stu-
dioso e di uomo. E forse perciò in uno scritto dove si persegue la «critica 
di se stessi» si affaccia la necessità di marcare una tale distanza da uno 
scrittore, sì «quasi coetaneo», sì «corregionale», ma che persegue ben altra 
‘religione’ della vita, giunta, in quel 1915, al bivio decisivo dell’azione: «La 
guerra è bella per chi combatte, o almeno per chi ode la voce del cannone».3

Andiamo dunque a quell’anno fatidico, il 1915: mentre il neutralista 
Croce, tra l’aprile e il maggio, al suo tavolo di lavoro, stende d’un fiato il 
Contributo alla critica di me stesso, d’Annunzio, tornato frettolosamente 
dal dorato esilio francese arringa gli interventisti, prima a Quarto e a Ge-
nova, poi a Roma, spingendo l’acceleratore sull’intervento dell’Italia nella 

1  Si tratta di Cecchi 1913, poi ristampato in Cecchi 1957, 220-47; in Cecchi 1965, 12-41; 
Cecchi 1972, da dove si cita. 

2  Mi riferisco all’ampia ed esaustiva disamina di Pupino, «L’artista del dilettantismo». 
Come Croce leggeva d’Annunzio, in Pupino (2004, 141-76), cui si rimanda anche per l’accu-
rata bibliografia. Tra gli studi recenti si segnala l’introduzione di Oliva (1992); Sirri (2005). 
Sempre utile la raccolta di saggi di Giammattei (1987). 

3  Lettera di d’Annunzio a Luigi Albertini dell’ottobre 1914 da Arcachon, in Albertini 1968, 249.
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guerra mondiale. Il nome del «quasi coetaneo» allora, in quella breve e 
intensa testimonianza autobiografica, non sarà sfuggito a caso dalla pen-
na di Croce, ma evidentemente determinato dall’incalzare degli eventi, e 
fors’anche degli interventi dannunziani.

Non è inutile ricordare che Croce siede alla sua scrivania in un momento 
cruciale della storia italiana ed europea, «mentre rugge intorno la guerra» 
(Croce 1989, 69-70) avrebbe detto lui stesso in conclusione, una «tempe-
sta» che ancora dopo vent’anni, come nelle note aggiunte nel 1934, non 
lasciava intravedere un «barlume di speranza che ne prometta l’uscita».4 
Sappiamo dai Taccuini di lavoro che il filosofo aveva stilato il Contributo tra 
il 5 e l’8 aprile del 1915 e che lo aveva rivisto e ricopiato a guerra ormai an-
nunciata, tra il 25 e il 31 maggio di quell’anno, per poi pubblicarlo in pochi 
esemplari nel 1918.5 Si tratta di una scarna annotazione, che ci restituisce, 
con pochi aggettivi, il carattere di un uomo «tutto pensiero» (Croce 1966, 
24): «Ho scritto qualche postilla per la Critica, e ho cominciato la sera ad 
abbozzare una specie di autobiografia intellettuale, col titolo: Contributo 
alla critica di me stesso» (5 aprile); «Continuato il detto abbozzo. Letture 
varie» (6 aprile); «Continuato il detto abbozzo. Letture varie. Sono uscito 
di casa per varie faccende. La sera, letture varie» (7 aprile); «Ho terminato 
l’abbozzo come sopra» (8 aprile); «Ho cominciato a copiare il mio scritto 
autobiografico, correggendone la forma. Nel pomeriggio, e la sera fino 
a mezzanotte, sono stato al comitato di preparazione» (25 maggio); «Ho 
continuato a copiare il mio scritto autobiografico; e nel pomeriggio mi 
sono occupato del comitato di preparazione. La sera, assai stanco, ho dor-
micchiato» (26 maggio); «Continuata copia anzidetta, e sbrigate faccende 
varie fin dopo mezzogiorno. Poi, sono stato al comitato. La sera ho riveduto 
bozze del IV vol. della Letteratura» (27 maggio); «Ho riveduto bozze come 
sopra e continuato a copiare qualche pagina dello scritto autobiografico. 
Nel pomeriggio e la sera sono stata al Comitato, fin dopo mezzanotte» 
(28 maggio); «Ho scritto un manifesto per annunciare alla cittadinanza il 
programma particolareggiato del Comitato e delle sue commissioni. Ho 
continuato a copiare le pagine autobiografiche. […]. La sera, ho riveduto 
bozze del carteggio del De Sanctis» (29 maggio); «Ho continuato la copia 
delle pagine autobiografiche» (30 maggio); «Terminata copia delle pagine 
autobiografiche» (31 maggio) (Croce 1987, 442; 448-50).

Queste gracili note di taccuino (vale la pena di rimarcare la distanza 
dai Taccuini dannunziani?), oltre a ricordarci che il 3 febbraio era nata 
Elena e il 3 maggio il Sindaco di Napoli aveva conferito a Croce la nomina 

4  «Note autobiografiche 1934», in Croce 1989, 73. 

5  La prima edizione del Contributo alla critica di me stesso uscì a Napoli, per i tipi di Ric-
ciardi nel 1918 in una tiratura di cento copie numerate: sulla storia editoriale e le aggiunte 
si veda la «Nota» di Galasso in Croce 1989, 120-7 e la «Nota al testo» in Croce 2006, 97-128.
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di presidente del Comitato di preparazione civile della città per la guerra 
imminente, ci recano notizie importanti dei lavori che s’intersecano con il 
Contributo, ossia lo studio e la pubblicazione dei nuovi documenti su De 
Sanctis rivenuti presso il De Meis fin dal gennaio dell’anno precedente e 
la correzione delle bozze del IV volume della Letteratura della Nuova Italia 
che si apre proprio con le pagine dedicate a D’Annunzio. Ma è la cronaca 
in presa diretta che, pur nell’asciutta prosa di servizio di codesti taccuini, 
s’impone anche al nostro sguardo: «Sono sempre in grande agitazione 
d’animo per le decisioni politiche d’Italia. Ma mi sforzo di non sospendere 
i miei lavori, perché, sospendendoli, mi logorerei di nervi, e non produrrei 
nessun frutto di utile e di bene» (14 maggio); «Solita conversazione, più 
triste del solito per l’afa incombente della guerra» (16 maggio); «A Roma, 
al Senato. Dichiarazione di guerra. Tornato a Napoli la sera del 21» (20-21 
maggio) (Croce 1987, 448-9). A completare il quadro della crescente ‘ner-
vosità’ crociana, non bisogna dimenticare che il 13 gennaio un terremoto 
devastante, circa 30.000 vittime, aveva colpito l’Abruzzo natìo, comune 
a lui e a d’Annunzio, in particolare la Marsica e Avezzano, ed era stato 
sentito anche a Napoli, come si registra nel taccuino crociano: «Stamane, 
mentre ero ancora a letto, forte scossa di terremoto» (13 gennaio; Croce 
1987, 430). E si sa quanto il terremoto abbia pesato sulla vita di Croce, 
estratto a 17 anni dalle macerie di Casamicciola, dove aveva perduto il 
padre, la madre e l’unica sorella. 

Se nulla faceva prefigurare uno scritto come il Contributo, dunque, mol-
ti stimoli, e non solo di natura filosofica, incalzavano la mente e il cuore 
di Croce.6 Almeno su due versanti, queste spinte esistenziali emergono 
palesemente, da un lato le catastrofi della storia, terremoto e guerra, 
dall’altro le res consolatoriae degli amati studi, con De Sanctis in testa, 
l’autore decisivo per la maturazione, morale e spirituale, e per la svolta 
critico-filosofica.

E d’Annunzio? Mentre il neutralista Croce, tra l’aprile e il maggio, al 
suo tavolo di lavoro, stende d’un fiato il Contributo alla critica di me stesso 
nell’apprensione per le sorti dell’Italia, d’Annunzio dalla Francia scalpita e 
per il ritorno in patria e per l’impresa bellica. La sua voce, anche da lì mai 
spenta nel bel paese, risuona decisiva dalle pagine del Corriere della Sera, 
che, se non pubblica le faville o i resoconti dal fronte francese, lo intervista: 
il 18 marzo a esempio compare un lungo monologo, che, trattando dell’arte 
del maestro Pizzetti e della prossima messa in scena della Fedra, non man-
ca di rilevare il tema, per lui ossessivo, dell’intervento italiano nella guerra 
europea. E si ricordi che, nel giro di un mese, d’Annunzio, lasciata Parigi, 
sarà il protagonista di quel maggio da lui ribattezzato «radioso», fatale 
per le sorti dell’Italia: il 4 è a Genova, dove lo attende un piccolo gruppo di 

6  Cf. la «Nota» di Galasso, in Croce 1989, in particolare a 105-9.
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sostenitori; il 5 a Quarto pronuncia il discorso Per la sagra dei Mille e il 7 
di nuovo a Genova con il discorso agli esuli dalmati. Il 12 maggio giunge a 
Roma, dove in molti lo acclamano e lo ascoltano all’Hotel Regina; del 13 è 
l’Arringa al popolo di Roma in tumulto; il 14 maggio è al Teatro Costanzi, 
mentre il 17 maggio si rivolge alla folla dalla ringhiera del Campidoglio.7 

Quell’«afa incombente» della guerra che Croce aveva registrato sul Tac-
cuino del 16 maggio, si personifica e prende le sembianze del corregionale, 
ma non «correligionario» – parola chiave del Contributo su cui torneremo. 
Già nell’intervista apparsa il 18 marzo sul Corriere della Sera – l’avrà letta 
Croce? – l’allusione al clima infervorato dei preparativi per l’entrata in 
guerra dell’Italia assumeva da parte di d’Annunzio un carattere del tutto 
personale, quasi un invasamento orgiastico nel riferimento ad antichi miti: 
non solo il poeta rimarcava l’angoscia dell’attesa («l’angoscia e l’inquietu-
dine sono il mio stato abituale. Da quanto tempo la vita è sospesa al filo di 
tutte le incertezze!»),8 ma attendeva l’ora inevitabile già proiettato all’a-
zione futura: «Ogni mattina si aspetta l’annunzio del grande evento come 
la guarigione di tutti i mali, la condonazione di tutti i falli, la rinnovazione 
della giovinezza e della potenza; e ogni sera si ricomincia a dubitare e a 
disperare. Il delitto sarà consumato contro l’avvenire?» (Oliva 2002, 294).

Nella conclusione, le parole di d’Annunzio si facevano oscure e presaghe 
del destino d’Italia, la «giusta Madre» alla quale consacrare la vittoria, e 
nell’arte, a partire dalla musica dell’amico Pizzetti, e nella storia, attra-
verso la guerra:

È […] la parola dell’arte severa e della bellezza invitta, quella di colui 
che sa attendere e di colui che sa osare, la parola di oggi e la parola di 
domani, con un significato nascosto, con un significato palese. Sia in-
tanto oggi un augurio al valore del mio buon compagno, del mio minor 
fratello; e sia domani un presagio per quella giusta Madre a cui devoto 
egli offre il suo sforzo e la sua fede. Haec est Italia diis sacra. / La mia 
sorte mi conceda di assistere all’una e all’altra vittoria. (Oliva 2002, 302; 
corsivo nell’originale)

Parole come queste, oscure e allusive a un tempo e soprattutto non più 
riservate al romanzo o alla poesia, devono essere suonate allarmanti e 
pericolose all’orecchio affinato di Croce per la loro possibile dilatazione e 
pervasività in contesti ben lontani dalla vita intellettuale. Quasi in risposta 
al fervore di simili interventi dannunziani, nel Contributo si sottolinea una 
chiara e netta posizione morale, non avendo mai «smarrito il discernimento 

7  I discorsi furono raccolti in d’Annunzio 1915.

8  «Nel pittoresco rifugio del d’Annunzio. Il poeta parla di Ildebrando da Parma». Corriere 
della Sera, 18 marzo 1915, ora in Oliva 2002, 294.
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tra raffinatezza sensuale e finezza spirituale, voli erotici ed elevatezza mo-
rale, falso eroismo e schietto dovere»: anzi dello «schietto dovere» in quel 
torno di giorni era testimonianza la partecipazione diligente al Comitato e 
anche il mesto viaggio di andata e ritorno in occasione della Dichiarazione 
di guerra in Parlamento. 

Il Contributo dunque non nasce solo da ragioni intime, sebbene sia una 
sorta di compendio della propria esperienza di studioso, ma anche dalle 
ragioni esterne della contingenza storica, quella «tempesta» dalla quale 
ancora non si era usciti nel 1934. E la presenza ingombrante del conter-
raneo e quasi coetaneo, che irrompe sulla scena storica e nella pagina 
diaristica, quasi come un altro da sé, cui contrapporre, per riaffermarla, 
la propria individualità, serve a conoscere meglio se stessi. Infatti si tratta 
chiaramente di una contrapposizione che ha nell’imperativo morale la sua 
forza, sebbene i tempi portino le masse verso la follia di chi si erge a Vate 
dei destini della patria: e la «tempesta» dell’oggi prefigura lo scenario 
futuro dei totalitarismi e delle guerre.9 

Affiora certamente dalle pagine diaristiche crociane il diverso modo dei 
due protagonisti della scena culturale italiana di immergersi nella Storia, 
l’uno per servire l’altro per trionfare; il diverso modo di vivere la propria 
intellettualità, per gli altri o per se stessi. Affiora la prudenza e la saggezza 
di Croce, la sua paziente perseveranza, la fiducia negli studi rigorosi di 
contro allo sfoggio delirante della personalità di un singolo capace tuttavia 
di trascinare la massa informe.

È questa la diversa ‘religione’ dunque. E forse a ciò Croce stesso si 
riferisce quando s’indigna contro i «giovani critici», soprattutto Emilio 
Cecchi, che aveva trovato più di qualche affinità tra lui e d’Annunzio, 
pur sapendo che l’uno «è maestro di corruzione, e nel nome dell’altro si 
va, invece, svolgendo un processo di risanamento morale» (Cecchi 1972, 
148) e nonostante la certezza di un’insanabile distanza tra i due: «Da una 
parte la carne, da una parte lo spirito, inconciliabilmente» (149). Eppure, 
in quello scritto che Cecchi ha più volte riproposto quasi a ribadire la 
correttezza delle sue posizioni giovanili, si trovava a un certo punto la 
coincidentia oppositorum: 

Il poeta dicendo: «il verso è tutto», presentava, naturalmente, la formula 
sotto la specie retorica, tecnica; mentre il pensatore, quando ebbe ad 

9  Croce concludeva il Contributo (Croce 1989, 69-70) con queste parole, gravi e meste: «Ma 
io scrivo queste pagine mentre rugge intorno la guerra, che assai probabilmente investirà 
anche l’Italia, e questa guerra grandiosa, e ancora oscura nei suoi andamenti e nelle sue 
riposte tendenze, questa guerra che potrà essere seguita da generale irrequietezza o da 
duro torpore, non si può prevedere quali travagli sarà per darci nel prossimo avvenire e 
quali doveri ci assegnerà. L’animo rimane sospeso; e l’immagine di sé medesimo, proiettata 
nel futuro, balena sconvolta come quella riflessa nello specchio d’un’acqua in tempesta».
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annunciare: «intuizione è espressione» la presentò concettualmente. 
Ma le due formule non possono meno essere spiegate l’una con l’altra.

E significano ad un modo la completa pronunciabilità del reale. (Cec-
chi 1972, 15) 

Non poteva però Cecchi non esaltare il poeta che, «con quella frase chiaz-
zata di estetismo, voleva dire che tutto quanto è nella vita, tutto il reale 
veramente vivo, con tutte le sue lacrime e tutte le sue angosce, vibra nel 
verso, quando il verso è bello», a danno del filosofo, giacché il reale si 
declina non nella verità filosofica, che è in «continua emersione come 
storia», ma nell’universale verità dell’arte: 

Di assoluto non c’è che l’arte (ma tutto è arte): l’attimo della bellezza, 
e l’espressione della bellezza; tutte le altre forme non son che transiti; 
tale la filosofia, strumento che si riassorbe e scompare nel prodotto: 
critica e storia. (Cecchi 1972, 15) 

E forse Croce era sobbalzato nell’osservare che i termini della questione 
trattata dal giovane critico, arte, storia e realtà, erano stati ampiamente 
discussi nel 1893, quando, alla redazione del Mattino si era consumata la 
divaricazione, già definitiva, con il divino Gabriele allora di stanza a Napoli: 
il primo abbozzo di estetica crociana era infatti nato appunto in antitesi 
all’estetismo dannunziano.10

Non potevano essere comuni dunque le posizioni tra i due, né rispetto 
all’arte né rispetto al reale, anche declinato nel senso della storia. E l’ac-
costamento operato da Emilio Cecchi è per Croce un’inaccettabile «man-
canza di discernimento», giacché era inconcepibile, in quella contingenza 
storica, mettere sullo stesso piano l’esito estetico e l’esito etico nei riguardi 
del reale. A una ‘religione’ della vita come azione estetica, il filosofo doveva 
per forza di cose contrapporre una ‘religione’ della vita come azione etica, 
immersione di responsabilità nel presente e coscienza di un ruolo preciso 
per l’intellettuale, che esclude un’azione di parte. 

Né, del resto, in quel 1915, poteva essere accettabile che l’estetica cro-
ciana, ridotta a pura retorica, come nella conclusione del giovane critico, 
producesse gli stessi effetti della scrittura dannunziana:

Si deve capire, ormai, perché dieci pagine di prosa dannunziana e dieci 
pagine di prosa filosofica del Croce fanno, in ultimo, press’a poco la 
stessa impressione. È, importa ripeterlo?, una impressione luminosa, 
pacata, voluminosa […]. Vi sembra di vivere in una umanità infinita-

10  Ci si riferisce a Croce 1893, che confluì, con numerose aggiunte e varianti, nel volume 
Croce 1894. Sulla questione mi sia consentito di rimandare al mio Imbriani 2018.
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mente più grande, in una storia più grande, in una natura più grande. 
(Cecchi 1972, 159)

Nel Contributo dunque anche lo stile, anche la scrittura corrisponde a 
un altro credo, ed è, com’è stato persuasivamente affermato, «il riflesso 
di una identificazione tra vita e lavoro»11 e di un lavoro e di una vita che 
imprimono una direzione alla storia comune, che scavano un solco ben più 
profondo delle imprese pur eroiche compiute dal poeta-soldato. Il bilancio, 
nel 1950, sarebbe stato ancora una volta ben piantato nel solco della storia, 
anzi nel solco di uno ‘storicismo assoluto’.12 
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