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JUAN BENET: LAS PARADOJAS
DEL« GRAND STYLE»

Claude Murcia

(Université de Paris 7)
«Ce qui me semble beau, ce que je voudrais faire, c’est
un livre sur rien, un livre sans attache extérieure, qui

se tiendrait de lui-méme par la force interne de son
style..»

Flaubert

Juan Benet siempre acompaid su escritura con una reflexion critica formalizada en numerosos
ensayos, empezando por La inspiracién y el estilo, publicado en 1965, un momento en que
todavia reina en la novela espanola la corriente neorrealista; aunque aparezcan en la década
de los 60 textos novedosos, como los de Luis Martin Santos o Juan Goytisolo, que empiezan a
romper unos moldes que la obra de Juan Benet arruinara de modo radical. El ensayo de Benet se
presenta como una apologia del «grand style», concepto que explora a lo largo de 180 paginas
en un brillante intento de definirse, describirse y legitimarse como el autor que empieza a ser.

Para Benet —como para Flaubert, al que se refiere— «la cosa literaria s6lo puede tener
interés por el estilo, nunca por el asunto» [1973:135]. El pensamiento que se va dibujando en
este ensayo esta informado por una serie de tensiones y de paradojas que intentaré indagar y
confrontar con su escritura —siendo la primera paradoja la perseverancia ensayistica durante
afios de un escritor que tenfa tan escaso aprecio a los criticos...

Seglin Benet, informacion y estilo —distincién que no coincide con la tradicional pareja
contenido/forma— son los dos hilos, de intereses divergentes, que maneja el escritor. La infor-
macioén, componente voldtil, llega pronto a la obsolescencia; el estilo, en cambio, se esfuerza
en «superar el interés extrinseco de la informacion para extraer de ella su naturaleza caediza y
confeccionarle otra perdurable» [1974:138]. De ahi la funcién «destemporalizadora» del estilo,
encargado de suprimir los gérmenes responsables de este envejecimiento, en particular el mas
«patdgeno de todos ellos, el que usualmente llamamos novedad » [1974:138].

Sobra decir que Benet odia la literatura «informativa», siempre afectada de certidumbres,
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de dogmatismo, subordinada a dictados exégenos. En la mitad del siglo XIX, un concepto te-
rritorial de la literatura la transforma, segin él, «en la mas servil y estéril de todas las artes, la
novela naturalista y el costumbrismo en todos los niveles» [1974:105]. De ahi su famosa pro-
vocacion, en la que afirma que cambiaria todo Galdés por una novela de Stevenson. También
Zola, que comete el error de informarse con precision sobre la vida de un fogonero, toma el
mismo camino...: «Es el sefor Zola subiéndose en una locomotora para estudiar la vida de los
ferrocarriles franceses, con vistas a la proxima novela suya. Eso ya no es novela, eso es antropo-
logfa, casi ni antropologia: eso es entomologia. Es como si los ferroviarios fueran insectos. Es una
actitud cientifista absolutamente necia» [1997:27].

Unos afnos mds tarde, en 1970, reincide en su impertinente juicio —y no sin humor— de-
clarando que Galdés, «deslumbrado por el ejemplo francés, se propuso una especie de levan-
tamiento catastral de la sociedad de su tiempo y entendié la novela como el topégrafo puede
entender un plano parcelario» [2011:142].

La estética realista pretende aprehender el mundo por la descripcién, encerrando el ob-
jeto o el personaje en una serie de rasgos que le singularizan y le dan una coherencia univoca.
Obsesionada por la eficacia narrativa, subordina la descripcién al personaje, impidiéndola desa-
rrollarse por si misma y evitando el riesgo de incitar al lector a la falta de atencion.

La técnica descriptiva de Juan Benet, en particular en Volverds a Region —fundadora del
ciclo novelesco—, provoca, por su precision y su tecnicidad, efectos de veracidad que garanti-
zan la autenticidad de la ficcién. El espacio natural, geogréfico, geoldgico de Regién se impone,
por ende, desde las primeras paginas como un espacio creible, verosimil, consistente, en su
irreductible presencia. Al mismo tiempo, la hipertrofia descriptiva forma unos «islotes» textuales
que ofrecen una resistencia poco frecuente a la lectura.

La aridez asi generada puede provocar en el lector una reaccién de ausencia —«se salta»,
entonces, la descripcion— o un sentimiento de aburrimiento, dos cosas proscritas por el relato
«eficaz». A no ser que, modificando sus esperas, conciba la descripciéon como lo que es en la
escritura benetiana: un lugar retérico, un lugar de advenimiento del sentido y de autoengendra-
miento del texto —concepcion muy préxima a la del Nouveau Roman francés, que, curiosamen-
te, ni le interesa ni le gusta al escritor espafiol...

La exhibicion de un saber, de una competencia taxonémica que se funda en un recorte
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racional del universo, suele proceder de una voluntad pedagégica que hace del narrador, segtn
la férmula de Philippe Hamon, un «comentador del mundo», serio y racional, propio de una
escritura mimética. Ahora bien, en el caso de la descripcién benetiana, la profusién de image-
nes, asociadas a menudo al mundo mitolégico, asi como el uso frecuente de términos eruditos
inaccesibles al lector profano acaba por envolver el objeto con un aura de misterio, devolvién-
dolo a una extrafeza poética. Por su resistencia al sentido, la palabra sabia impone su pura
materialidad tipografica y fénica, estimulando la imaginacion del lector «ignorante». La tensién
cognitiva se encuentra entonces debilitada por la dimension sensorial. La abolicién del objeto
descrito provocada por la profusion de detalles técnicos se hace en beneficio del propio acto
textual. El trabajo de la escritura se hace patente, afirmando el relato como un puro producto de
la imaginacion. Al tender la ficcion a crear un mundo autorreferencial, el poder del referente se
desdibuja y, como dice Blanchot, el texto se convierte en el lugar donde el mundo tiene lugar.

El mapa topografico que traza Benet del espacio inventado de Region es la materializa-
cién ejemplar de esta tension entre discurso racional y poder imaginativo. El mapa, vendido con
el primer tomo de Herrumbrosas lanzas en 1983, tiene una existencia material auténoma. Al
entrar en consonancia con el espacio diegético y al apuntar hacia la adquisicién del dominio
de un espacio homogéneo, balizado, identificable, parece tener todas las caracteristicas de un
discurso «positivo», subrayado por su apariencia cientifica. Esta pretension positivista se viene
abajo cuando uno considera —entre otras cosas— la atribucién lddica de nombres de amigos
del escritor a ciertos topénimos, asi como la fuerza simbélica de una topografia que marca el
dificil paso entre Macerta y Region, figurando asi la oposicién conflictual entre los dos lugares
ficcionales.

Esta practica descriptiva, que tiende a opacar la realidad, nos lleva a considerar una distin-
cién tedrica que hace Benet en su ensayo La inspiracion y el estilo entre la estampa y el argumen-
to. Benet distingue dos tipos de estructura entre los cuales se mueve la novela, y que radican en
los dos «apetitos» psicolégicamente diferentes que son la descripcién vy la justificacién. Estos dos
tipos de estructura —la estampa y el argumento— corresponden a dos estilos distintos. Mientras
la literatura de estampa busca sobre todo la calidad de la frase, la calidad de lo que, en cada
momento, se da a leer, dirigiéndose a un apetito de «degustacion», la literatura de argumento,

preocupada en integrar el parrafo en la economia de conjunto, se apoya mds en lo que va a ser
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leido, siendo el caso extremo el ilustrado por el «suspense» narrativo [1973:152-153].

En una conferencia leida el 26 de abril de 1979 en la universidad de Harvard vy titulada
«Onda y corpusculo en el Quijote» retoma la misma oposicion: «He dicho en otro lugar que en
el arte narrativo existen dos formas extremas de composicién: la estampa o el argumento, o para
emplear conceptos metaféricos extraidos de la doble naturaleza de la luz, el corpdsculo vy la
onda» [1981:85] Tal concepcién remite a lo que decia Flaubert, y que cita Claude Simon — otro
adepto de la literatura de estampa— en Le Jardin des plantes: «ceux qui lisent un livre pour savoir
si la baronne épousera le comte seront dupés».

Esta claro que la literatura de Juan Benet es una literatura de estampa mas que de argu-
mento, mas corpuscular que de onda, que tiende a invertir la jerarquia tradicional de los compo-
nentes estructurales de la novela. A la hipertrofia del proceso de escritura corresponde, l6gica-
mente, la atrofia de la diégesis. Al dejar de recibir la impulsién de la accién, del flujo narrativo
y de sus esperas especificas, atenta al detalle y al secreto del mundo, la novela benetiana afirma
la primacia absoluta del lenguaje literario: «Lo importante son exclusivamente las virtudes de la
prosa que pertenecen al mundo planetario de la literatura. Cémo se ha escrito, no lo que se ha
escrito» [1997:254].

Esta misma distincion entre estampa y argumento llevé a Juan Benet a privilegiar cada
vez mas el fragmento. En un epilogo a la edicion de Herrumbrosas lanzas —novela inacabada—
Javier Marfas destaca unas frases de una carta con fecha del 25 de diciembre de 1986 que le
mando Juan Benet: «cada dia creo menos en la estética del todo o, por decirlo de una manera

muy tradicional, en la armonia del conjunto». A continuacién, Benet se cita a si mismo:

El asunto (o el argumento o el tema) es siempre un pretexto y si no creo en él como primera pieza
jerdrquica dentro de la composicion narrativa es porque, cualquiera que sea, carece de expresion
literaria y se formulara siempre en la modalidad del resumen. Definir la narracién como ‘el arte de
contar una historia’ me parece una banalidad incalificable; ni siquiera es una tautologfa (...). Pienso
a veces que todas las teorias sobre el arte de la novela se tambalean cuando se considera que lo

mejor de ellas son, pura y simplemente, algunos fragmentos» [cit. en 2009:711]

Sin embargo, las novelas benetianas rebosan de anécdotas, de crénicas diversas, de histo-
rias de familia. Pero las constantes rupturas del flujo narrativo, la destemporalizacién y la defla-

cién de la causalidad provocadas por el gesto descriptivo, asi como las numerosas digresiones
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o el juego metaférico que abre de pronto sobre otro mundo posible van desconstruyendo con
obstinacion el hilo argumental, sumiendo la realidad representada en una penumbra inconforta-
ble para un lector acostumbrado a una narraciéon mas convencional. El argumento se ve en cierta
manera atrapado en las redes de la estampa, es decir, de una estructura compleja que define el
modo de existencia del texto benetiano. O sea, el estilo.

El estilo, concebido por Benet como un modo de conocimiento, procede de la imagina-
cién. El poeta es aquel que percibe una realidad detras de los hechos, de las palabras, de las
construcciones racionales. Esta percepcion —que se suele llamar «inspiracién»— sélo aparece
en el campo estético creado por el estilo, estructura que ha construido el poeta en su intento de
«inventar» la realidad: «el escritor se encara con el mundo que le rodea menos mediante una
ciencia cognoscitiva que gracias a una estilistica que es la que le dicta la imagen general del
universo y la que define, con particular precision, aquellas dreas del mismo que deben ser abor-
dadas con el conocimiento» [1973:108]

El poder de la imaginacién en que descansa el estilo —y que Benet restituye a una litera-
tura nacional estancada en un neorrealismo del que le cuesta salir— ejerce sobre el lector «una
fascinacion, una forma de encantamiento» que le da acceso a «un reino prohibido a las luces
del entendimiento» [1973:163]. La misma dimension fascinadora le permite al poeta escribir,
siempre y cuando acepte rechazar el control de la razén.

El resultado de esta concepcién de la experiencia creadora es, en el caso de Juan Benet,
una detestacion visceral del estilo, que considera degenerado, de una literatura espanola que
entré «en la taberna» en algin momento del siglo XVI'y que «no se ha salido de ella sino para ir
alaiglesia» [1073:95]; y, simultaneamente, una predileccién asumida por lo que llama el «grand
style», noble y complejo, sobre el modelo cervantino o proustiano.

El «grand style» benetiano, a nivel frastico, se caracteriza de inmediato por la amplitud de
un movimiento que se desarrolla sobre el modelo clésico del periodo —prétasis, apédosis— y
por una sélida estructuracién que pone en evidencia la armadura légica del discurso : hipotaxis,

conectores l6gicos, puntuacion...

Y las palabras que, mientras cocinaba de espaldas a él, subian con la misma irreprimible y gratuita
fluidez del humo, todo aquel maremagnum de reyes cristianos y moros sanguinarios y estandartes

que seguian flotando al viento en las brefias mas recdnditas de la sierra, todos aquellos combates
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de caballeria que habfan de terminar con una intervencién milagrosa, anticipacién de aquella ven-
gativa cabalgata de viejos sefores desbaratada por el guardidn del bosque al que se dirigen todavia
las lagrimas y lamentaciones de esas viejas damas que, por miedo a enfrentarse con las ruinas que
las rodean, esconden sus miradas hipnotizadas por las carboneras de las mansiones abandonadas,
como si ella, abrasada por la historia local, celara esa lenta y tltima combustién de una brasa a la
que un leve giro o un débil soplo transforma en un instantaneo haz de llamas, y con las que, a falta
de otras historias, trataba de distraerle durante la cena o sumirlo en el suefio de los ecos lejanos
del combate en la sierra le mantenian despierto en la cama, con los ojos brillantes clavados en el

techo [2009:31].

Semejante utilizacion de la razén y de sus medios, semejante uso de la frase como herra-
mienta de racionalidad entra en tensién con una modalidad retérica que enturbia dicha raciona-
lidad. Se trata de la exuberancia de una sintaxis —uno de los lugares privilegiados del trabajo del
estilo— que se presenta como un sistema complejo, sinuoso, laberintico, primer obstaculo a la
transparencia textual y a la legibilidad. Hay, en la escritura de Benet, una «belleza gramatical»,
como dice Proust hablando de Flaubert. La amplitud de la frase alcanza a menudo proporciones
desmesuradas, saturando la capacidad memoristica del lector y obligandole a frecuentes vueltas
atrds o a relecturas integrales. La hiperhipotaxis y la estructura arborescente hacen dificil una
aprehensién global de la frase; también la proliferacién, radicada particularmente en la expan-
sion del sintagma nominal a través de las aposiciones, los sintagmas adjetivales o preposiciona-
les, las subordinadas relativas, etc. La recursividad de la frase —es decir la capacidad de la es-
tructura minima de reengendrarse a si misma—, que hace de la escritura benetiana una escritura
del afadido, de la precision, de la rectificacion, de la «reprise», la abundancia de paréntesis,
guiones, incisos de todo tipo, rompen constantemente la linealidad discursiva, parasitando el
enunciado principal, que desaparece a veces largo tiempo para reaparecer al final del recorrido,
obligando al lector a volver al principio para integrarlo al conjunto de la frase.

Sin transgredir jamas las reglas sintacticas elementales, la lengua de Benet adquiere, junto
con un modo de existencia visual, una complejidad que corresponde a la del mundo creado. La
racionalidad del discurso se ve neutralizada por la exuberante complejidad de una prosa que,
socavando los poderes explicativos y clarificadores del logos, reanuda con el estilo «noble» y
obliga al lector a adoptar una actitud perceptiva generadora de intranquilidad.

Extrafo a todo dictado exterior al proyecto literario y a su deseo de escribir, Benet se
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niega a dejarse encerrar tanto en la «<modernidad» como en el «clasicismo». Fuera de algunos
escritores como Beckett o Thomas Bernhard, Benet lee poco a sus contemporaneos. En conjunto,
la literatura moderna sélo le interesa hasta los anos treinta. Si le es familiar la obra de Flaubert,
de Proust, de Conrad, de Stevenson, de Kafka o Melville, si relee con frecuencia ciertas novelas
de Faulkner, se nutre constantemente de autores latinos —Amiano Marcelino, Tacito, Suetonio,
Plutarco—, de Cervantes y de Shakespeare. Su amor por el «grand style», el mundo arcaico y
mitico en que encierra sus ficciones, su interés por la historia guerrera y la estrategia militar,
su apego al mundo de las ideas —entre otras cosas— poco le predisponen a la modernidad
literaria. Paraddjicamente, su obra, por romper con los canones de la novela dominante y de la
ideologia que ésta Ultima vehicula, resulta ser una de las mas novedosas de la época. Porque,
envueltos en esta escritura de «grand style», el fracaso de la razén, la opacidad de la conciencia,
la desagregacion del relato, la conceptualizacion del personaje, el juego entre construccion y
deconstruccién mitica, la ironia y el humor conforman una obra que constituye una respuesta
para pensar la complejidad de un mundo vivido como irracional y oscuro, y no para resolverla
en términos racionales o metafisicos.

El uso de la palabra «estilo» en el ensayo de Juan Benet esta probablemente ligado al
mismo tiempo a una época y a una concepcion singularizante y creativa. La aparente paradoja
radica en que participa a la vez de la dimension inspirada, de incantaciéon —lo que Barthes Ila-
ma «la valeur-génie»— y de la dimensién artesanal —«la valeur-travail», fundada por Flaubert
[Barthes 1972].

La génesis de Una meditacion ilustra esta doble faceta. Benet inventa un bastidor donde
poner el rollo introducido luego en la maquina, dispositivo que le permite escribir sin tener
nunca que releerse y asi reconstruir las condiciones de una «<memoria muy personal». Pero al
terminar la redaccion de la novela, el escritor lleva a cabo un largo trabajo de correccién en
«folios normales»... [Benet 1997:124-125].

Ahora bien, si consideramos el estilo no sélo como una forma significativa sino también
como una «fuerza actuante» [Jenny 2011] que afecta al lector, esta claro que el estilo benetiano
actda directa y fuertemente sobre él, provocando reacciones que pueden ir de la fascinacién al
aburrimiento y que rehabilitan la importancia de los sentidos en la practica lectora.

Siguiendo ciertos postulados de la neurociencia, segin los cuales el cerebro del lector,
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al leer la descripcién de una accioén, reproduce el mismo trayecto que el personaje diegético,
Guillemette Bolens explica como el estilo «kinésico» de Proust crea en el lector «simulaciones
perceptivas» que le ayudan a comprender el texto [Jenny 2011].

Uno puede pensar que el texto benetiano organiza numerosas simulaciones perceptivas
a través de sus imagenes, sus metaforas, sus ecos, su plasticidad, su dimensién musical, sus
descripciones de paisajes... y todo ello mediante una escritura tortuosa, opaca, profusa, exal-
tada que sumerge al lector en una penumbra que nada conseguird disipar, porque la finalidad
que asigna Benet a la literatura, mediante su «grand style», no consiste en introducir una luz

en la oscuridad del mundo sino mas bien en devolver el mundo a la penumbra que lo define.

e
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