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Juan Benet: Las paradojas  
del«Grand Style»

Juan Benet siempre acompañó su escritura con una reflexión crítica formalizada en numerosos 

ensayos, empezando por La inspiración y el estilo, publicado en 1965, un momento en que 

todavía reina en la novela española la corriente neorrealista; aunque aparezcan en la década 

de los 60 textos novedosos, como los de Luis Martín Santos o Juan Goytisolo, que empiezan a 

romper unos moldes que la obra de Juan Benet arruinará de modo radical. El ensayo de Benet se 

presenta como una apología del «grand style», concepto que explora a lo largo de 180 páginas 

en un brillante intento de definirse, describirse y legitimarse como el autor que empieza a ser.

Para Benet —como para Flaubert, al que se refiere— «la cosa literaria sólo puede tener 

interés por el estilo, nunca por el asunto» [1973:135]. El pensamiento que se va dibujando en 

este ensayo está informado por una serie de tensiones y de paradojas que intentaré indagar y 

confrontar con su escritura —siendo la primera paradoja la perseverancia ensayística durante 

años de un escritor que tenía tan escaso aprecio a los críticos…

Según Benet, información y estilo —distinción que no coincide con la tradicional pareja 

contenido/forma— son los dos hilos, de intereses divergentes, que maneja el escritor. La infor-

mación, componente volátil, llega pronto a la obsolescencia; el estilo, en cambio, se esfuerza 

en «superar el interés extrínseco de la información para extraer de ella su naturaleza caediza y 

confeccionarle otra perdurable» [1974:138]. De ahí la función «destemporalizadora» del estilo, 

encargado de suprimir los gérmenes responsables de este envejecimiento, en particular el más 

«patógeno de todos ellos, el que usualmente llamamos novedad » [1974:138]. 

Sobra decir que Benet odia la literatura «informativa», siempre afectada de certidumbres, 
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de dogmatismo, subordinada a dictados exógenos. En la mitad del siglo XIX, un concepto te-

rritorial de la literatura la transforma, según él, «en la más servil y estéril de todas las artes, la 

novela naturalista y el costumbrismo en todos los niveles» [1974:105]. De ahí su famosa pro-

vocación, en la que afirma que cambiaría todo Galdós por una novela de Stevenson. También 

Zola, que comete el error de informarse con precisión sobre la vida de un fogonero,  toma el 

mismo camino…: «Es el señor Zola subiéndose en una locomotora para estudiar la vida de los 

ferrocarriles franceses, con vistas a la próxima novela suya. Eso ya no es novela, eso es antropo-

logía, casi ni antropología: eso es entomología. Es como si los ferroviarios fueran insectos. Es una 

actitud cientifista absolutamente necia» [1997:27].

Unos años más tarde, en 1970, reincide en su impertinente juicio —y no sin humor— de-

clarando que Galdós, «deslumbrado por el ejemplo francés, se propuso una especie de levan-

tamiento catastral de la sociedad de su tiempo y entendió la novela como el topógrafo puede 

entender un plano parcelario» [2011:142].

La estética realista pretende aprehender el mundo por la descripción, encerrando el ob-

jeto o el personaje en una serie de rasgos que le singularizan y le dan una coherencia unívoca. 

Obsesionada por la eficacia narrativa, subordina la descripción al personaje, impidiéndola desa-

rrollarse por sí misma y evitando el riesgo de incitar al lector a la falta de atención.

La técnica descriptiva de Juan Benet, en particular en Volverás a Región —fundadora del 

ciclo novelesco—, provoca, por su precisión y su tecnicidad, efectos de veracidad que garanti-

zan la autenticidad de la ficción. El espacio natural, geográfico, geológico de Región se impone, 

por ende, desde las primeras páginas como un espacio creíble, verosímil, consistente, en su 

irreductible presencia. Al mismo tiempo, la hipertrofia descriptiva forma unos «islotes» textuales 

que ofrecen una resistencia poco frecuente a la lectura. 

La aridez así generada puede provocar en el lector una reacción de ausencia —«se salta», 

entonces, la descripción— o un sentimiento de aburrimiento, dos cosas proscritas por el relato 

«eficaz». A no ser que, modificando sus esperas, conciba la descripción como lo que es en la 

escritura benetiana: un lugar retórico, un lugar de advenimiento del sentido y de autoengendra-

miento del texto —concepción muy próxima a la del Nouveau Roman francés, que, curiosamen-

te, ni le interesa ni le gusta al escritor español…

La exhibición de un saber, de una competencia taxonómica que se funda en un recorte 



Juan Benet: Las Paradojas del «Grand Style»

9

racional del universo, suele proceder de una voluntad pedagógica que hace del narrador, según 

la fórmula de Philippe Hamon, un «comentador del mundo», serio y racional, propio de una 

escritura mimética. Ahora bien, en el caso de la descripción benetiana, la profusión de imáge-

nes, asociadas a menudo al mundo mitológico, así como el uso frecuente de términos eruditos 

inaccesibles al lector profano acaba por envolver el objeto con un aura de misterio, devolvién-

dolo a una extrañeza poética. Por su resistencia al sentido, la palabra sabia impone su pura 

materialidad tipográfica y fónica, estimulando la imaginación del lector «ignorante». La tensión 

cognitiva se encuentra entonces debilitada por la dimensión sensorial. La abolición del objeto 

descrito provocada por la profusión de detalles técnicos se hace en beneficio del propio acto 

textual. El trabajo de la escritura se hace patente, afirmando el relato como un puro producto de 

la imaginación. Al tender la ficción a crear un mundo autorreferencial, el poder del referente se 

desdibuja y, como dice Blanchot, el texto se convierte en el lugar donde el mundo tiene lugar.

El mapa topográfico que traza Benet del espacio inventado de Región es la materializa-

ción ejemplar de esta tensión entre discurso racional y poder imaginativo. El mapa, vendido con 

el primer tomo de Herrumbrosas lanzas en 1983, tiene una existencia material autónoma. Al 

entrar en consonancia con el espacio diegético y al apuntar hacia la adquisición del dominio 

de un espacio homogéneo, balizado, identificable, parece tener todas las características de un 

discurso «positivo», subrayado por su apariencia científica. Esta pretensión positivista se viene 

abajo cuando uno considera —entre otras cosas— la atribución lúdica de nombres de amigos 

del escritor a ciertos topónimos, así como la fuerza simbólica de una topografía que marca el 

difícil paso entre Macerta y Región, figurando así la oposición conflictual entre los dos lugares 

ficcionales. 

Esta práctica descriptiva, que tiende a opacar la realidad, nos lleva a considerar una distin-

ción teórica que hace Benet en su ensayo La inspiración y el estilo entre la estampa y el argumen-

to. Benet distingue dos tipos de estructura entre los cuales se mueve la novela, y que radican en 

los dos «apetitos» psicológicamente diferentes que son la descripción y la justificación. Estos dos 

tipos de estructura —la estampa y el argumento— corresponden a dos estilos distintos. Mientras 

la literatura de estampa busca sobre todo la calidad de la frase, la calidad de lo que, en cada 

momento, se da a leer, dirigiéndose a un apetito de «degustación», la literatura de argumento, 

preocupada en integrar el párrafo en la economía de conjunto, se apoya más en lo que va a ser 
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leído, siendo el caso extremo el ilustrado por el «suspense» narrativo [1973:152-153]. 

En una conferencia leída el 26 de abril de 1979 en la universidad de Harvard y titulada 

«Onda y corpúsculo en el Quijote» retoma la misma oposición: «He dicho en otro lugar que en 

el arte narrativo existen dos formas extremas de composición: la estampa o el argumento, o para 

emplear conceptos metafóricos extraídos de la doble naturaleza de la luz, el corpúsculo y la 

onda» [1981:85] Tal concepción remite a lo que decía Flaubert, y que cita Claude Simon — otro 

adepto de la literatura de estampa— en Le Jardin des plantes: «ceux qui lisent un livre pour savoir 

si la baronne épousera le comte seront dupés».

Está claro que la literatura de Juan Benet es una literatura de estampa más que de argu-

mento, más corpuscular que de onda, que tiende a invertir la jerarquía tradicional de los compo-

nentes estructurales de la novela. A la hipertrofia del proceso de escritura corresponde, lógica-

mente, la atrofia de la diégesis. Al dejar de recibir la impulsión de la acción, del flujo narrativo 

y de sus esperas específicas, atenta al detalle y al secreto del mundo, la novela benetiana afirma 

la primacía absoluta del lenguaje literario: «Lo importante son exclusivamente las virtudes de la 

prosa que pertenecen al mundo planetario de la literatura. Cómo se ha escrito, no lo que se ha 

escrito» [1997:254].

Esta misma distinción entre estampa y argumento llevó a Juan Benet a privilegiar cada 

vez más el fragmento. En un epílogo a la edición de Herrumbrosas lanzas —novela inacabada— 

Javier Marías destaca unas frases de una carta con fecha del 25 de diciembre de 1986 que le 

mandó Juan Benet: «cada día creo menos en la estética del todo o, por decirlo de una manera 

muy tradicional, en la armonía del conjunto». A continuación, Benet se cita a sí mismo: 

El asunto (o el argumento o el tema) es siempre un pretexto y si no creo en él como primera pieza 

jerárquica dentro de la composición narrativa es porque, cualquiera que sea, carece de expresión 

literaria y se formulará siempre en la modalidad del resumen. Definir la narración como ‘el arte de 

contar una historia’ me parece una banalidad incalificable; ni siquiera es una tautología (…). Pienso 

a veces que todas las teorías sobre el arte de la novela se tambalean cuando se considera que lo 

mejor de ellas son, pura y simplemente, algunos fragmentos» [cit. en 2009:711]

Sin embargo, las novelas benetianas rebosan de anécdotas, de crónicas diversas, de histo-

rias de familia. Pero las constantes rupturas del flujo narrativo, la destemporalización y la defla-

ción de la causalidad provocadas por el gesto descriptivo, así como las numerosas digresiones 
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o el juego metafórico que abre de pronto sobre otro mundo posible van desconstruyendo con 

obstinación el hilo argumental, sumiendo la realidad representada en una penumbra inconforta-

ble para un lector acostumbrado a una narración más convencional. El argumento se ve en cierta 

manera atrapado en las redes de la estampa, es decir, de una estructura compleja que define el 

modo de existencia del texto benetiano. O sea, el estilo. 

El estilo, concebido por Benet como un modo de conocimiento, procede de la imagina-

ción. El poeta es aquel que percibe una realidad detrás de los hechos, de las palabras, de las 

construcciones racionales. Esta percepción —que se suele llamar «inspiración»— sólo aparece 

en el campo estético creado por el estilo, estructura que ha construido el poeta en su intento de 

«inventar» la realidad: «el escritor se encara con el mundo que le rodea menos mediante una 

ciencia cognoscitiva que gracias a una estilística que es la que le dicta la imagen general del 

universo y la que define, con particular precisión, aquellas áreas del mismo que deben ser abor-

dadas con el conocimiento» [1973:108]

El poder de la imaginación en que descansa el estilo —y que Benet restituye a una litera-

tura nacional estancada en un neorrealismo del que le cuesta salir— ejerce sobre el lector «una 

fascinación, una forma de encantamiento» que le da acceso a «un reino prohibido a las luces 

del entendimiento» [1973:163]. La misma dimensión fascinadora le permite al poeta escribir, 

siempre y cuando acepte rechazar el control de la razón. 

El resultado de esta concepción de la experiencia creadora es, en el caso de Juan Benet, 

una detestación visceral del estilo, que considera degenerado, de una literatura española que 

entró «en la taberna» en algún momento del siglo XVI y que «no se ha salido de ella sino para ir 

a la iglesia» [1073:95]; y, simultáneamente, una predilección asumida por lo que llama el «grand 

style», noble y complejo, sobre el modelo cervantino o proustiano. 

El «grand style» benetiano, a nivel frástico, se caracteriza de inmediato por la amplitud de 

un movimiento que se desarrolla sobre el modelo clásico del período —prótasis, apódosis— y 

por una sólida estructuración que pone en evidencia la armadura lógica del discurso : hipotaxis, 

conectores lógicos, puntuación…

Y las palabras que, mientras cocinaba de espaldas a él, subían con la misma irreprimible y gratuita 

fluidez del humo, todo aquel maremágnum de reyes cristianos y moros sanguinarios y estandartes 

que seguían flotando al viento en las breñas más recónditas de la sierra, todos aquellos combates 
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de caballería que habían de terminar con una intervención milagrosa, anticipación de aquella ven-

gativa cabalgata de viejos señores desbaratada por el guardián del bosque al que se dirigen todavía 

las lágrimas y lamentaciones de esas viejas damas que, por miedo a enfrentarse con las ruinas que 

las rodean, esconden sus miradas hipnotizadas por las carboneras de las mansiones abandonadas, 

como si ella, abrasada por la historia local, celara esa lenta y última combustión de una brasa a la 

que un leve giro o un débil soplo transforma en un instantáneo haz de llamas, y con las que, a falta 

de otras historias, trataba de distraerle durante la cena o sumirlo en el sueño de los ecos lejanos 

del combate en la sierra le mantenían despierto en la cama, con los ojos brillantes clavados en el 

techo [2009:31].

Semejante utilización de la razón y de sus medios, semejante uso de la frase como herra-

mienta de racionalidad entra en tensión con una modalidad retórica que enturbia dicha raciona-

lidad. Se trata de la exuberancia de una sintaxis —uno de los lugares privilegiados del trabajo del 

estilo— que se presenta como un sistema complejo, sinuoso, laberíntico, primer obstáculo a la 

transparencia textual y a la legibilidad. Hay, en la escritura de Benet, una «belleza gramatical», 

como dice Proust hablando de Flaubert. La amplitud de la frase alcanza a menudo proporciones 

desmesuradas, saturando la capacidad memorística del lector y obligándole a frecuentes vueltas 

atrás o a relecturas integrales. La hiperhipotaxis y la estructura arborescente hacen difícil una 

aprehensión global de la frase; también la proliferación, radicada particularmente en la expan-

sión del sintagma nominal a través de las aposiciones, los sintagmas adjetivales o preposiciona-

les, las subordinadas relativas, etc. La recursividad de la frase —es decir la capacidad de la es-

tructura mínima de reengendrarse a sí misma—, que hace de la escritura benetiana una escritura 

del añadido, de la precisión, de la rectificación, de la «reprise», la abundancia de paréntesis, 

guiones, incisos de todo tipo, rompen constantemente la linealidad discursiva, parasitando el 

enunciado principal, que desaparece a veces largo tiempo para reaparecer al final del recorrido, 

obligando al lector a volver al principio para integrarlo al conjunto de la frase. 

Sin transgredir jamás las reglas sintácticas elementales, la lengua de Benet adquiere, junto 

con un modo de existencia visual, una complejidad que corresponde a la del mundo creado. La 

racionalidad del discurso se ve neutralizada por la exuberante complejidad de una prosa que, 

socavando los poderes explicativos y clarificadores del logos, reanuda con el estilo «noble» y 

obliga al lector a adoptar una actitud perceptiva generadora de intranquilidad. 

Extraño a todo dictado exterior al proyecto literario y a su deseo de escribir, Benet se 
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niega a dejarse encerrar tanto en la «modernidad» como en el «clasicismo». Fuera de algunos 

escritores como Beckett o Thomas Bernhard, Benet lee poco a sus contemporáneos. En conjunto, 

la literatura moderna sólo le interesa hasta los años treinta. Si le es familiar la obra de Flaubert, 

de Proust, de Conrad, de Stevenson, de Kafka o Melville, si relee con frecuencia ciertas novelas 

de Faulkner, se nutre constantemente de autores latinos —Amiano Marcelino, Tácito, Suetonio, 

Plutarco—, de Cervantes y de Shakespeare. Su amor por el «grand style», el mundo arcaico y 

mítico en que encierra sus ficciones, su interés por la historia guerrera y la estrategia militar, 

su apego al mundo de las ideas —entre otras cosas— poco le predisponen a la modernidad 

literaria. Paradójicamente, su obra, por romper con los cánones de la novela dominante y de la 

ideología que ésta última vehicula, resulta ser una de las más novedosas de la época. Porque, 

envueltos en esta escritura de «grand style», el fracaso de la razón, la opacidad de la conciencia, 

la desagregación del relato, la conceptualización del personaje, el juego entre construcción y 

deconstrucción mítica, la ironía y el humor conforman una obra que constituye una respuesta 

para pensar la complejidad de un mundo vivido como irracional y oscuro, y no para resolverla 

en términos racionales o metafísicos. 

El uso de la palabra «estilo» en el ensayo de Juan Benet está probablemente ligado al 

mismo tiempo a una época y a una concepción singularizante y creativa. La aparente paradoja 

radica en que participa a la vez de la dimensión inspirada, de incantación —lo que Barthes lla-

ma «la valeur-génie»— y de la dimensión artesanal —«la valeur-travail», fundada por Flaubert 

[Barthes 1972].

La génesis de Una meditación ilustra esta doble faceta. Benet inventa un bastidor donde 

poner el rollo introducido luego en la máquina, dispositivo que le permite escribir sin tener 

nunca que releerse y así reconstruir las condiciones de una «memoria muy personal». Pero al 

terminar la redacción de la novela, el escritor lleva a cabo un largo trabajo de corrección en 

«folios normales»… [Benet 1997:124-125].

Ahora bien, si consideramos el estilo no sólo como una forma significativa sino  también 

como una «fuerza actuante» [Jenny 2011] que afecta al lector, está claro que el estilo benetiano 

actúa directa y fuertemente sobre él, provocando reacciones que pueden ir de la fascinación al 

aburrimiento y que rehabilitan la importancia de los sentidos en la práctica lectora. 

Siguiendo ciertos postulados de la neurociencia, según los cuales el cerebro del lector, 
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al leer la descripción de una acción, reproduce el mismo trayecto que el personaje diegético, 

Guillemette Bolens explica cómo el estilo «kinésico» de Proust crea en el lector «simulaciones 

perceptivas» que le ayudan a comprender el texto [Jenny 2011].

Uno puede pensar que el texto benetiano organiza numerosas simulaciones perceptivas 

a través de sus imágenes, sus metáforas, sus ecos, su plasticidad, su dimensión musical, sus 

descripciones de paisajes... y todo ello mediante una escritura tortuosa, opaca, profusa, exal-

tada que sumerge al lector en una penumbra que nada conseguirá disipar, porque la finalidad 

que asigna Benet a la literatura, mediante su «grand style», no consiste en introducir una luz 

en la oscuridad del mundo sino más bien en devolver el mundo a la penumbra que lo define.
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