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Resumen

Los hijos de los desaparecidos y supervivientes de la dictadura argentina, a quie-
nes no les corresponde ya atestiguar y cuya motivacion es expresar sus
dificultades para asumir una identidad propia, han optado por explorar formal-
mente las posibilidades literarias de las escrituras del yo desde un lugar de
enunciacion distinto del de sus padres. Es el caso de El espiritu de mis padres
sigue subiendo en la lluvia (2011) de Patricio Pron, novela que para alcanzar este
proposito utiliza como estrategias principales: la ficcionalizacion del yo, la
memoria y la fotografia. En este articulo, sostenemos que con el uso de estas
estrategias, la identidad se configura como proceso de deconstruccion y recons-
truccion que va del yo alienado de si mismo al reconocimiento de si mismo como
otro. En el primer inciso, hemos desarrollado una breve genealogia de las escri-
turas del yo en Argentina y su relacion con la memoria con el fin de ofrecer
elementos que permitan ubicar a la literatura de los hijos. En segundo término,
analizamos la puesta en escena del yo autoral. Finalmente examinamos el desa-
rrollo de la interpretacion de las fotografias, que, a la vez, desvela el proceso de
memoria y de constitucion de la identidad.

Palabras clave: ficcionalizaciones del yo, memoria, fotografia, Pron, literatura
de los hijos, identidad

* Este articulo se ha elaborado en el marco del proyecto “Pensar lo real: autoficcion y discurso critico”
dirigido por Ana Casas desde la Universidad de Alcala, Espafa.

65



66 [0 RECONSTRUCCIONES DE LA IDENTIDAD EN EL ESPiRITU DE MIS PADRES

Abstract

The children of the disappeared and survivors of the last Argentine dictatorship,
who are no longer responsible for testifying, and whose motivation is to ex-
press their difficulties in assuming their own identity, have chosen to formally
explore the literary possibilities of the self-writing from a space of enunciation
different than that of his parents. In this case is El espiritu de mis padres sigue
subiendo en la lluvia (2011) of Patricio Pron, a novel that, to achieve this purpose,
uses as main strategies: the fictionalization of the self, the memory and the pho-
tography. This paper discusses that with the use of these devices, the text
configures the identity as a process of deconstruction and re-construction that
goes from self-alienated to self-recognition as another. Firstly, we developed a
brief genealogy of the self-writing in Argentina and its relationship with memory
in order to offer elements that allow the literature of children to be located. Sec-
ondly, we analyze the staging of the authorial self. Finally, we examine the
development of the interpretation of photographs, which, at the same time, reveals
the process of memory and the constitution of identity.

Keywords: fictions of the self, memory, photography, Pron, identity

Introduccion

Desde la segunda mitad del siglo XX, la escritura del pasado se ha convertido en una
forma de hacer justicia a los millones de muertos y desaparecidos en las guerras
genocidas y regimenes dictatoriales. En un primer momento, fueron los supervivien-
tes de los excesos cometidos por el nazismo durante la Segunda Guerra Mundial los
que se dieron a la tarea de realizar la actividad de memoria que les permitiera confi-
gurar la experiencia traumatica de ser obligados a despojarse de su subjetividad y su
existencia. Estas actividades motivadas de la memoria han sido naturalmente toma-
das por las siguientes generaciones. En Argentina, algunos de los hijos de
desaparecidos o victimas de la violencia del ultimo periodo dictatorial han confor-
mado la agrupacion H. L. J. O. S (Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra
el Olvido y el Silencio), que tiene como objetivo luchar por el juicio y castigo a los
genocidas y la restitucion de la identidad de los y las apropiados/as, aquellas personas
que fueron arrebatadas a sus padres al nacer. Algunos de los hijos que pertenecen a
esta agrupacion han optado por expresarse a través del arte y la literatura.

La literatura escrita por los hijos se caracteriza por la recuperacion del pasado
a partir de la actividad de memoria. Aunque los hombres y mujeres nacidos duran-
te la dictadura eran, en general, pequefios y pequefias para actuar durante esos afios,
sus vidas fueron afectadas, sea porque quedaron sin padres o sea porque crecieron
en contextos familiares enrarecidos por los traumas de sus allegados, lo que legi-
tima la reivindicacion del lugar de enunciacion. Esta memoria no es la que se ha
institucionalizado en recientes décadas, ni la de los supervivientes y tampoco es
memoria suplementaria de la de los padres, sino su propia interpretacion.
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En la literatura de los hijos, los materiales han constituido uno de los princi-
pales soportes de reconstruccion de la memoria. Los autores intervienen la
escritura con configuraciones verbales de imagenes de albumes familiares, de fo-
tografias de prensa y forenses, de peliculas; ademas, utilizan articulos de diarios y
revistas, informes periciales, afiches, prendas de vestir, y todo tipo de objetos. En
general, los hijos no vivieron directamente los sucesos traumaticos, por lo que
no pueden erigirse como testigos de los horrores; necesitan diversas estrategias
para construir sus propios relatos. Asi, con el uso de estos materiales, y estrate-
gias discursivas como la autoficcion y la metaficcion, mediante sus producciones
literarias reconstruyen las historias familiares y personales con el fin de compren-
der mas de si mismos y sus circunstancias en el presente.

En este articulo se discuten estrategias principales de la novela E/ espiritu de
mis padres sigue subiendo en la lluvia (2011) de Patricio Pron: la ficcionalizacion
del yo, la memoria y la fotografia. Sostenemos que con estas estrategias utilizadas
como soporte formal, la identidad se configura como proceso de deconstruccion y
reconstruccion, siguiendo un trazo que va del yo alienado de si mismo al reconoci-
miento de si mismo como otro. En el primer inciso, hemos desarrollado una breve
genealogia de las escrituras del yo en Argentina y su relacion con la memoria con
el fin de ofrecer elementos que permitan ubicar a la literatura de los hijos. En un
segundo apartado, examinamos la puesta en escena del yo y finalmente, analizamos
el papel de la fotografia en el proceso de memoria y de constitucion de la identidad.

Escrituras del yo y memoria

Los primeros afios de la democracia en Argentina resultaron muy complicados,
sefiala Elizabeth Jelin (2002), porque grupos con distintos intereses o pretensiones
pugnaban por objetivos no sélo contradictorios sino incluso opuestos. Por un lado,
los actores politicos, preocupados por la estabilidad de las instituciones democra-
ticas, no estaban dispuestos a acudir al pasado para remover situaciones dolorosas
y traumaticas que impidieran el avance requerido para fortalecer la democracia; se
esforzaban por mantener el régimen triunfante con la mirada puesta en el futuro.
Por otro lado, una parte de la poblacion, especialmente los defensores de los dere-
chos humanos, exigia el esclarecimiento completo de los numerosos crimenes
cometidos durante el periodo del horror. Algunos mads, estaban dispuestos a ir al
pasado para glorificar el antiguo régimen, exaltando la situacion de “orden y pro-
greso” (Jelin, 2002: 5) supuestamente lograda con la dictadura. Asi, sefiala Jelin
(2002), “la cuestion de como encarar las cuentas con el pasado se convirtio [...]
en eje de disputas entre estrategias politicas diversas” (47).

Las discusiones sobre la recuperacion del pasado y, sobre todo, las acciones
con las que iniciaria el proceso memorialistico se extendieron lentamente en ambi-
tos como el institucional y el de los medios de comunicacion. No ocurrié lo mismo
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en las esferas social y cultural, en las que hubo expresiones de inconformidad des-
de el periodo dictatorial. A partir de las primeras marchas que realizaron las Madres de
la Plaza de Mayo, en 1977, los movimientos se intensificaron de manera ininterrum-
pida a pesar de las acciones represivas. En 1981, la Resistencia realiz6 varias
manifestaciones que se sumaron a los reclamos de juicio a los responsables. En
septiembre de 1983, un mes antes de las elecciones, tuvo lugar la accion visual
conocida como El siluetazo, en la que se intentd representar a las victimas (Giunta,
2014). En el campo literario, los discursos de la disidencia aparecieron desde los
primeros afios del proceso militar, aunque su “visibilidad, hasta 1981 por lo menos,
fue [...] muy débil” (Sarlo, 2007: 347).

Aunque en el contexto autoritario que se vivia en esa época “se clausuraron
los canales de transmision de experiencias comunes y se bloquearon las redes de
la memoria colectiva” (Sarlo, 2007: 349), lo que obligé al silencio, los escritores
continuaron expresandose de manera critica, pero disimulada. En los estudios que
se han realizado, pueden advertirse dos vertientes: la conformada por aquellos que
escribieron utilizando formas retéricas como la alusion, la elipsis y la figuracion
(Sarlo, 2007: 350) y la de los escritores que apelaron a la recuperacion de episodios
historicos para “interpretar realidades mas recientes y avizorar la construccion de
una nacion posdictatorial” (Sosnowski, 2015: 135).

Dos representantes principales de la primera vertiente son Juan José Saer y
Ricardo Piglia, quienes, segin Sarlo (2007), en Nadie nada nunca y Respiracion
artificial, ambas de 1980, se refieren criticamente a la situacion vivida. Aunque, con
importantes diferencias, Saer y Piglia elaboren mas o menos sobre temas ideologi-
cos, politicos o sociales, ellos mismos se asumen como escritores literarios alejados
del uso factual del lenguaje. En una entrevista, Piglia (2017) dice que “la ficcion
tiene otra manera de trabajar la politica que cuando se la escribe con una dptica
‘realista’ o ‘periodistica’ (108). Saer (1996), por su parte, considera que un escritor
“debe negarse a representar [...] cualquier tipo de intereses ideologicos y dogmas
estéticos o politicos, aun cuando eso lo condene a la marginalidad y a la oscuridad”
(60). Estos dos escritores se alejan de la tradicion de la literatura argentina que dice
que para hacer politica con la literatura no hay que hacer ficcion (Piglia, 2017: 108),
tradicion en donde se ubica el iniciador del testimonio en el pais, Roberto Walsh.

En relacion con la segunda vertiente, que observa Sosnowski (2015), los escri-
tores tuvieron que narrar historias “sobre el siglo XIX y sobre otras instancias, a
partir de las cuales era posible articular filiaciones con su propio momento historico”
(135). Aqui, “el compromiso con la memoria aparece directamente ligado al saber,
asi como a la accion que puede emanar de tal conocimiento” (Sosnowski, 2015: 135).

Hacia el segundo lustro de la década de los ochenta, el interés de algunos
escritores gird hacia la literatura testimonial, la cual se constituyd como espacio
discursivo central de discusion y reflexion sobre el pasado (Garcia, 2017: 26). Con
las investigaciones realizadas por la Comision Nacional sobre la Desaparicion de
Personas (CONADEDP, fundada en 1983), que derivaron en el informe “Nunca mas”
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(1984), y con la apertura del gobierno para el tratamiento del pasado por la via
judicial, al establecer el Juicio de las Juntas (1985), emergio la literatura testimo-
nial como forma de expresion del trauma, con una marcada tendencia hacia la
subjetividad y la memoria (Pabon, 2015: 11). Aunque, de acuerdo con algunos
criticos, la literatura testimonial en Argentina surgi6 a finales de la década de los
cincuenta, con la publicacion de Operacion masacre de Rodolfo Walsh (1957)
(Nofal, 2010; Garcia, 2016), fue en los afios posteriores a la dictadura de 1976
cuando emergio con fuerza, dada la imperiosa necesidad de clamar por la verdad
y la justicia. La memoria, en esta literatura se caracteriza por ser “una memoria
signada politicamente desde sus inicios, aun cuando sus practicas excedan lo ex-
clusivamente politico” (Calveiro, 2006: 72).

Asi, la literatura testimonial se recuperd al punto de alcanzar un puesto prin-
cipal como forma de denuncia de las atrocidades cometidas en el pasado, pero, a
la vez, adquiri6 otra forma. A diferencia de las expresiones de los afios sesenta y
setenta, surgidas del compromiso de los escritores con la transformacion del orden
social, en esta época se miraba hacia el pasado. De este modo, abrevaran libros
como Recuerdo de la muerte (1984) de Miguel Bonasso, uno de los textos mas
representativos del trabajo entre el lenguaje factual y el ficcional de estos afios, que
recuperara el pasado no sélo para luchar contra el olvido, sino también para “con-
figurar todo un proceso historico argentino” (Garcia, 2016: 83).

Tras dos afios de gobierno, Ratll Alfonsin proclamo las leyes del Punto Final
(1986) y de Obediencia Debida (1987), con las que extinguia la accion penal en
contra de las violaciones a los derechos humanos, cometidas durante la dictadura
(Galante, 2015), lo que no resultd facil aceptar para una poblacion agraviada
por los excesos, que, ademas, habia avizorado una esperanza con el giro hacia la
democracia. Sin embargo, lo peor vendria unos afios después, cuando el presidente
Carlos Menem indulté (1989-1990) a varios excomandantes que habian sido
condenados en 1985. Esta politica dio lugar a la conformacion de espacios de
resistencia y los movimientos de derechos humanos trazaron estrategias que “pu-
sieron en juego nuevos trabajos piblicos de memoria y a la vez nuevas tomas de
posicion en referencia al plano judicial” (Galante, 2015: 32).

La oscilacion de los regimenes democraticos entre las acciones contundentes
de justicia y las del indulto y el olvido se reflejaron también en la configuracion del
campo literario argentino hacia la segunda década de los afios ochenta. El optimis-
mo inicial de la democracia parecia eclipsarse ante una realidad que se instalaba
de manera aparentemente irreversible no solo en Argentina sino en el mundo oc-
cidental en general, con la irrupcion del neoliberalismo y la globalizacion. A finales
de la década de los ochenta el mundo habia cambiado, lo que obligaba a repensar
los supuestos sobre los que se optd por la escritura testimonial en los afios sesenta
y setenta e incluso en los primeros afios de la democracia.

En los afios noventa, hubo un cambio en la entonacion que marco una tenden-
cia: al lado de una literatura de tono festivo, que se sostiene con fuerza hoy, surgira
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una literatura grave, que tendra como propension la recuperacion del pasado (Dru-
caroff, 2016: 26).! Hacia el segundo lustro de esta década, cuando el pais esta a un
paso de la debacle econdmica, aparecen novelas que describen de modo directo “los
sucesos y acciones mas atroces o inenarrables” (Dalmaroni, 2004: 159).2

Con la llegada al poder de Kirchner, en 2003, la perspectiva en torno a los
derechos humanos dio un giro importante y, con ello, la aproximacion que las
generaciones de posdictadura tendrian en relacion con los hechos ocurridos en la
etapa de la militarizacion. El presidente Kirchner ordeno el desplazamiento de los
militares involucrados en el periodo del horror, derogé el decreto que impedia las
extradiciones de militares y propuso la anulacion de las leyes de Punto Final y
Obediencia Debida. También cedio los terrenos del antiguo Centro Clandestino de
Detencion de la Escuela de Mecanica de la Armada (ESMA). Néstor Kirchner logrd
el acercamiento con los grupos defensores de derechos humanos, los colectivos de
mujeres, la Asociacion Madres de Plaza de Mayo, los artistas y escritores no s6lo
porque habia ofrecido una disculpa publica como representante del Estado nacio-
nal, sino también porque se identifico con el grupo de militantes agraviados y con
sus demandas de justicia (Andriotti, 2014: 8).

En los primeros anos del siglo Xx1, en el contexto del periodo del kirchneris-
mo, los escritores nacidos en los afios sesenta y setenta que crecieron bajo el
régimen militar, publicaron libros con una entonacion distinta, se constata: “el
humor [...] negro, la incorreccion politica, el juego &cido, la critica burlona (por
izquierda) a lugares comunes en la reivindicacion de la memoria [...]” (Drucaroff,
2016: 33). A diferencia de los escritores que publicaron en los afios noventa, déca-
da en la que rein6 el “tabu del enfrentamiento” (Drucaroft, 2016: 33), estos jovenes,
pertenecientes a la “nueva narrativa argentina” (NNA) (Drucaroff, 2016: 24), goza-
ron de mayor libertad de expresion y de creacion, lo que propicio busquedas
novedosas. De la NNA, nos interesa referirnos a aquellos escritores que reconstru-
yen las experiencias de sus padres, “sostenidos por la memoria de estos” (Sarlo,
2006: 129); aquellos hijos que “buscan entender algo colocandose, por la imagi-
nacion o el conocimiento, en el lugar de quienes lo experimentaron realmente”
(Sarlo, 2006: 129). Los hijos estaran alejados ya de la forma de la literatura testi-
monial de sus padres y de generaciones anteriores, no sdlo porque no vivieron los
hechos, sino también porque el contexto se ha modificado. El giro subjetivo, que
sefiala Sarlo (2006), hace propicio que los hijos escudrifien formas de elaboracion
de la subjetividad que pueden ser examinadas como escrituras o figuraciones del

! Entre estas obras destacan, Historia argentina (1991) de Rodrigo Fresan, Nadar de noche (1991) de
Juan Forn, El muchacho peronista (1992) de Marcelo Figueras, Rapado (1992) de Martin Rejtman, Memo-
ria falsa (1996) de Ignacio Apolo.

2 Villa (1995) de Luis Gusman, El fin de la historia de Liliana Heker (1996), El informante (1996) de
Carlos Damaso Martinez, Calle de las Escuelas No. 13 (1999) de Martin Prieto. Tras el estallido social
de diciembre de 2001, con el mismo talante, se publican Ni muerto has perdido tu nombre (2002) de Luis
Gusman y Dos veces junio de Martin Kohan.
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yoy, en otro sentido, como autoficciones. Una estrategia mas, que no es privativa
de esta generacion (Sarlo, 2006: 129), pero que ha sido recurrente, es el uso de los
medios de comunicacion, fotografia, cine, prensa y otros materiales documentales,
como informes forenses y policiacos, para reconstruir el pasado, logrando con ello
hibridaciones discursivas. El espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia® de
Patricio Pron responde a esta caracterizacion general.

El yo alienado

Los hijos de los desaparecidos y supervivientes de la dictadura argentina, a quienes
no les corresponde ya atestiguar y cuya motivacion es expresar sus dificultades
para asumir una identidad propia, han optado por explorar formalmente las posi-
bilidades literarias de las escrituras del yo, alejados de la intencion de
referencialidad y veracidad. Las indagaciones sobre el yo y la memoria* en la lite-
ratura de los hijos responden a la necesidad de intentar reconstruir los contextos
familiares, de los cuales estos escritores s6lo conocen fragmentos, para conformar
sus subjetividades. Para lograrlo han girado el punto de inflexion en la constitucion
de la subjetividad. La voz del testigo tenia como funcion hacer resonar socialmente
el trauma personal y convertirlo en problematica ética y politica. El yo de la lite-
ratura de los hijos busca en el trauma evidente de los otros, los allegados y la
comunidad, los motivos de su propia incomodidad ontologica. La escritura nove-
lesca de apariencia autobiografica ha dado al yo la libertad de movimiento
necesaria para realizar esta busqueda.

Algunos criticos han abordado el giro subjetivo en las narraciones de los hijos
desde el concepto autoficcion, porque generalmente cumplen con las caracteristicas
definidas por aquellos tedricos que dieron continuidad a la idea que Serge Doubro-
vsky expreso en la cuarta de forros de su novela Fils (1977).° Particularmente,
Jacques Lecarme ha sefialado que la autoficcion tiene que comprenderse a partir
de dos cuestiones centrales: hay identidad nominal entre el autor, el narrador y el

3 En la novela se narra la historia de un joven argentino que, después de ocho afios de estar fuera del
pais, regresa a casa al recibir la noticia de la hospitalizacion de su padre. Este retorno lo motiva a indagar
mas sobre su familia y también sobre si mismo. En el transcurso de esta pesquisa descubre que su padre
buscaba a un hombre desaparecido, Alberto Burdisso —y hallado asesinado—, y que esto tenia relacion con
la hermana, Alicia Burdisso, compaiiera de militancia del padre, desaparecida durante la dictadura.

* Acordamos con Sarlo que no es necesario utilizar el neologismo posmemoria para hablar de la me-
moria de los hijos, como lo propusieron Hirsch y Young (Sarlo, 2006: 125). Logie y Willmen (2015)
discuten también la pertinencia de utilizar el concepto de manera acritica.

5 Desde que Doubrovsky acufara el término autoficcion, afirma Ana Casas (2012), este se dispersa y
se convierte en un cajon de sastre donde se sitiian todas aquellas obras que resultan de dificil clasificacion
(10). Esta dispersion y dificultad se explican, por una parte, porque la nocion surgio de una practica escritu-
raria especifica y no como programa tedrico-conceptual y, por otra, porque las motivaciones para escribir
desde y sobre el yo se diseminaron hacia la década de los setenta.



72 0 RECONSTRUCCIONES DE LA IDENTIDAD EN EL ESPiRITU DE MIS PADRES

personaje principal y se incluye un paratexto que indica que es una novela (Lecar-
me, 1994: 227). En el “Epilogo” de El espiritu... encontramos claramente el
segundo elemento: “Aunque los hechos narrados en este libro son principalmente
verdaderos, algunos son producto de las necesidades del relato de ficcion, cuyas
reglas son diferentes de las de género como el testimonio y la autobiografia [...]”
(Pron, 2011: 198). Este paratexto es un comentario metaficcional con funcion
completiva en el que la voz se distancia de aquella con la que se narraron los he-
chos. Independientemente de lo dicho, la distancia entre esta voz, que estd muy
cercana a la autoral (completa informacion, explica la aproximacion escrituraria
y agradece) y la que prevalece en el texto, marcada por el cambio de entonacion,
previenen al lector en relacion con el tipo de pacto de lectura que debe realizar: un
pacto ambiguo en términos de Manuel Alberca.®

El otro elemento autoficcional destacado por Lecarme no se cumple de manera
cabal, porque la voz narrativa en primera persona es siempre anénima. Sin embargo,
hay fragmentos en los que destacan aspectos autobiograficos: el afio de nacimiento,
la profesion, la situacion familiar. Ademas, el sobrenombre y el apellido del padre
aparecen en un fragmento: “Alli ‘Chacho’ Pron [,] con calidas y sentidas palabras
[...]” (Pron, 2011: 95). Finalmente, el “Epilogo” podra confirmar al lector la identidad
de la voz narrativa y a la vez, le hara dudar de la cualidad real o ficcional de algunos
hechos narrados, lo que acerca al libro a la autoficcion. Los datos biograficos, ademas
de las elucidaciones del “Epilogo”, son suficientes para determinar que en este libro
hay una intencion autobiografica, ademas de aspectos ficcionales.

Mas alla de que la novela se ajuste estrictamente a las definiciones de autofic-
cion de Lecarme o de Alberca, lo que interesa examinar aqui es el procedimiento
que permite afirmar que El espiritu... muestra el proceso de escritura de un yo
alienado de si mismo que busca reconstruir su identidad sin lograrlo totalmente.
En un estudio sobre la literatura de los hijos, Marileen La Haije (2015), basada en
la teoria de Paul Ricoeur, afirma que “un procedimiento clave en las escrituras del
yo [consiste en] narrarse como otro” (113). Aunque el filosofo francés no centrd
su atencion en el proceso escriturario del autor sino en la hermenéutica del discur-
so, la transposicion puede resultar productiva con algunas consideraciones
adicionales. Cuando Ricoeur (1999a) reflexiona sobre la exteriorizacion intencio-
nal que actia en el discurso oral, se pregunta si esto puede ser todavia mas
problematico pensado desde la escritura, debido a que ha existido la idea de que
“la exteriorizacion intencional que se entrega a sefiales materiales es una especie
de enajenacion” (50). El filésofo argumenta que esto no es asi y muestra que esta
supuesta enajenacion es condicion necesaria del proceso hermenéutico. Esto se

® Manuel Alberca (2007) ha sefialado que la autoficcion cumple con la caracteristica de la identidad
nominal entre autor, narrador y personaje, y, ademas, con una propuesta de lectura en la que a la vez hay la
factualidad de la autobiografia y la ficcién de la novela. A esta propuesta de lectura le ha denominado pacto
ambiguo (92-93).
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evidencia en el discurso literario, porque “la inscripcion del discurso es la trans-
cripcion del mundo, y la transcripcion no es duplicacion, sino metamorfosis”
(Ricoeur, 1999a: 54). En este discurso, la realidad se reconstruye con base en un
conjunto de estrategias que amplian el significado del universo.

A partir de lo anterior, puede decirse que al escribir sobre si mismo el autor se
metamorfosea, es decir, cambia su forma, se transfigura. Este proceso de transfi-
guracion ocurre con y “en” el lenguaje, y con distinta combinatoria, segun se trate
de diarios, memorias, autobiografias, confesiones, autoficciones. En efecto, como
apunta La Haije, una clave de las escrituras del yo consiste en narrarse como otro.
Pero no en todos los casos ocurre de la misma manera, no solo en razon de la es-
critura misma, sino también del proceso de lectura. A propoésito de la escritura
autobiografica, Georges Gusdorf (1991) afirma que “la aparicion de la autobiogra-
fia supone una nueva revolucion espiritual: el artista y el modelo coinciden, el
historiador se toma a si mismo como objeto” (11). Esto es precisamente lo que hizo
Rousseau: se convirtio en el objeto de su observacion y de este modo escribio
sobre si mismo. Esta escritura implica, en principio, el desplazamiento del yo, sin
embargo, responde a una comprension de la historia entre la Ilustracion y el ro-
manticismo, cuestion que hoy podemos advertir. Por una parte, el autor pretendio
hacerse presente en las siguientes generaciones con el supuesto de que la escritura
fijaria “su” intencionalidad autoral y por otra, escribié desde su singularidad, lo
que evidencia la aporia prevaleciente en la época.

En la escritura novelesca de apariencia autobiografica de los hijos, se confi-
gura un yo alienado de si mismo no solo porque pone distancia para escudrifiarse
como objeto, sino porque su condicion de heredero del trauma, de hijo que sabe
que algo terrible ocurrid, pero no sabe exactamente qué y como, es ya la del alie-
nado. Si las escrituras de los padres, marcadas por el dolor y la angustia, son
inscripciones de experiencias directas que resultan del desplazamiento del yo, las
de los hijos —al menos la mayoria de las que conocemos— son exteriorizaciones
balbuceantes, escorzos, intentos de reconstrucciones en segundo grado que emer-
gen de las ruinas, de los restos. Esto ocurre al inicio de EIl espiritu..., cuando
arranca el proceso de deconstruccion y reconstruccion de la identidad del yo.

En la primera de las cuatro partes de las que consta la novela, el narrador re-
lata la situacion en la que se encontraba en el pasado no muy lejano y en el
presente del relato, cuando viaja de Alemania a Argentina para visitar a su padre,
quien habia sido hospitalizado: “Entre marzo o abril del 2000 y agosto de 2008,
ocho afios en los que viajé y escribi articulos y vivi en Alemania, el consumo de
drogas hizo que perdiera casi por completo la memoria, de manera que el recuerdo
de esos afos [...] es mas bien impreciso” (Pron, 2011: 11). El narrador, que es
asiduo lector y escritor literario, abandond el hogar familiar y el pais en un intento
por encontrarse a si mismo en el espacio que habitaran los autores que mas le in-
teresaban. Sin embargo, su vida errante y el consumo de estupefacientes lo
alienaron de si mismo atiin mas.
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En esta primera parte del libro, en la que aparece un yo alienado de si mismo,
el narrador relata desde los fragmentos que recupera en su transito hacia Argentina
y al llegar a la casa familiar. El epigrafe que abre la primera parte de libro advier-
te sobre esta condicion: “[...] the true story of what I saw and how / I saw it [...]
which is after all the only thing / I’'ve got to offer” [La verdadera historia de lo que
viy como lo vi (...) que es, después de todo, lo tnico que tengo para ofrecer.]”
(Pron, 2011: 9). El relato puede estar basado en hechos reales o no, sin embargo,
el asunto pierde relevancia si de lo que se trata es de apropiarse del sentido de
despojo de la identidad de quien es heredero del trauma. En la literatura, “el texto
libera su referencia de los limites de la referencia situacional”, escribe Ricoeur
(1999a: 49), lo que significa que es el lector el que interpretard en relacion con la
intencionalidad del texto. Los lectores de las escrituras de los hijos, contempora-
neos a estas, comprendemos no a los autores, sino el esquema de una forma mas
de ser en el mundo.

Blanca Fernandez Garcia (2013) ha escrito que: “La voluntad de reflejar la
realidad de la manera mas honesta posible hace que el narrador se asuma como un
narrador muy limitado y que la construccion titubeante de la novela sea un elemen-
to mas dentro de la narracion” (5). Coincido con la autora, es esta forma de ser en
el mundo la que despliega el texto, y se logra, parcialmente, con la fractura de la
referencia. Segin Ricoeur (1999a), hay un tipo de literatura, la moderna,’ en la que
la referencia esta fracturada, que “libera aspectos de nuestro ser en el mundo que no
pueden decirse en una forma descriptiva directa, sino s6lo por alusion” (49). La
primera y tercera partes de la novela se acercan mucho a esta caracterizacion.

Cuando en la tercera parte, el hijo se enfrenta a la posible y muy probable
muerte de su padre, el narrador fluctiia entre acercamientos y alejamientos de su
propia subjetividad y emocionalidad. La narracion mezcla momentos oniricos con
situaciones reales, alucinaciones con reflexiones de gran alcance en relacion con el
rol que tiene que desempeiiar como heredero del trauma: “[...] frente a la clarabo-
ya circular de una habitacion en la que estaba muriendo mi padre, me dije que yo
tenia los materiales para escribir un libro y que esos materiales me habian sido
dados por mi padre, que habia creado para mi una narracion de la que yo iba a
tener que ser autor y lector (...)” (Pron, 2011: 144).

Logie y Willem (2015) observan que “ese narrador y su lenguaje van sufriendo
cambios a medida que el sujeto se va apropiando de la historia politica de sus padres
y de los amigos de este, que reflejan la dramatica historia reciente de la Argentina”
(12). Esto ocurre particularmente cuando el hijo descubre las carpetas que tiene su
padre en su estudio, relacionadas con la investigacion que realizaba sobre el asesi-
nato de Alberto Burdisso para intentar hacer justicia a la hermana desaparecida
durante la dictadura. El interés por explicar el hallazgo lo obliga a suspender la
autorreferencialidad y a acercarse a los materiales como observador objetivo. No

7 Ricoeur (1999a) sefiala como ejemplo de literatura moderna la obra de Mallarmé.
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en vano Pron elige este epigrafe de César Aira al inicio de esta parte: “[...] habria
que pensar en una actitud, o en un estilo, por los cuales lo escrito se volviera docu-
mento” (Pron, 2011: 55). Aunque, en nuestra interpretacion, Pron toma en sentido
distinto el dicho de Aira, funciona para el proposito: elaborar un documento que dé
cuenta de un fragmento de la historia de los horrores vivida por los padres.

En la parte final del libro, el narrador logra reconstruir parcial y fragmentaria-
mente el rompecabezas del pasado personal y familiar, aunque no de manera total:
“Mi memoria, que se habia visto interrumpida durante largos afios, habia comenzado
a funcionar otra vez... Naturalmente habia un porcentaje indescifrable de interpre-
tacion y tal vez de invencion en lo que recordaba [...]” (Pron, 2011: 173-174).

Fotografia, memoria e identidad

El proceso de reconstruccion de la identidad del narrador estd organizado en nive-
les interpretativos y puede describirse graficamente con la figura de una espiral
hermenéutica, como veremos mas adelante. Especialmente, haremos énfasis en la
interpretacion que el narrador hace de las fotografias, ya que al ser elocuentes y
abundantes permiten seguir la pista de la reconstruccion identitaria.

De nuevo, el pensamiento de Paul Ricoeur ofrece un conjunto de elementos
para reflexionar sobre estas cuestiones, particularmente, sus estudios sobre la me-
moria, la historia y el olvido y la identidad narrativa. Antes de abordar el asunto
de la memoria, haremos un breve apunte en torno a la identidad narrativa. En sus
investigaciones sobre el tiempo, Ricoeur (1999b) llegd a la conclusion de que, al
conjuntar elementos heterogéneos, las tramas de los relatos de ficcion permiten a
los lectores y escritores —como primeros lectores de sus obras— interpretar, des-
de su propia vida, un tejido de historias narradas, lo que los conduce hacia su si
mismo, a un si como fruto de una vida examinada debido a los efectos catarticos
de los relatos. Este si mismo es un cogito quebrado que atestigua su ipseidad (la
constitucion de una identidad cambiante) en experiencias inconexas, seguin una
diversidad de focos de alteridad (Ricoeur, 1996: 353). Es decir, leer (y escribir) es
un acto narrativo que permite al lector atestiguar la experiencia de su si mismo,
como ipseidad, como otro, y, por lo tanto, como alteridad. Para el autor, la alteridad
se encuentra en el seno de la identidad; es decir, pertenece al sentido y a la consti-
tucion ontoldgica de la ipseidad. Asi, esta identidad que se constituye
narrativamente reconoce una identidad cambiante en la cohesion de una vida.

En un primer nivel de la espiral hermenéutica, que corresponde al pasado en
relacion con el tiempo efectivo del relato, el padre del personaje investiga el ase-
sinato de Alberto Burdisso, hermano de Alicia, la compafiera de lucha
desaparecida en 1977, durante la Gltima dictadura. El padre, ahora inconsciente y
hospitalizado, ha juntado materiales: fotografias relacionadas con el esclarecimiento
del crimen, notas de prensa, fragmentos de dictamenes forenses de los hechos
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ocurridos en torno al asesinato de Alberto y también ha acopiado materiales para
acercarse a Alicia. Los materiales sobre la desaparicion —y la confirmacion del
asesinato— parecen no tener ningun orden: “Era como si mi padre hubiera desea-
do descomponer el crimen en un puilado de datos insignificantes” (Pron, 2011:
120). Sin embargo, estos “datos insignificantes” fueron acopiados para realizar un
proyecto de archivo que, aun en el desorden y aunque esté incompleto, queda mas
0 menos esbozado debido a que hubo una intencionalidad. En algin momento, el
narrador dice que el interés por lo que le sucediera a Alicia era producto

[...] de un hecho que tal vez mi padre no pudiera explicarse siquiera a si mismo pero
para cuya dilucidacion ¢l habia reunido todos los materiales [...] ese hecho era que ¢l
la habia iniciado en la politica sin saber que lo que hacia iba a costarle a esa mujer la
vida y que a ¢l iba a costarle décadas de miedo y de arrepentimiento y que todo ello
iba a tener sus efectos en mi, muchos afios después. (Pron, 2011: 142)

Este acopio de fotografias y materiales estd mediado evidentemente por la
interpretacion del hijo, que dice: “[...] la suma de todos ellos conducia a un hecho
tragico, la desaparicion y la muerte de un hombre en un pozo abandonado [lo que]
iba a hacerle pensar [al padre] en la simetria entre la muerte de ese hombre y la de
su hermana” (Pron, 2011: 121). Asi, este primer nivel corresponde al acopio del
padre, que quedd materializado en un proyecto de archivo apenas sugerido y que
su hijo debera interpretar y narrar. La disposicion de las piezas conduce al hijo a
recordar los retos que su padre le imponia cuando, de pequefio, armaba rompeca-
bezas. El desafio ahora era mucho mayor: “Esta vez [...] las piezas eran moviles
y debian ser recompuestas en un tablero mayor que era la memoria y era el mundo”
(Pron, 2011: 129).

En la interpretacion que hace el hijo de las carpetas del padre, que correspon-
de al segundo nivel de la espiral hermenéutica, destacan como fuente de
informacion las fotografias acopiadas en torno al asesinato de Burdisso y aquellas
relacionadas con su hermana, y entre estos dos conjuntos es posible distinguir una
aproximacion discursiva diferente. La disposicion de las fotografias relativas a
Alberto, que dan cuenta del movil del asesinato —el despojo de un bien inmue-
ble—, aparecen generalmente como ilustracion de reportajes o como fotografias
del archivo policiaco: se muestra a los asesinos, se narra el hallazgo del cadaver,
la ceremonia del entierro. Estas fotografias, en las que hay ausencia de mediacion
autoral, tienen una motivacion fundamentalmente informativa y el lenguaje utili-
zado para referirse a ellas se apega a esta motivacion, lo que acerca a este libro al
documento. Evidentemente, la configuracion de estas fotografias simula la idea
ingenua de la “objetividad” de la imagen fotografica, como sefiala Flusser (2002:
18). En otro sentido, ocurre lo que indica Dubois en torno a las imagenes que si-
guen el principio de atestiguamiento, que es el fundamento del uso policial de las
fotografias: “[...] en el mismo momento que uno se encuentra ante una fotografia,
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esta no puede sino remitir a la existencia del objeto del cual procede” (Dubois,
1994: 67). El narrador/personaje observa las fotografias que acompaifian al articu-
lo que da cuenta del crimen de Burdisso y dice:

En la primera podia verse a unas cinco personas asomandose a un pozo; puesto que
todas las figuras estaban inclinadas, no podian reconocerse sus rostros, aunque se
podia observar que una de ellas, la tercera desde la izquierda, ubicada precisamente
en el medio de los hombres tenia el cabello blanco y llevaba gafas. En la siguiente
fotografia se veia a un bombero descendido al pozo con una cuerda; el bombero lle-
vaba un casco blanco con el numero treinta. En otra fotografia se veia ya al bombero
en el interior del pozo, apenas iluminado por la luz del exterior que entraba por la boca
del agujero y por una lampara que llevaba adosada al casco. (Pron, 2011: 88)

Las fotografias ilustran un articulo de la nota roja que da cuenta del crimen,
lo que ofrece al personaje el contexto que le permite interpretar lo que mira en
términos de datos objetivos. Esta intencionalidad esta expresada verbalmente con
el uso de un sistema logico lingiiistico, vocabulario elemental y figuras sin densi-
dad poética. Hay, sin embargo, un aspecto de la descripcion que llama la atencion,
la distincion del hombre de cabello blanco que llevaba gafas, que parece ser el
padre. Con esta estrategia verbal para describir el objeto visual se logra el efecto
de sentido de realidad que es constante cuando el personaje interpreta el caso del
asesinato de Burdisso.

En contraste, el narrador describe las fotografias que encuentra de Alicia, una
fotografia de ella, sola, y algunas en las que esta con sus amigos, incluido el padre
del narrador, con una intencionalidad permeada de subjetividad. En el texto en el
que se describe la fotografia en la que Alicia esta sola, se lee:

A la derecha del texto habia una fotografia de una mujer joven. La mujer tenia un
rostro ovalado enmarcado por un cabello negro, abundante, y en su rostro destacaban
unas cejas finas y unos ojos grandes y muy delineados que no miraban al observador
de la fotografia, sino mas alla, a alguien situado a la derecha y arriba de donde quiera
que estuviera el fotografo andnimo al capturar la imagen de la mujer, que tenia unos
labios finos contraidos en una expresion de seriedad interrogante. No habia ninguna
razon para no creer que la mujer de la fotografia fuera Alicia Raquel Burdisso; mas
aun, todo parecia indicar que asi era, pero su mirada y su insolita seriedad también
hacian suponer que no se trataba de una joven de veinticinco afios sino de una mujer
que habia visto muchas cosas y habia decidido avanzar hacia ellas y apenas podia
detenerse un instante para posar para una fotografia, una persona que miraba tan fir-
memente un punto elevado en las alturas que, de ser interrogada en el momento en
que se la fotografiaba, apenas hubiera sabido decir como se llamaba o donde estaba
su casa. (Pron, 2011: 137)

El observador de la fotografia describe, ahora con marcadas referencias subjetivas,
el rostro y la posicion de la chica e interpreta con agudeza, fijando su atencioén en
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la mirada. La fotografia no es ya interpretada con la actitud del investigador distante
de su objeto, sino con la curiosidad de quien mira a alguien que ha sido importan-
te en la vida de un ser querido, un allegado. Esta mirada asi recontextualizada
conduce al hijo hacia el padre, porque mientras mas comprenda quién era Alicia
Burdisso mas se acercara a comprender los motivos que lo llevaron a emprender
la investigacion sobre el hermano.

Evidentemente, no hay fotografias de la desaparicion de Alicia, porque el
concepto oculta la muerte misma y a los responsables; simplemente no queda nada.
Sin embargo, un recurso intensifica el significado de la desaparicion de la joven
mujer. El narrador encuentra amplificaciones de la fotografia del rostro de Alicia
y dice: “Si se posee una copia digital de la fotografia [...] y es ampliada una y otra
vez, como lo ha hecho mi padre el rostro de la mujer se descompone en una mul-
titud de pequefios cuadros grises hasta que la mujer, literalmente, y detras de eso
puntos, desaparece” (Pron, 2011: 140). No se trata aqui de haber fotografiado a
Alicia, sino de haber manipulado la imagen para, en la interpretacion del hijo,
lograr la experiencia del terror de que alguien cercano desaparezca.

Pero la espiral interpretativa no termina ahi. En un nivel mas, el hijo rememo-
ra sucesos relacionados con su vida familiar y social en la infancia. Al mirar las
fotografias, la memoria narrada oscila entre lo individual, lo familiar y lo social,
lo que propone una forma de constitucion compleja de la identidad. A proposito de
una fotografia en la que se observa a numerosos manifestantes reclamar justicia
por la desaparicion de Alberto Burdisso en una plaza en la que al fondo se ve una
iglesia, el narrador dice:

Al verla recordé que mi padre alguna vez me habia contado que mi bisabuelo paterno
habia subido a la antigua torre de la iglesia, que habia sido dafiada en un terremoto
[...] para limpiarla de escombros [...] y al hacerlo habia puesto en riesgo su vida y el
hilo interminable de paternidades que conducia hasta nosotros; pero en ese momento
no pude recordar si mi padre me habia contado la historia o si ésta era inventada [...]
y aun hoy no sé si fue mi bisabuelo paterno o mi bisabuelo materno [...] tampoco sé¢
si alguna vez la torre de la iglesia sufrio deterioro alguno [...]. (Pron, 2011: 82)

De esta fotografia, el hijo interpreta los datos que necesita para continuar con
la indagacion, y reconoce un lugar que lo conduce a rememorar una anécdota fa-
miliar de infancia y a reflexionar sobre su linaje. Las negaciones y contradicciones
de este fragmento dan a la memoria un sentido de inestabilidad; sin embargo, esto
no invalida lo principal, precisamente, la reflexion sobre la pertenencia a un grupo,
el de los allegados, que, dice Ricoeur, “son aquellos que aprueban mi existencia,
a los que les significd mi nacimiento y significard mi muerte (Ricoeur, 2004: 172).
Este reconocimiento de lo familiar se superpone al grupo de manifestantes que
aparece en la imagen y al lugar mismo, lo que constituye una posibilidad: relacio-
nar lo familiar con lo social e incluso con lo politico. La propuesta de constitucion
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de la identidad del hijo se desplaza del yo al otro, como allegado o como integran-
te de una comunidad.
A proposito de otra fotografia de esa misma serie, se lee:

A continuacion habia dos imagenes de un anciano que hablaba de pie junto al coche;
el anciano estaba calvo, llevaba gafas y un abrigo oscuro; del coche surgia un ramo
de flores a las que alguien habia agregado una especie de estola o de faja con una
frase, de la que solo podia leerse la palabra ‘directiva’. El rostro del anciano me re-
sultaba familiar y me pregunté si no era aquel dentista que me habia quitado una
espina de pescado de la garganta cuando era niflo, un dentista con unas manos que
temblaban y, por lo tanto, me infundia mas temor al manipular las pinzas que la pro-
pia espina. (Pron, 2011: 92)

En esta fotografia es la imagen de la persona la que evoca los recuerdos. Al-
guien que asiste al funeral de Burdisso estd relacionado con la infancia del
personaje y, por lo tanto, con el padre y la familia. La memoria evoca aqui recuer-
dos a partir de las sensaciones, especialmente el temor. Aquellas personas que
aparecen en las fotografias se convierten en anclajes de la memoria familiar y
social, porque, lo que al principio parecia ajeno, paulatinamente se convierte en
constitutivo de identidad personal, de los allegados y social o colectiva.

La evocacion a partir del reconocimiento de los lugares funciona de manera
semejante: “A continuacion habia una fotografia que me resultaba mas facil identi-
ficar, incluso aunque la identificacion llegase mas bien aceleradamente y a
borbotones, como si mi memoria, en vez de evocar su recuerdo lo regurgitara. Era
la entrada del cementerio [...]” (Pron, 2011: 93). El recuerdo esta atravesado por la
recuperacion de la experiencia poco o nada grata de estar frente o incluso dentro del
cementerio. La memoria regurgita, es decir, el recuerdo surge desde la sensacion
que se experimenta corporalmente y no desde un trabajo mas racional de evocacion.
La reconstruccion de las acciones colectivas implicadas en el activismo politico de
los padres se desplaza hacia el ambito de lo familiar, lo que permite al hijo acercar-
se al significado que aquellas personas podian haber tenido para su padre.

Las fotografias del album familiar no figuran de manera importante en esta
novela. El narrador/personaje no encuentra informacion en las imagenes borrosas
y tampoco evoca recuerdos a partir de sensaciones, porque las observa como re-
presentacion de la ausencia: “Esa noche antes de coger el avion me puse a mirar
con mi madre las fotografias que mi padre me habia hecho con su camara Polaroid
cuando era nifio. Yo me habia desdibujado en ellas; pronto mi pasado se habria
borrado completamente y mi padre y mi madre y mis hermanos y yo ibamos a
estar unidos también en eso, en la desaparicion absoluta” (Pron, 2011: 188).

Hay, sin embargo, en la primera parte de la historia una fotografia en la que
aparecen el hijo y el padre, que pertenece al album familiar. Al estar ubicada al
inicio de la historia, podria pensarse que esta fotografia es en si misma la que
conducira al hijo hacia el padre. Sin embargo, esto no es asi. La interpretacion
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que hace el narrador/personaje de esta fotografia funciona como una especie de
pretexto del texto, de la diégesis, porque genera espacios vacios que haran al
lector preguntarse por los misterios que entrafia la relacion familiar: “En ella mi
padre y yo estamos sentados sobre un pequefio muro de piedra; detras de nosotros,
un abismo y un poco mas alla, montafias y colinas. [...] mi padre mira hacia el
paisaje; yo le miro a él y en mi mirada hay un ruego muy especifico: que repare
en mi, que me baje de ese muro [...]” (Pron, 2011: 22).

La fotografia recuerda al personaje el miedo que sentia al estar sentado en ese
muro y lo que interpretd en aquel momento como la actitud de indiferencia del
padre ante su suplica de bajarlo de ahi. Afios después, cuando descubre quién era
su padre, comprende que: “Quiza €l tuviera de mi en aquel momento [...] el miedo
que yo habia sentido [...]” (Pron, 2011: 23). Las sensaciones en torno a lo familiar
lo conducen a pensar que: “Algo nos habia sucedido a mis padres y a mi y a mis
hermanos y habia hecho que yo jamas supiera qué era una casa y qué era una familia
incluso cuando todo parecia indicar que habia tenido ambas cosas” (Pron, 2011:
17). Al activar la memoria, descubre que el trauma provocado por la violencia del
Estado afect6 su vida.

Los lectores, ademas de interpretar estos niveles de la espiral hermenéutica,
nos acercamos a la experiencia misma de la comprension de si, que constituye un
nivel mas. El narrador nos lleva de la mano por su proceso de comprension, que
pasa por la dilucidacion de los materiales, principalmente las fotografias, y la re-
memoracion, configurada a manera de constante tension dialéctica entre la
memoria personal, la de los allegados y la colectiva.

Consideraciones conclusivas

Ajenos a la experiencia directa del horror, pero victimas también del terrorismo de
Estado por haber quedado en la orfandad o en la desolacion, a los hijos les corres-
ponde intentar reconstruirse literariamente a partir de los fragmentos de relatos que
puedan rescatar y rearmar con el trabajo de memoria.

Este trabajo de memoria marca un estilo en la literatura de los hijos porque
implica ir al pasado, es decir, ir hacia la realidad anterior, dado que la anterioridad
constituye la manera temporal de la “cosa recordada” (Ricoeur, 2004: 22), pero
haciendo uso de la imaginacion, lo que supone dirigirse hacia lo ficcional o lo po-
sible. Asi, a este trabajo de memoria se le superimpone la imaginacion, lo que da
como resultado un texto en el que dificilmente puede diferenciarse la dimension
factual de la ficcional.

Una de las estrategias literarias utilizadas para lograr esta intencionalidad es
la ficcionalizacion del yo, otra no menos importante, la metaficcion. Estas
dos estrategias actlian sobre la escritura misma de la memoria. La primera ofrece
la posibilidad de lograr que el yo autoral se desdibuje entre la rememoracion y la
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imaginacion: que no sea un yo que recuerda solamente y tampoco un yo que nada
mas imagine, sino ambos. La metaficcion permite al narrador entrar y salir de la
diégesis y con ello, diseminar su situacion como narrador y como autor. El uso de
materiales como apoyo al trabajo de memoria es también comun en esta literatura,
porque sirve de apoyo a la construccion del sentido de factualidad de la narracion,
aunque prevalezca el cuestionamiento sobre la cualidad de referencialidad y verdad
de dichos materiales.

En El espiritu... destacan como principales estrategias la ficcionalizacion del
yo, la memoria y la fotografia. Hay que decir también que la metaficcion esta
presente de manera destacada. La escritura novelesca de apariencia autobiografica
da al yo la libertad de movimiento necesaria para buscar los motivos de su propia
incomodidad ontologica. El yo se examina no solo desde la distancia requerida
para hablar de si mismo como objeto de conocimiento, sino desde su condicion de
yo alienado de si mismo. Al inicio de la novela, el yo se deconstruye y reconstruye
con un trabajo de memoria balbuceante, con aproximaciones oblicuas, porque esa
es su condicion: la indefinicion. Conforme avanza la historia, el narrador cambia
el registro y paulatinamente, no sin trastabillar, reconoce lugares y personas para,
al final, volver a si mismo como otro.

En El espiritu... la memoria esta intervenida por la imaginacion, lo que
desestabiliza el sentido de la memoria de ir hacia la realidad anterior. Y es que a la
realidad anterior no puede llegarse mas que por la imaginacién, porque quien
intenta reconstruir el pasado esta ya distante de los hechos.
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