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Resumen
Los hijos de los desaparecidos y supervivientes de la dictadura argentina, a quie-
nes no les corresponde ya atestiguar y cuya motivación es expresar sus 
dificultades para asumir una identidad propia, han optado por explorar formal-
mente las posibilidades literarias de las escrituras del yo desde un lugar de 
enunciación distinto del de sus padres. Es el caso de El espíritu de mis padres 
sigue subiendo en la lluvia (2011) de Patricio Pron, novela que para alcanzar este 
propósito utiliza como estrategias principales: la ficcionalización del yo, la 
memoria y la fotografía. En este artículo, sostenemos que con el uso de estas 
estrategias, la identidad se configura como proceso de deconstrucción y recons-
trucción que va del yo alienado de sí mismo al reconocimiento de sí mismo como 
otro. En el primer inciso, hemos desarrollado una breve genealogía de las escri-
turas del yo en Argentina y su relación con la memoria con el fin de ofrecer 
elementos que permitan ubicar a la literatura de los hijos. En segundo término, 
analizamos la puesta en escena del yo autoral. Finalmente examinamos el desa-
rrollo de la interpretación de las fotografías, que, a la vez, desvela el proceso de 
memoria y de constitución de la identidad. 

Palabras clave: ficcionalizaciones del yo, memoria, fotografía, Pron, literatura 
de los hijos, identidad

* Este artículo se ha elaborado en el marco del proyecto “Pensar lo real: autoficción y discurso crítico” 
dirigido por Ana Casas desde la Universidad de Alcalá, España.
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Abstract
The children of the disappeared and survivors of the last Argentine dictatorship, 
who are no longer responsible for testifying, and whose motivation is to ex-
press their difficulties in assuming their own identity, have chosen to formally 
explore the literary possibilities of the self-writing from a space of enunciation 
different than that of his parents. In this case is El espíritu de mis padres sigue 
subiendo en la lluvia (2011) of Patricio Pron, a novel that, to achieve this purpose, 
uses as main strategies: the fictionalization of the self, the memory and the pho-
tography. This paper discusses that with the use of these devices, the text 
configures the identity as a process of deconstruction and re-construction that 
goes from self-alienated to self-recognition as another. Firstly, we developed a 
brief genealogy of the self-writing in Argentina and its relationship with memory 
in order to offer elements that allow the literature of children to be located. Sec-
ondly, we analyze the staging of the authorial self. Finally, we examine the 
development of the interpretation of photographs, which, at the same time, reveals 
the process of memory and the constitution of identity.

Keywords: fictions of the self, memory, photography, Pron, identity

Introducción

Desde la segunda mitad del siglo xx, la escritura del pasado se ha convertido en una 
forma de hacer justicia a los millones de muertos y desaparecidos en las guerras 
genocidas y regímenes dictatoriales. En un primer momento, fueron los supervivien-
tes de los excesos cometidos por el nazismo durante la Segunda Guerra Mundial los 
que se dieron a la tarea de realizar la actividad de memoria que les permitiera confi-
gurar la experiencia traumática de ser obligados a despojarse de su subjetividad y su 
existencia. Estas actividades motivadas de la memoria han sido naturalmente toma-
das por las siguientes generaciones. En Argentina, algunos de los hijos de 
desaparecidos o víctimas de la violencia del último periodo dictatorial han confor-
mado la agrupación H. I. J. O. S (Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra 
el Olvido y el Silencio), que tiene como objetivo luchar por el juicio y castigo a los 
genocidas y la restitución de la identidad de los y las apropiados/as, aquellas personas 
que fueron arrebatadas a sus padres al nacer. Algunos de los hijos que pertenecen a 
esta agrupación han optado por expresarse a través del arte y la literatura. 

La literatura escrita por los hijos se caracteriza por la recuperación del pasado 
a partir de la actividad de memoria. Aunque los hombres y mujeres nacidos duran-
te la dictadura eran, en general, pequeños y pequeñas para actuar durante esos años, 
sus vidas fueron afectadas, sea porque quedaron sin padres o sea porque crecieron 
en contextos familiares enrarecidos por los traumas de sus allegados, lo que legi-
tima la reivindicación del lugar de enunciación. Esta memoria no es la que se ha 
institucionalizado en recientes décadas, ni la de los supervivientes y tampoco es 
memoria suplementaria de la de los padres, sino su propia interpretación.
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En la literatura de los hijos, los materiales han constituido uno de los princi-
pales soportes de reconstrucción de la memoria. Los autores intervienen la 
escritura con configuraciones verbales de imágenes de álbumes familiares, de fo-
tografías de prensa y forenses, de películas; además, utilizan artículos de diarios y 
revistas, informes periciales, afiches, prendas de vestir, y todo tipo de objetos. En 
general, los hijos no vivieron directamente los sucesos traumáticos, por lo que 
no pueden erigirse como testigos de los horrores; necesitan diversas estrategias 
para construir sus propios relatos. Así, con el uso de estos materiales, y estrate-
gias discursivas como la autoficción y la metaficción, mediante sus producciones 
literarias reconstruyen las historias familiares y personales con el fin de compren-
der más de sí mismos y sus circunstancias en el presente.

En este artículo se discuten estrategias principales de la novela El espíritu de 
mis padres sigue subiendo en la lluvia (2011) de Patricio Pron: la ficcionalización 
del yo, la memoria y la fotografía. Sostenemos que con estas estrategias utilizadas 
como soporte formal, la identidad se configura como proceso de deconstrucción y 
reconstrucción, siguiendo un trazo que va del yo alienado de sí mismo al reconoci-
miento de sí mismo como otro. En el primer inciso, hemos desarrollado una breve 
genealogía de las escrituras del yo en Argentina y su relación con la memoria con 
el fin de ofrecer elementos que permitan ubicar a la literatura de los hijos. En un 
segundo apartado, examinamos la puesta en escena del yo y finalmente, analizamos 
el papel de la fotografía en el proceso de memoria y de constitución de la identidad.

Escrituras del yo y memoria 

Los primeros años de la democracia en Argentina resultaron muy complicados, 
señala Elizabeth Jelin (2002), porque grupos con distintos intereses o pretensiones 
pugnaban por objetivos no sólo contradictorios sino incluso opuestos. Por un lado, 
los actores políticos, preocupados por la estabilidad de las instituciones democrá-
ticas, no estaban dispuestos a acudir al pasado para remover situaciones dolorosas 
y traumáticas que impidieran el avance requerido para fortalecer la democracia; se 
esforzaban por mantener el régimen triunfante con la mirada puesta en el futuro. 
Por otro lado, una parte de la población, especialmente los defensores de los dere-
chos humanos, exigía el esclarecimiento completo de los numerosos crímenes 
cometidos durante el periodo del horror. Algunos más, estaban dispuestos a ir al 
pasado para glorificar el antiguo régimen, exaltando la situación de “orden y pro-
greso” (Jelin, 2002: 5) supuestamente lograda con la dictadura. Así, señala Jelin 
(2002), “la cuestión de cómo encarar las cuentas con el pasado se convirtió […] 
en eje de disputas entre estrategias políticas diversas” (47).

Las discusiones sobre la recuperación del pasado y, sobre todo, las acciones 
con las que iniciaría el proceso memorialístico se extendieron lentamente en ámbi-
tos como el institucional y el de los medios de comunicación. No ocurrió lo mismo 
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en las esferas social y cultural, en las que hubo expresiones de inconformidad des-
de el periodo dictatorial. A partir de las primeras marchas que realizaron las Madres de 
la Plaza de Mayo, en 1977, los movimientos se intensificaron de manera ininterrum-
pida a pesar de las acciones represivas. En 1981, la Resistencia realizó varias 
manifestaciones que se sumaron a los reclamos de juicio a los responsables. En 
septiembre de 1983, un mes antes de las elecciones, tuvo lugar la acción visual 
conocida como El siluetazo, en la que se intentó representar a las víctimas (Giunta, 
2014). En el campo literario, los discursos de la disidencia aparecieron desde los 
primeros años del proceso militar, aunque su “visibilidad, hasta 1981 por lo menos, 
fue […] muy débil” (Sarlo, 2007: 347). 

Aunque en el contexto autoritario que se vivía en esa época “se clausuraron 
los canales de transmisión de experiencias comunes y se bloquearon las redes de 
la memoria colectiva” (Sarlo, 2007: 349), lo que obligó al silencio, los escritores 
continuaron expresándose de manera crítica, pero disimulada. En los estudios que 
se han realizado, pueden advertirse dos vertientes: la conformada por aquellos que 
escribieron utilizando formas retóricas como la alusión, la elipsis y la figuración 
(Sarlo, 2007: 350) y la de los escritores que apelaron a la recuperación de episodios 
históricos para “interpretar realidades más recientes y avizorar la construcción de 
una nación posdictatorial” (Sosnowski, 2015: 135). 

Dos representantes principales de la primera vertiente son Juan José Saer y 
Ricardo Piglia, quienes, según Sarlo (2007), en Nadie nada nunca y Respiración 
artificial, ambas de 1980, se refieren críticamente a la situación vivida. Aunque, con 
importantes diferencias, Saer y Piglia elaboren más o menos sobre temas ideológi-
cos, políticos o sociales, ellos mismos se asumen como escritores literarios alejados 
del uso factual del lenguaje. En una entrevista, Piglia (2017) dice que “la ficción 
tiene otra manera de trabajar la política que cuando se la escribe con una óptica 
‘realista’ o ‘periodística’” (108). Saer (1996), por su parte, considera que un escritor 
“debe negarse a representar […] cualquier tipo de intereses ideológicos y dogmas 
estéticos o políticos, aun cuando eso lo condene a la marginalidad y a la oscuridad” 
(60). Estos dos escritores se alejan de la tradición de la literatura argentina que dice 
que para hacer política con la literatura no hay que hacer ficción (Piglia, 2017: 108), 
tradición en donde se ubica el iniciador del testimonio en el país, Roberto Walsh. 

En relación con la segunda vertiente, que observa Sosnowski (2015), los escri-
tores tuvieron que narrar historias “sobre el siglo xix y sobre otras instancias, a 
partir de las cuales era posible articular filiaciones con su propio momento histórico” 
(135). Aquí, “el compromiso con la memoria aparece directamente ligado al saber, 
así como a la acción que puede emanar de tal conocimiento” (Sosnowski, 2015: 135).

Hacia el segundo lustro de la década de los ochenta, el interés de algunos 
escritores giró hacia la literatura testimonial, la cual se constituyó como espacio 
discursivo central de discusión y reflexión sobre el pasado (García, 2017: 26). Con 
las investigaciones realizadas por la Comisión Nacional sobre la Desaparición de 
Personas (CONADEP, fundada en 1983), que derivaron en el informe “Nunca más” 



Angélica Tornero Salinas  69  

(1984), y con la apertura del gobierno para el tratamiento del pasado por la vía 
judicial, al establecer el Juicio de las Juntas (1985), emergió la literatura testimo-
nial como forma de expresión del trauma, con una marcada tendencia hacia la 
subjetividad y la memoria (Pabón, 2015: 11). Aunque, de acuerdo con algunos 
críticos, la literatura testimonial en Argentina surgió a finales de la década de los 
cincuenta, con la publicación de Operación masacre de Rodolfo Walsh (1957) 
(Nofal, 2010; García, 2016), fue en los años posteriores a la dictadura de 1976 
cuando emergió con fuerza, dada la imperiosa necesidad de clamar por la verdad 
y la justicia. La memoria, en esta literatura se caracteriza por ser “una memoria 
signada políticamente desde sus inicios, aun cuando sus prácticas excedan lo ex-
clusivamente político” (Calveiro, 2006: 72).

Así, la literatura testimonial se recuperó al punto de alcanzar un puesto prin-
cipal como forma de denuncia de las atrocidades cometidas en el pasado, pero, a 
la vez, adquirió otra forma. A diferencia de las expresiones de los años sesenta y 
setenta, surgidas del compromiso de los escritores con la transformación del orden 
social, en esta época se miraba hacia el pasado. De este modo, abrevarán libros 
como Recuerdo de la muerte (1984) de Miguel Bonasso, uno de los textos más 
representativos del trabajo entre el lenguaje factual y el ficcional de estos años, que 
recuperará el pasado no sólo para luchar contra el olvido, sino también para “con-
figurar todo un proceso histórico argentino” (García, 2016: 83). 

Tras dos años de gobierno, Raúl Alfonsín proclamó las leyes del Punto Final 
(1986) y de Obediencia Debida (1987), con las que extinguía la acción penal en 
contra de las violaciones a los derechos humanos, cometidas durante la dictadura 
(Galante, 2015), lo que no resultó fácil aceptar para una población agraviada 
por los excesos, que, además, había avizorado una esperanza con el giro hacia la 
democracia. Sin embargo, lo peor vendría unos años después, cuando el presidente 
Carlos Menem indultó (1989-1990) a varios excomandantes que habían sido 
condenados en 1985. Esta política dio lugar a la conformación de espacios de 
resistencia y los movimientos de derechos humanos trazaron estrategias que “pu-
sieron en juego nuevos trabajos públicos de memoria y a la vez nuevas tomas de 
posición en referencia al plano judicial” (Galante, 2015: 32). 

La oscilación de los regímenes democráticos entre las acciones contundentes 
de justicia y las del indulto y el olvido se reflejaron también en la configuración del 
campo literario argentino hacia la segunda década de los años ochenta. El optimis-
mo inicial de la democracia parecía eclipsarse ante una realidad que se instalaba 
de manera aparentemente irreversible no sólo en Argentina sino en el mundo oc-
cidental en general, con la irrupción del neoliberalismo y la globalización. A finales 
de la década de los ochenta el mundo había cambiado, lo que obligaba a repensar 
los supuestos sobre los que se optó por la escritura testimonial en los años sesenta 
y setenta e incluso en los primeros años de la democracia. 

En los años noventa, hubo un cambio en la entonación que marcó una tenden-
cia: al lado de una literatura de tono festivo, que se sostiene con fuerza hoy, surgirá 
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una literatura grave, que tendrá como propensión la recuperación del pasado (Dru-
caroff, 2016: 26).1 Hacia el segundo lustro de esta década, cuando el país está a un 
paso de la debacle económica, aparecen novelas que describen de modo directo “los 
sucesos y acciones más atroces o inenarrables” (Dalmaroni, 2004: 159).2 

Con la llegada al poder de Kirchner, en 2003, la perspectiva en torno a los 
derechos humanos dio un giro importante y, con ello, la aproximación que las 
generaciones de posdictadura tendrían en relación con los hechos ocurridos en la 
etapa de la militarización. El presidente Kirchner ordenó el desplazamiento de los 
militares involucrados en el periodo del horror, derogó el decreto que impedía las 
extradiciones de militares y propuso la anulación de las leyes de Punto Final y 
Obediencia Debida. También cedió los terrenos del antiguo Centro Clandestino de 
Detención de la Escuela de Mecánica de la Armada (esma). Néstor Kirchner logró 
el acercamiento con los grupos defensores de derechos humanos, los colectivos de 
mujeres, la Asociación Madres de Plaza de Mayo, los artistas y escritores no sólo 
porque había ofrecido una disculpa pública como representante del Estado nacio-
nal, sino también porque se identificó con el grupo de militantes agraviados y con 
sus demandas de justicia (Andriotti, 2014: 8). 

En los primeros años del siglo xxi, en el contexto del periodo del kirchneris-
mo, los escritores nacidos en los años sesenta y setenta que crecieron bajo el 
régimen militar, publicaron libros con una entonación distinta, se constata: “el 
humor […] negro, la incorrección política, el juego ácido, la crítica burlona (por 
izquierda) a lugares comunes en la reivindicación de la memoria […]” (Drucaroff, 
2016: 33). A diferencia de los escritores que publicaron en los años noventa, déca-
da en la que reinó el “tabú del enfrentamiento” (Drucaroff, 2016: 33), estos jóvenes, 
pertenecientes a la “nueva narrativa argentina” (nna) (Drucaroff, 2016: 24), goza-
ron de mayor libertad de expresión y de creación, lo que propició búsquedas 
novedosas. De la nna, nos interesa referirnos a aquellos escritores que reconstru-
yen las experiencias de sus padres, “sostenidos por la memoria de estos” (Sarlo, 
2006: 129); aquellos hijos que “buscan entender algo colocándose, por la imagi-
nación o el conocimiento, en el lugar de quienes lo experimentaron realmente” 
(Sarlo, 2006: 129). Los hijos estarán alejados ya de la forma de la literatura testi-
monial de sus padres y de generaciones anteriores, no sólo porque no vivieron los 
hechos, sino también porque el contexto se ha modificado. El giro subjetivo, que 
señala Sarlo (2006), hace propicio que los hijos escudriñen formas de elaboración 
de la subjetividad que pueden ser examinadas como escrituras o figuraciones del 

1  Entre estas obras destacan, Historia argentina (1991) de Rodrigo Fresán, Nadar de noche (1991) de 
Juan Forn, El muchacho peronista (1992) de Marcelo Figueras, Rapado (1992) de Martín Rejtman, Memo-
ria falsa (1996) de Ignacio Apolo.

2  Villa (1995) de Luis Gusmán, El fin de la historia de Liliana Heker (1996), El informante (1996) de 
Carlos Dámaso Martínez, Calle de las Escuelas No. 13 (1999) de Martín Prieto. Tras el estallido social 
de diciembre de 2001, con el mismo talante, se publican Ni muerto has perdido tu nombre (2002) de Luis 
Gusmán y Dos veces junio de Martín Kohan. 
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yo y, en otro sentido, como autoficciones. Una estrategia más, que no es privativa 
de esta generación (Sarlo, 2006: 129), pero que ha sido recurrente, es el uso de los 
medios de comunicación, fotografía, cine, prensa y otros materiales documentales, 
como informes forenses y policiacos, para reconstruir el pasado, logrando con ello 
hibridaciones discursivas. El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia3 de 
Patricio Pron responde a esta caracterización general. 

El yo alienado

Los hijos de los desaparecidos y supervivientes de la dictadura argentina, a quienes 
no les corresponde ya atestiguar y cuya motivación es expresar sus dificultades 
para asumir una identidad propia, han optado por explorar formalmente las posi-
bilidades literarias de las escrituras del yo, alejados de la intención de 
referencialidad y veracidad. Las indagaciones sobre el yo y la memoria4 en la lite-
ratura de los hijos responden a la necesidad de intentar reconstruir los contextos 
familiares, de los cuales estos escritores sólo conocen fragmentos, para conformar 
sus subjetividades. Para lograrlo han girado el punto de inflexión en la constitución 
de la subjetividad. La voz del testigo tenía como función hacer resonar socialmente 
el trauma personal y convertirlo en problemática ética y política. El yo de la lite-
ratura de los hijos busca en el trauma evidente de los otros, los allegados y la 
comunidad, los motivos de su propia incomodidad ontológica. La escritura nove-
lesca de apariencia autobiográfica ha dado al yo la libertad de movimiento 
necesaria para realizar esta búsqueda. 

Algunos críticos han abordado el giro subjetivo en las narraciones de los hijos 
desde el concepto autoficción, porque generalmente cumplen con las características 
definidas por aquellos teóricos que dieron continuidad a la idea que Serge Doubro-
vsky expresó en la cuarta de forros de su novela Fils (1977).5 Particularmente, 
Jacques Lecarme ha señalado que la autoficción tiene que comprenderse a partir 
de dos cuestiones centrales: hay identidad nominal entre el autor, el narrador y el 

3  En la novela se narra la historia de un joven argentino que, después de ocho años de estar fuera del 
país, regresa a casa al recibir la noticia de la hospitalización de su padre. Este retorno lo motiva a indagar 
más sobre su familia y también sobre sí mismo. En el transcurso de esta pesquisa descubre que su padre 
buscaba a un hombre desaparecido, Alberto Burdisso —y hallado asesinado—, y que esto tenía relación con 
la hermana, Alicia Burdisso, compañera de militancia del padre, desaparecida durante la dictadura. 

4  Acordamos con Sarlo que no es necesario utilizar el neologismo posmemoria para hablar de la me-
moria de los hijos, como lo propusieron Hirsch y Young (Sarlo, 2006: 125). Logie y Willmen (2015) 
discuten también la pertinencia de utilizar el concepto de manera acrítica.

5  Desde que Doubrovsky acuñara el término autoficción, afirma Ana Casas (2012), este se dispersa y 
se convierte en un cajón de sastre donde se sitúan todas aquellas obras que resultan de difícil clasificación 
(10). Esta dispersión y dificultad se explican, por una parte, porque la noción surgió de una práctica escritu-
raria específica y no como programa teórico-conceptual y, por otra, porque las motivaciones para escribir 
desde y sobre el yo se diseminaron hacia la década de los setenta.
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personaje principal y se incluye un paratexto que indica que es una novela (Lecar-
me, 1994: 227). En el “Epílogo” de El espíritu… encontramos claramente el 
segundo elemento: “Aunque los hechos narrados en este libro son principalmente 
verdaderos, algunos son producto de las necesidades del relato de ficción, cuyas 
reglas son diferentes de las de género como el testimonio y la autobiografía […]” 
(Pron, 2011: 198). Este paratexto es un comentario metaficcional con función 
completiva en el que la voz se distancia de aquella con la que se narraron los he-
chos. Independientemente de lo dicho, la distancia entre esta voz, que está muy 
cercana a la autoral (completa información, explica la aproximación escrituraria 
y agradece) y la que prevalece en el texto, marcada por el cambio de entonación, 
previenen al lector en relación con el tipo de pacto de lectura que debe realizar: un 
pacto ambiguo en términos de Manuel Alberca.6 

El otro elemento autoficcional destacado por Lecarme no se cumple de manera 
cabal, porque la voz narrativa en primera persona es siempre anónima. Sin embargo, 
hay fragmentos en los que destacan aspectos autobiográficos: el año de nacimiento, 
la profesión, la situación familiar. Además, el sobrenombre y el apellido del padre 
aparecen en un fragmento: “Allí ‘Chacho’ Pron [,] con cálidas y sentidas palabras 
[…]” (Pron, 2011: 95). Finalmente, el “Epílogo” podrá confirmar al lector la identidad 
de la voz narrativa y a la vez, le hará dudar de la cualidad real o ficcional de algunos 
hechos narrados, lo que acerca al libro a la autoficción. Los datos biográficos, además 
de las elucidaciones del “Epílogo”, son suficientes para determinar que en este libro 
hay una intención autobiográfica, además de aspectos ficcionales. 

Más allá de que la novela se ajuste estrictamente a las definiciones de autofic-
ción de Lecarme o de Alberca, lo que interesa examinar aquí es el procedimiento 
que permite afirmar que El espíritu… muestra el proceso de escritura de un yo 
alienado de sí mismo que busca reconstruir su identidad sin lograrlo totalmente. 
En un estudio sobre la literatura de los hijos, Marileen La Haije (2015), basada en 
la teoría de Paul Ricoeur, afirma que “un procedimiento clave en las escrituras del 
yo [consiste en] narrarse como otro” (113). Aunque el filósofo francés no centró 
su atención en el proceso escriturario del autor sino en la hermenéutica del discur-
so, la transposición puede resultar productiva con algunas consideraciones 
adicionales. Cuando Ricoeur (1999a) reflexiona sobre la exteriorización intencio-
nal que actúa en el discurso oral, se pregunta si esto puede ser todavía más 
problemático pensado desde la escritura, debido a que ha existido la idea de que 
“la exteriorización intencional que se entrega a señales materiales es una especie 
de enajenación” (50). El filósofo argumenta que esto no es así y muestra que esta 
supuesta enajenación es condición necesaria del proceso hermenéutico. Esto se 

6  Manuel Alberca (2007) ha señalado que la autoficción cumple con la característica de la identidad 
nominal entre autor, narrador y personaje, y, además, con una propuesta de lectura en la que a la vez hay la 
factualidad de la autobiografía y la ficción de la novela. A esta propuesta de lectura le ha denominado pacto 
ambiguo (92-93).
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evidencia en el discurso literario, porque “la inscripción del discurso es la trans-
cripción del mundo, y la transcripción no es duplicación, sino metamorfosis” 
(Ricoeur, 1999a: 54). En este discurso, la realidad se reconstruye con base en un 
conjunto de estrategias que amplían el significado del universo.

A partir de lo anterior, puede decirse que al escribir sobre sí mismo el autor se 
metamorfosea, es decir, cambia su forma, se transfigura. Este proceso de transfi-
guración ocurre con y “en” el lenguaje, y con distinta combinatoria, según se trate 
de diarios, memorias, autobiografías, confesiones, autoficciones. En efecto, como 
apunta La Haije, una clave de las escrituras del yo consiste en narrarse como otro. 
Pero no en todos los casos ocurre de la misma manera, no sólo en razón de la es-
critura misma, sino también del proceso de lectura. A propósito de la escritura 
autobiográfica, Georges Gusdorf (1991) afirma que “la aparición de la autobiogra-
fía supone una nueva revolución espiritual: el artista y el modelo coinciden, el 
historiador se toma a sí mismo como objeto” (11). Esto es precisamente lo que hizo 
Rousseau: se convirtió en el objeto de su observación y de este modo escribió 
sobre sí mismo. Esta escritura implica, en principio, el desplazamiento del yo, sin 
embargo, responde a una comprensión de la historia entre la Ilustración y el ro-
manticismo, cuestión que hoy podemos advertir. Por una parte, el autor pretendió 
hacerse presente en las siguientes generaciones con el supuesto de que la escritura 
fijaría “su” intencionalidad autoral y por otra, escribió desde su singularidad, lo 
que evidencia la aporía prevaleciente en la época. 

En la escritura novelesca de apariencia autobiográfica de los hijos, se confi-
gura un yo alienado de sí mismo no solo porque pone distancia para escudriñarse 
como objeto, sino porque su condición de heredero del trauma, de hijo que sabe 
que algo terrible ocurrió, pero no sabe exactamente qué y cómo, es ya la del alie-
nado. Si las escrituras de los padres, marcadas por el dolor y la angustia, son 
inscripciones de experiencias directas que resultan del desplazamiento del yo, las 
de los hijos —al menos la mayoría de las que conocemos— son exteriorizaciones 
balbuceantes, escorzos, intentos de reconstrucciones en segundo grado que emer-
gen de las ruinas, de los restos. Esto ocurre al inicio de El espíritu…, cuando 
arranca el proceso de deconstrucción y reconstrucción de la identidad del yo.

En la primera de las cuatro partes de las que consta la novela, el narrador re-
lata la situación en la que se encontraba en el pasado no muy lejano y en el 
presente del relato, cuando viaja de Alemania a Argentina para visitar a su padre, 
quien había sido hospitalizado: “Entre marzo o abril del 2000 y agosto de 2008, 
ocho años en los que viajé y escribí artículos y viví en Alemania, el consumo de 
drogas hizo que perdiera casi por completo la memoria, de manera que el recuerdo 
de esos años […] es más bien impreciso” (Pron, 2011: 11). El narrador, que es 
asiduo lector y escritor literario, abandonó el hogar familiar y el país en un intento 
por encontrarse a sí mismo en el espacio que habitaran los autores que más le in-
teresaban. Sin embargo, su vida errante y el consumo de estupefacientes lo 
alienaron de sí mismo aún más.
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En esta primera parte del libro, en la que aparece un yo alienado de sí mismo, 
el narrador relata desde los fragmentos que recupera en su tránsito hacia Argentina 
y al llegar a la casa familiar. El epígrafe que abre la primera parte de libro advier-
te sobre esta condición: “[…] the true story of what I saw and how / I saw it […] 
which is after all the only thing / I’ve got to offer” [La verdadera historia de lo que 
vi y cómo lo vi (…) que es, después de todo, lo único que tengo para ofrecer.]” 
(Pron, 2011: 9). El relato puede estar basado en hechos reales o no, sin embargo, 
el asunto pierde relevancia si de lo que se trata es de apropiarse del sentido de 
despojo de la identidad de quien es heredero del trauma. En la literatura, “el texto 
libera su referencia de los límites de la referencia situacional”, escribe Ricoeur 
(1999a: 49), lo que significa que es el lector el que interpretará en relación con la 
intencionalidad del texto. Los lectores de las escrituras de los hijos, contemporá-
neos a estas, comprendemos no a los autores, sino el esquema de una forma más 
de ser en el mundo. 

Blanca Fernández García (2013) ha escrito que: “La voluntad de reflejar la 
realidad de la manera más honesta posible hace que el narrador se asuma como un 
narrador muy limitado y que la construcción titubeante de la novela sea un elemen-
to más dentro de la narración” (5). Coincido con la autora, es esta forma de ser en 
el mundo la que despliega el texto, y se logra, parcialmente, con la fractura de la 
referencia. Según Ricoeur (1999a), hay un tipo de literatura, la moderna,7 en la que 
la referencia está fracturada, que “libera aspectos de nuestro ser en el mundo que no 
pueden decirse en una forma descriptiva directa, sino sólo por alusión” (49). La 
primera y tercera partes de la novela se acercan mucho a esta caracterización. 

Cuando en la tercera parte, el hijo se enfrenta a la posible y muy probable 
muerte de su padre, el narrador fluctúa entre acercamientos y alejamientos de su 
propia subjetividad y emocionalidad. La narración mezcla momentos oníricos con 
situaciones reales, alucinaciones con reflexiones de gran alcance en relación con el 
rol que tiene que desempeñar como heredero del trauma: “[…] frente a la clarabo-
ya circular de una habitación en la que estaba muriendo mi padre, me dije que yo 
tenía los materiales para escribir un libro y que esos materiales me habían sido 
dados por mi padre, que había creado para mí una narración de la que yo iba a 
tener que ser autor y lector (…)” (Pron, 2011: 144). 

Logie y Willem (2015) observan que “ese narrador y su lenguaje van sufriendo 
cambios a medida que el sujeto se va apropiando de la historia política de sus padres 
y de los amigos de este, que reflejan la dramática historia reciente de la Argentina” 
(12). Esto ocurre particularmente cuando el hijo descubre las carpetas que tiene su 
padre en su estudio, relacionadas con la investigación que realizaba sobre el asesi-
nato de Alberto Burdisso para intentar hacer justicia a la hermana desaparecida 
durante la dictadura. El interés por explicar el hallazgo lo obliga a suspender la 
autorreferencialidad y a acercarse a los materiales como observador objetivo. No 

7  Ricoeur (1999a) señala como ejemplo de literatura moderna la obra de Mallarmé.
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en vano Pron elige este epígrafe de César Aira al inicio de esta parte: “[…] habría 
que pensar en una actitud, o en un estilo, por los cuales lo escrito se volviera docu-
mento” (Pron, 2011: 55). Aunque, en nuestra interpretación, Pron toma en sentido 
distinto el dicho de Aira, funciona para el propósito: elaborar un documento que dé 
cuenta de un fragmento de la historia de los horrores vivida por los padres. 

En la parte final del libro, el narrador logra reconstruir parcial y fragmentaria-
mente el rompecabezas del pasado personal y familiar, aunque no de manera total: 
“Mi memoria, que se había visto interrumpida durante largos años, había comenzado 
a funcionar otra vez… Naturalmente había un porcentaje indescifrable de interpre-
tación y tal vez de invención en lo que recordaba […]” (Pron, 2011: 173-174). 

Fotografía, memoria e identidad

El proceso de reconstrucción de la identidad del narrador está organizado en nive-
les interpretativos y puede describirse gráficamente con la figura de una espiral 
hermenéutica, como veremos más adelante. Especialmente, haremos énfasis en la 
interpretación que el narrador hace de las fotografías, ya que al ser elocuentes y 
abundantes permiten seguir la pista de la reconstrucción identitaria.

De nuevo, el pensamiento de Paul Ricoeur ofrece un conjunto de elementos 
para reflexionar sobre estas cuestiones, particularmente, sus estudios sobre la me-
moria, la historia y el olvido y la identidad narrativa. Antes de abordar el asunto 
de la memoria, haremos un breve apunte en torno a la identidad narrativa. En sus 
investigaciones sobre el tiempo, Ricoeur (1999b) llegó a la conclusión de que, al 
conjuntar elementos heterogéneos, las tramas de los relatos de ficción permiten a 
los lectores y escritores —como primeros lectores de sus obras— interpretar, des-
de su propia vida, un tejido de historias narradas, lo que los conduce hacia su sí 
mismo, a un sí como fruto de una vida examinada debido a los efectos catárticos 
de los relatos. Este sí mismo es un cogito quebrado que atestigua su ipseidad (la 
constitución de una identidad cambiante) en experiencias inconexas, según una 
diversidad de focos de alteridad (Ricoeur, 1996: 353). Es decir, leer (y escribir) es 
un acto narrativo que permite al lector atestiguar la experiencia de su sí mismo, 
como ipseidad, como otro, y, por lo tanto, como alteridad. Para el autor, la alteridad 
se encuentra en el seno de la identidad; es decir, pertenece al sentido y a la consti-
tución ontológica de la ipseidad. Así, esta identidad que se constituye 
narrativamente reconoce una identidad cambiante en la cohesión de una vida. 

En un primer nivel de la espiral hermenéutica, que corresponde al pasado en 
relación con el tiempo efectivo del relato, el padre del personaje investiga el ase-
sinato de Alberto Burdisso, hermano de Alicia, la compañera de lucha 
desaparecida en 1977, durante la última dictadura. El padre, ahora inconsciente y 
hospitalizado, ha juntado materiales: fotografías relacionadas con el esclarecimiento 
del crimen, notas de prensa, fragmentos de dictámenes forenses de los hechos 
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ocurridos en torno al asesinato de Alberto y también ha acopiado materiales para 
acercarse a Alicia. Los materiales sobre la desaparición —y la confirmación del 
asesinato— parecen no tener ningún orden: “Era como si mi padre hubiera desea-
do descomponer el crimen en un puñado de datos insignificantes” (Pron, 2011: 
120). Sin embargo, estos “datos insignificantes” fueron acopiados para realizar un 
proyecto de archivo que, aún en el desorden y aunque esté incompleto, queda más 
o menos esbozado debido a que hubo una intencionalidad. En algún momento, el 
narrador dice que el interés por lo que le sucediera a Alicia era producto 

[…] de un hecho que tal vez mi padre no pudiera explicarse siquiera a sí mismo pero 
para cuya dilucidación él había reunido todos los materiales […] ese hecho era que él 
la había iniciado en la política sin saber que lo que hacía iba a costarle a esa mujer la 
vida y que a él iba a costarle décadas de miedo y de arrepentimiento y que todo ello 
iba a tener sus efectos en mí, muchos años después. (Pron, 2011: 142)

Este acopio de fotografías y materiales está mediado evidentemente por la 
interpretación del hijo, que dice: “[…] la suma de todos ellos conducía a un hecho 
trágico, la desaparición y la muerte de un hombre en un pozo abandonado [lo que] 
iba a hacerle pensar [al padre] en la simetría entre la muerte de ese hombre y la de 
su hermana” (Pron, 2011: 121). Así, este primer nivel corresponde al acopio del 
padre, que quedó materializado en un proyecto de archivo apenas sugerido y que 
su hijo deberá interpretar y narrar. La disposición de las piezas conduce al hijo a 
recordar los retos que su padre le imponía cuando, de pequeño, armaba rompeca-
bezas. El desafío ahora era mucho mayor: “Esta vez […] las piezas eran móviles 
y debían ser recompuestas en un tablero mayor que era la memoria y era el mundo” 
(Pron, 2011: 129). 

En la interpretación que hace el hijo de las carpetas del padre, que correspon-
de al segundo nivel de la espiral hermenéutica, destacan como fuente de 
información las fotografías acopiadas en torno al asesinato de Burdisso y aquellas 
relacionadas con su hermana, y entre estos dos conjuntos es posible distinguir una 
aproximación discursiva diferente. La disposición de las fotografías relativas a 
Alberto, que dan cuenta del móvil del asesinato —el despojo de un bien inmue-
ble—, aparecen generalmente como ilustración de reportajes o como fotografías 
del archivo policíaco: se muestra a los asesinos, se narra el hallazgo del cadáver, 
la ceremonia del entierro. Estas fotografías, en las que hay ausencia de mediación 
autoral, tienen una motivación fundamentalmente informativa y el lenguaje utili-
zado para referirse a ellas se apega a esta motivación, lo que acerca a este libro al 
documento. Evidentemente, la configuración de estas fotografías simula la idea 
ingenua de la “objetividad” de la imagen fotográfica, como señala Flusser (2002: 
18). En otro sentido, ocurre lo que indica Dubois en torno a las imágenes que si-
guen el principio de atestiguamiento, que es el fundamento del uso policial de las 
fotografías: “[…] en el mismo momento que uno se encuentra ante una fotografía, 
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esta no puede sino remitir a la existencia del objeto del cual procede” (Dubois, 
1994: 67). El narrador/personaje observa las fotografías que acompañan al artícu-
lo que da cuenta del crimen de Burdisso y dice: 

En la primera podía verse a unas cinco personas asomándose a un pozo; puesto que 
todas las figuras estaban inclinadas, no podían reconocerse sus rostros, aunque se 
podía observar que una de ellas, la tercera desde la izquierda, ubicada precisamente 
en el medio de los hombres tenía el cabello blanco y llevaba gafas. En la siguiente 
fotografía se veía a un bombero descendido al pozo con una cuerda; el bombero lle-
vaba un casco blanco con el número treinta. En otra fotografía se veía ya al bombero 
en el interior del pozo, apenas iluminado por la luz del exterior que entraba por la boca 
del agujero y por una lámpara que llevaba adosada al casco. (Pron, 2011: 88) 

Las fotografías ilustran un artículo de la nota roja que da cuenta del crimen, 
lo que ofrece al personaje el contexto que le permite interpretar lo que mira en 
términos de datos objetivos. Esta intencionalidad está expresada verbalmente con 
el uso de un sistema lógico lingüístico, vocabulario elemental y figuras sin densi-
dad poética. Hay, sin embargo, un aspecto de la descripción que llama la atención, 
la distinción del hombre de cabello blanco que llevaba gafas, que parece ser el 
padre. Con esta estrategia verbal para describir el objeto visual se logra el efecto 
de sentido de realidad que es constante cuando el personaje interpreta el caso del 
asesinato de Burdisso.

En contraste, el narrador describe las fotografías que encuentra de Alicia, una 
fotografía de ella, sola, y algunas en las que está con sus amigos, incluido el padre 
del narrador, con una intencionalidad permeada de subjetividad. En el texto en el 
que se describe la fotografía en la que Alicia está sola, se lee: 

A la derecha del texto había una fotografía de una mujer joven. La mujer tenía un 
rostro ovalado enmarcado por un cabello negro, abundante, y en su rostro destacaban 
unas cejas finas y unos ojos grandes y muy delineados que no miraban al observador 
de la fotografía, sino más allá, a alguien situado a la derecha y arriba de donde quiera 
que estuviera el fotógrafo anónimo al capturar la imagen de la mujer, que tenía unos 
labios finos contraídos en una expresión de seriedad interrogante. No había ninguna 
razón para no creer que la mujer de la fotografía fuera Alicia Raquel Burdisso; más 
aún, todo parecía indicar que así era, pero su mirada y su insólita seriedad también 
hacían suponer que no se trataba de una joven de veinticinco años sino de una mujer 
que había visto muchas cosas y había decidido avanzar hacia ellas y apenas podía 
detenerse un instante para posar para una fotografía, una persona que miraba tan fir-
memente un punto elevado en las alturas que, de ser interrogada en el momento en 
que se la fotografiaba, apenas hubiera sabido decir cómo se llamaba o dónde estaba 
su casa. (Pron, 2011: 137)

El observador de la fotografía describe, ahora con marcadas referencias subjetivas, 
el rostro y la posición de la chica e interpreta con agudeza, fijando su atención en 
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la mirada. La fotografía no es ya interpretada con la actitud del investigador distante 
de su objeto, sino con la curiosidad de quien mira a alguien que ha sido importan-
te en la vida de un ser querido, un allegado. Esta mirada así recontextualizada 
conduce al hijo hacia el padre, porque mientras más comprenda quién era Alicia 
Burdisso más se acercará a comprender los motivos que lo llevaron a emprender 
la investigación sobre el hermano. 

Evidentemente, no hay fotografías de la desaparición de Alicia, porque el 
concepto oculta la muerte misma y a los responsables; simplemente no queda nada. 
Sin embargo, un recurso intensifica el significado de la desaparición de la joven 
mujer. El narrador encuentra amplificaciones de la fotografía del rostro de Alicia 
y dice: “Si se posee una copia digital de la fotografía […] y es ampliada una y otra 
vez, como lo ha hecho mi padre el rostro de la mujer se descompone en una mul-
titud de pequeños cuadros grises hasta que la mujer, literalmente, y detrás de eso 
puntos, desaparece” (Pron, 2011: 140). No se trata aquí de haber fotografiado a 
Alicia, sino de haber manipulado la imagen para, en la interpretación del hijo, 
lograr la experiencia del terror de que alguien cercano desaparezca. 

Pero la espiral interpretativa no termina ahí. En un nivel más, el hijo rememo-
ra sucesos relacionados con su vida familiar y social en la infancia. Al mirar las 
fotografías, la memoria narrada oscila entre lo individual, lo familiar y lo social, 
lo que propone una forma de constitución compleja de la identidad. A propósito de 
una fotografía en la que se observa a numerosos manifestantes reclamar justicia 
por la desaparición de Alberto Burdisso en una plaza en la que al fondo se ve una 
iglesia, el narrador dice: 

Al verla recordé que mi padre alguna vez me había contado que mi bisabuelo paterno 
había subido a la antigua torre de la iglesia, que había sido dañada en un terremoto 
[…] para limpiarla de escombros […] y al hacerlo había puesto en riesgo su vida y el 
hilo interminable de paternidades que conducía hasta nosotros; pero en ese momento 
no pude recordar si mi padre me había contado la historia o si ésta era inventada […] 
y aún hoy no sé si fue mi bisabuelo paterno o mi bisabuelo materno […] tampoco sé 
si alguna vez la torre de la iglesia sufrió deterioro alguno […]. (Pron, 2011: 82)

De esta fotografía, el hijo interpreta los datos que necesita para continuar con 
la indagación, y reconoce un lugar que lo conduce a rememorar una anécdota fa-
miliar de infancia y a reflexionar sobre su linaje. Las negaciones y contradicciones 
de este fragmento dan a la memoria un sentido de inestabilidad; sin embargo, esto 
no invalida lo principal, precisamente, la reflexión sobre la pertenencia a un grupo, 
el de los allegados, que, dice Ricoeur, “son aquellos que aprueban mi existencia, 
a los que les significó mi nacimiento y significará mi muerte (Ricoeur, 2004: 172). 
Este reconocimiento de lo familiar se superpone al grupo de manifestantes que 
aparece en la imagen y al lugar mismo, lo que constituye una posibilidad: relacio-
nar lo familiar con lo social e incluso con lo político. La propuesta de constitución 
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de la identidad del hijo se desplaza del yo al otro, como allegado o como integran-
te de una comunidad.

A propósito de otra fotografía de esa misma serie, se lee: 

A continuación había dos imágenes de un anciano que hablaba de pie junto al coche; 
el anciano estaba calvo, llevaba gafas y un abrigo oscuro; del coche surgía un ramo 
de flores a las que alguien había agregado una especie de estola o de faja con una 
frase, de la que solo podía leerse la palabra ‘directiva’. El rostro del anciano me re-
sultaba familiar y me pregunté si no era aquel dentista que me había quitado una 
espina de pescado de la garganta cuando era niño, un dentista con unas manos que 
temblaban y, por lo tanto, me infundía más temor al manipular las pinzas que la pro-
pia espina. (Pron, 2011: 92)

En esta fotografía es la imagen de la persona la que evoca los recuerdos. Al-
guien que asiste al funeral de Burdisso está relacionado con la infancia del 
personaje y, por lo tanto, con el padre y la familia. La memoria evoca aquí recuer-
dos a partir de las sensaciones, especialmente el temor. Aquellas personas que 
aparecen en las fotografías se convierten en anclajes de la memoria familiar y 
social, porque, lo que al principio parecía ajeno, paulatinamente se convierte en 
constitutivo de identidad personal, de los allegados y social o colectiva.

La evocación a partir del reconocimiento de los lugares funciona de manera 
semejante: “A continuación había una fotografía que me resultaba más fácil identi-
ficar, incluso aunque la identificación llegase más bien aceleradamente y a 
borbotones, como si mi memoria, en vez de evocar su recuerdo lo regurgitara. Era 
la entrada del cementerio […]” (Pron, 2011: 93). El recuerdo está atravesado por la 
recuperación de la experiencia poco o nada grata de estar frente o incluso dentro del 
cementerio. La memoria regurgita, es decir, el recuerdo surge desde la sensación 
que se experimenta corporalmente y no desde un trabajo más racional de evocación. 
La reconstrucción de las acciones colectivas implicadas en el activismo político de 
los padres se desplaza hacia el ámbito de lo familiar, lo que permite al hijo acercar-
se al significado que aquellas personas podían haber tenido para su padre.

Las fotografías del álbum familiar no figuran de manera importante en esta 
novela. El narrador/personaje no encuentra información en las imágenes borrosas 
y tampoco evoca recuerdos a partir de sensaciones, porque las observa como re-
presentación de la ausencia: “Esa noche antes de coger el avión me puse a mirar 
con mi madre las fotografías que mi padre me había hecho con su cámara Polaroid 
cuando era niño. Yo me había desdibujado en ellas; pronto mi pasado se habría 
borrado completamente y mi padre y mi madre y mis hermanos y yo íbamos a 
estar unidos también en eso, en la desaparición absoluta” (Pron, 2011: 188).

Hay, sin embargo, en la primera parte de la historia una fotografía en la que 
aparecen el hijo y el padre, que pertenece al álbum familiar. Al estar ubicada al 
inicio de la historia, podría pensarse que esta fotografía es en sí misma la que 
conducirá al hijo hacia el padre. Sin embargo, esto no es así. La interpretación 
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que hace el narrador/personaje de esta fotografía funciona como una especie de 
pretexto del texto, de la diégesis, porque genera espacios vacíos que harán al 
lector preguntarse por los misterios que entraña la relación familiar: “En ella mi 
padre y yo estamos sentados sobre un pequeño muro de piedra; detrás de nosotros, 
un abismo y un poco más allá, montañas y colinas. […] mi padre mira hacia el 
paisaje; yo le miro a él y en mi mirada hay un ruego muy específico: que repare 
en mí, que me baje de ese muro […]” (Pron, 2011: 22).

La fotografía recuerda al personaje el miedo que sentía al estar sentado en ese 
muro y lo que interpretó en aquel momento como la actitud de indiferencia del 
padre ante su súplica de bajarlo de ahí. Años después, cuando descubre quién era 
su padre, comprende que: “Quizá él tuviera de mí en aquel momento […] el miedo 
que yo había sentido […]” (Pron, 2011: 23). Las sensaciones en torno a lo familiar 
lo conducen a pensar que: “Algo nos había sucedido a mis padres y a mí y a mis 
hermanos y había hecho que yo jamás supiera qué era una casa y qué era una familia 
incluso cuando todo parecía indicar que había tenido ambas cosas” (Pron, 2011: 
17). Al activar la memoria, descubre que el trauma provocado por la violencia del 
Estado afectó su vida.

Los lectores, además de interpretar estos niveles de la espiral hermenéutica, 
nos acercamos a la experiencia misma de la comprensión de sí, que constituye un 
nivel más. El narrador nos lleva de la mano por su proceso de comprensión, que 
pasa por la dilucidación de los materiales, principalmente las fotografías, y la re-
memoración, configurada a manera de constante tensión dialéctica entre la 
memoria personal, la de los allegados y la colectiva. 

Consideraciones conclusivas

Ajenos a la experiencia directa del horror, pero víctimas también del terrorismo de 
Estado por haber quedado en la orfandad o en la desolación, a los hijos les corres-
ponde intentar reconstruirse literariamente a partir de los fragmentos de relatos que 
puedan rescatar y rearmar con el trabajo de memoria.

Este trabajo de memoria marca un estilo en la literatura de los hijos porque 
implica ir al pasado, es decir, ir hacia la realidad anterior, dado que la anterioridad 
constituye la manera temporal de la “cosa recordada” (Ricoeur, 2004: 22), pero 
haciendo uso de la imaginación, lo que supone dirigirse hacia lo ficcional o lo po-
sible. Así, a este trabajo de memoria se le superimpone la imaginación, lo que da 
como resultado un texto en el que difícilmente puede diferenciarse la dimensión 
factual de la ficcional. 

Una de las estrategias literarias utilizadas para lograr esta intencionalidad es 
la ficcionalización del yo, otra no menos importante, la metaficción. Estas 
dos estrategias actúan sobre la escritura misma de la memoria. La primera ofrece 
la posibilidad de lograr que el yo autoral se desdibuje entre la rememoración y la 



Angélica Tornero Salinas  81  

imaginación: que no sea un yo que recuerda solamente y tampoco un yo que nada 
más imagine, sino ambos. La metaficción permite al narrador entrar y salir de la 
diégesis y con ello, diseminar su situación como narrador y como autor. El uso de 
materiales como apoyo al trabajo de memoria es también común en esta literatura, 
porque sirve de apoyo a la construcción del sentido de factualidad de la narración, 
aunque prevalezca el cuestionamiento sobre la cualidad de referencialidad y verdad 
de dichos materiales.

En El espíritu… destacan como principales estrategias la ficcionalización del 
yo, la memoria y la fotografía. Hay que decir también que la metaficción está 
presente de manera destacada. La escritura novelesca de apariencia autobiográfica 
da al yo la libertad de movimiento necesaria para buscar los motivos de su propia 
incomodidad ontológica. El yo se examina no sólo desde la distancia requerida 
para hablar de sí mismo como objeto de conocimiento, sino desde su condición de 
yo alienado de sí mismo. Al inicio de la novela, el yo se deconstruye y reconstruye 
con un trabajo de memoria balbuceante, con aproximaciones oblicuas, porque esa 
es su condición: la indefinición. Conforme avanza la historia, el narrador cambia 
el registro y paulatinamente, no sin trastabillar, reconoce lugares y personas para, 
al final, volver a sí mismo como otro. 

En El espíritu… la memoria está intervenida por la imaginación, lo que 
desestabiliza el sentido de la memoria de ir hacia la realidad anterior. Y es que a la 
realidad anterior no puede llegarse más que por la imaginación, porque quien 
intenta reconstruir el pasado está ya distante de los hechos. 
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