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aventureira e tumultuosa”: 
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and Tumultuous Youth”: 
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Resumo: O artigo propõe uma leitura da obra do escritor italiano Giovanni Comisso (1895-
1969), com ênfase especial em suas memórias de combatente da Primeira Guerra Mundial. 
Para tanto, o artigo oferece uma análise detida de Dias de guerra, publicado por ele em 
1930, posicionando a obra em um contexto amplo da literatura italiana do início do século 
XX (com nomes como  Renato Serra, Scipio Slataper, Piero Jahier, Giuseppe Ungaretti, 
Ardengo Soffici e Emilio Lassu). A leitura de Dias de guerra proposta neste artigo privilegia 
a relação entre a obra publicada e a experiência direta do combatente. Fazendo uso da 
correspondência de Comisso e da leitura cruzada com outros momentos de sua obra, 
busca-se delinear a genealogia da escrita de suas memórias e a relação dessa publicação 
com um conjunto amplo de outros esforços de memória e registro das experiências dos 
combatentes italianos na Primeira Guerra Mundial.
Palavras-chave: Giovanni Comisso; Primeira Guerra Mundial; Experiência.

Abstract: The article proposes a reading of the work of the Italian writer Giovanni 
Comisso (1895-1969), with special emphasis on his memoirs as a World War I veteran. 
To achieve this goal, the article offers an analysis of Days of War, published by Comisso 
in 1930, placing the work in a broad context of early twentieth-century Italian literature 
(with authors like Renato Serra, Scipio Slataper, Piero Jahier, Giuseppe Ungaretti, Ardengo 
Soffici and Emilio Lassu). The analysis of the book Days of War proposed in this article 
takes into account in a privileged way the relationship between the published work and 
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the veteran’s direct experience. Using the letters written by the Commission and cross- 
-reading with other moments of his work, the article seeks to delineate the genealogy of 
the writing of his memoirs and the relationship of this publication with a broad set of 
other efforts of memory of the experiences of the Italian combatants in the First World 
War.
Keywords: Giovanni Comisso; First World War; Experience.

As frequentes ocasiões de reflexão e debate despertadas pelo 
centenário da deflagração da Grande Guerra (1914-1918) permitiram 
a circulação de teorias e releituras historiográficas mais ou menos 
válidas, mas certamente úteis para reconduzir ao plano da memória e do 
testemunho celebrações incautas e refluxos de orgulho nacionalista. 

Outra perspectiva oferecida pelo centenário é a oportunidade de 
verificar o cânone de textos exemplares sobre o tema herdado do século XX. 
Se uma posição privilegiada é justamente reconhecida a certos produtos 
desse período, se domina ainda a importância de personalidades como 
Renato Serra, Scipio Slataper, Piero Jahier, Giuseppe Ungaretti, Ardengo 
Soffici, Emilio Lassu, e se a centralidade midiática do caso D’Annunzio 
não parece atacada pelo furor do tempo, então encontraremos motivo 
para interrogações ao constatar a recorrente ausência de referências a 
autores e textos decisivos para uma focalização do fenômeno bélico para 
além da moldura oficial, retórica ou simplesmente clássica, na qual foram 
mescladas energias expressivas e canalizados resultados artísticos que 
escapam de qualquer classificação disponível de valores ideológicos ou 
literários.

Tal função de consciência alternativa, de relato recalcado e molesto 
no interior do vasto campo da produção pós-guerra, foi assumida 
ocasionalmente por escritores inquestionavelmente menores e pouco 
conhecidos (é o caso de Arturo Marpicati, interessantíssimo autor do 
romance A cauda de Minos); todavia, uma injusta onda de esquecimento 
parece ter tocado também protagonistas absolutos da cena literária da 
época marcada pelo holocausto bélico.

Talvez o mais anômalo e, ao mesmo tempo, o mais representativo 
desse grupo, cuja pena corre pela página contrariando as expectativas 
do leitor e talvez as próprias intenções que o levaram a escrever, tenha 
sido Giovanni Comisso. Por uma singular forma de paradoxo, o cantor 
reconhecido pela vida livre dos sentidos nos deixou com Dias de guerra 
um dos relatos mais vívidos e melhor resolvidos artisticamente da 
servidão e do sacrifício da classe que carregou o fardo da guerra, aquela 
composta por jovens de origem rural. É ao encontro dessa massa mal 
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provista, ignorada pela maior parte dos oficiais e dos memorialistas, com 
o talento e a curiosidade pelos fatos humanos e pelas aventuras terrenas 
de Comisso que devemos o milagre de páginas, como aquelas de Dias de 
guerra, prenhes de histórias, imagens, odores, festas do sangue e danças 
macabras, anarquias e rebeliões.

INSURGÊNCIAS, MEMÓRIAS E MELANCOLIAS DE GUERRA

Pensando sobre As minhas estações, o volume autobiográfico de 1951 
com o qual o escritor de Treviso parecia traçar uma linha sobre seu passado 
hostil e errático, um leitor particularmente sensível às cadências do tempo 
interior da consciência, como Vittorio Sereni (1973, p. 30), anotou com 
precisão: “A memória de Comisso é uma memória singularmente privada 
de perspectivas”. A afirmação, seca e prenunciadora de condenações 
inapeláveis à luz de considerações de ordem ética sobre a responsabilidade 
dos intelectuais no duro período da mobilização e da guerra, implica ao 
mesmo tempo uma descrição muito eficaz da estranheza de Comisso 
diante daquilo que saía de sua limitada esfera de interesse e um convite 
para verificar a pertinência dessas teses em sua vasta obra de polígrafo.

A “distração” do cerne, humano e histórico, do massacre de 1914-1918 
é atestada por numerosas páginas e sequências inteiras nas quais o “eu” 
narrador – que se exprime em primeira pessoa, tanto singular quanto 
plural – descola o olhar, e com ele a atenção do leitor, das circunstâncias 
militares, objetivos políticos e horizontes sociais. A arte do jovem escritor 
parece investir em uma distorção das hierarquias textuais reservando 
amplo espaço a episódios menores, com a subida nas árvores para roubar 
cerejas, feita com adolescente despreocupação, enquanto concentra em 
poucas linhas eventos de importância capital. Essa opacidade do olhar, 
incapaz de se orientar no caos bélico, remete à tradição da modernidade – 
de Stendhal a Céline, de La bufera, de Edoardo Calandra, a Uma questão 
privada, de Beppe Fenoglio, e a Horcynus Orca, de Stefano D’Arrigo – e 
reproduz as aporias de culto ao ego da experiência privilegiada nutrido 
pelo protagonismo dos intelectuais e ao mesmo tempo desmentido pelas 
desumanas modalidades de desenvolvimento das guerras contemporâneas. 

O trecho no qual o protagonista assiste a um fuzilamento do alto de 
um monte, escrito de forma espontânea, como de um jato, é exemplar: a 
distância e o efeito grotesco da música ambiente o induzem a pensar em 
uma pantomima, um jogo retomado dos dias de infância. A atrocidade do 
ato, precedido do transporte forçado do condenado reduzido a um boneco 
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inerte, é reforçada por esse procedimento inquietante de representação. 
Para escapar de qualquer suspeita de crueldade “voyerística” ou indiferença 
moral, logo que se dá conta da real natureza do ritual, o eu narrador se 
retrai e foge para não ver e, sobretudo, para não ouvir as detonações; 
trata-se de um extremo pudor que, se de um lado visa salvaguardar uma 
visão ingênua da experiência no fronte, de outro deplora a injustiça das 
condenações sumárias e das execuções, sem necessidade de exprimir a 
indignação com palavras. 

Diante disso, me parecem apenas parcialmente convincentes as 
opiniões de Pasolini sobre o candor e a naïveté do Comisso narrador, 
criatura substancialmente espontânea e pré-moral; concordo mais com 
Ruggero Jacobbi  (1965, pp. 9-10), quando afirma que

[...] em Dias de guerra o choque entre uma juventude perene do espírito, que 
se sente inocente ao se lançar no prazer como libertação em uma espécie de 
ética natural, e a dor do homem imerso na história, não é um choque dialético, 
revivido na medida da inteligência e do juízo, mas é de qualquer modo um 
conflito concreto, um drama, uma realidade em movimento, com cores fortes e 
fracas como na mais exata aparência do cotidiano.

São frequentes, sem dúvida, os momentos de recuo à intimidade 
e a consequente surdez com relação aos clamores e às dissonâncias da 
guerra em curso; impassibilidade relativa, ainda mais se o justo peso é 
atribuído a trechos e indicações disseminadas no texto; como o detalhe 
sobre as reações noturnas dos recrutas: “À noite, às vezes entre o ronco dos 
mais gordos, se escutava alguém murmurando palavras raivosas e outro, 
uma noite, chorou desesperadamente” (COMISSO, 2002, p. 339); ou as 
reiteradas descrições dos olhos e dos semblantes dos soldados da linha 
de frente (“Em seus olhares havia uma expressão implorante, e os mais 
jovens, secos e barbudos, pareciam envelhecidos da vida na trincheira 
como de um vício precoce”; “a mesma taberna era frequentada pelos 
soldados vindos das trincheiras. Pareciam existir só nos olhos, dilatados 
e sempre alarmados” (pp. 363 e 352), pouco distintas dos comentários de 
pureza tolstoiana sobre os cavalos forçados nas marchas militares: “Até os 
cavalos foram obrigados a descer, tinham as pernas endurecidas e os olhos 
tímidos” (p. 330).

A aproximação do sofrimento de homens e animais não constitui 
a prova de uma atenuação da sensibilidade moral do autor, na verdade 
a coloca em um horizonte mais amplo, de correspondência entre as 
encarnações de uma ratio cósmica superior. Somente um espírito 
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disponível ao abandono do eu no todo, como aquele mostrado por 
Comisso poderia se deter com estupefação, no calor da carnificina, diante 
de um excepcional fenômeno natural apanhado no reflexo de uma poça 
produzida no terreno pela artilharia: 

Ao partir percebi que, sobre a água de um buraco escavado por um projétil, 
uma estrela enorme se espelhava e olhei para o céu: eram duas estrelas muito 
luminosas e próximas que estavam se tocando. Todos estavam impressionados, 
olhando. De quando em quando a artilharia disparava. Aquele dia era 16 de 
janeiro de 1916 e se soube pelos jornais que tinha acontecido a conjunção entre 
Vênus e Júpiter (COMISSO, 2002, p. 361). 

Entre os numerosos trechos memoráveis do livro, não se pode deixar 
de mencionar aquele dedicado à viagem por teleférico para alcançar um 
local isolado nas montanhas. O risco de uma longa exposição à mira dos 
franco-atiradores é tomado pelo protagonista com irrefreável entusiasmo, 
como se quisesse “se embriagar de universo” e completar um processo 
de regressão graças ao balanço das quimeras de paz doméstica recém-
-abandonadas; a maravilha da descoberta do mundo e de suas infinitas 
ocasiões de aventura representa uma constante em toda a produção do 
escritor, mas em Dias de guerra, documento de uma de suas fases mais 
turbulentas, essa busca aparece em seu máximo grau de intensidade e de 
plenitude figural:

Subir assim em direção ao céu me dava uma melancolia que me lançava em 
direção à minha casa, me dava vontade de chorar. Àquela hora, na mesa, 
depois de comer, meu pai lia minha sorte no resultado das cartas e minha mãe, 
pensando em mim, corria as mãos no tricô para os soldados. Mas ficar assim 
suspenso, naquela espécie de cesta, me lembrou as Nuvens de Aristófanes, 
traduzida na escola pouco antes de partir para a guerra, e cheguei a imaginar 
ser ridículo como um discípulo de Sócrates. De repente, em um ponto do céu, 
surgiu uma chuva de estrelas muito breves (COMISSO, 2002, pp. 387-388).

Suspensão da presença, encanto e perturbação pela descoberta de 
si são as consequências, no plano pessoal, da participação no conflito, 
embora isolada em um corpo especial com tarefas mais técnicas do que 
de combate. Andrea Zanzotto (2001, pp. 219-220) esclareceu a atitude de 
“crueza” do jovem Narciso que toma com maior convicção a pena do que 
o fuzil:

O olho-corpo se aquece no movimento de assimilar a beleza e a inquietude 
desejável da realidade para reduzi-la a si mesmo, e tem a força para introjetar 
até mesmo os excessos, as invasões sangrentas, quase de um sangue-sêmen 
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esplêndido e ao mesmo tempo poluente. Isso vem sem qualquer “empenho” da 
parte do autor, sem qualquer esforço, e não dá espaço para nenhuma forma de 
satisfação extrínseca. Na verdade, Comisso se apresenta “realista” exatamente 
na medida em que seu narciso gera aquela crueza que lhe permite observar com 
olho atentíssimo ou infinitamente distraído cada figura do mundo, mesmo 
uma execução capital.

No caso de ser chamado a usar as armas, o distanciamento cede 
lugar à comoção e a uma piedade destinada tanto aos companheiros 
quanto ao inimigo, sentimentos sempre em evidência nas escrituras de 
tema bélico de Comisso, que funcionam como corolário ao romance de 
testemunho: nas cartas assim como nos retornos posteriores aos campos 
ensanguentados do Vêneto natal. Pode inclusive surpreender a dura 
tomada de posição nos confrontos com uma retórica patriótica surgida 
de um conflito já arquivado. A superficialidade obtusa do jornalismo pós- 
-guerra irrita o escritor como um insulto à verdade e um ultraje aos caídos 
(mortos em vão, na ilusão, também por conta da mistificação da imprensa 
intervencionista):

O que se pode esperar da inteligência humana quando se lê em um jornal este 
início de um artigo sobre a primeira guerra mundial estranhamente escrito por 
uma mulher: “A conquista do Sabotino foi certamente o mais belo episódio da 
guerra 1915-1918 e a sua história é fascinante como um conto de aventuras”. Essa 
mulher não sabe que os soldados naquelas trincheiras eram forçados a beber a 
própria urina por conta da sede e que o fedor dos cadáveres insepultos penetrava 
neles como a respiração da morte. “O mais belo episódio”, como é possível ter 
a coragem de usar uma expressão dessas, que revela um quê de crueldade. 
Não existe nenhum belo episódio em uma guerra, cara senhora historiadora, 
a senhora cometeu um erro de sensibilidade, como se tivesse errado a dose de 
sal ao fazer a sopa. Lembro de ter guardado esse jornal (COMISSO, 1974, p. 30).   

Essa “perspectiva”, para usar o termo sereniano, é certamente uma 
aquisição posterior às provações que experimentaram o jovem Comisso e 
seus contemporâneos. No romance O delito de Fausto Diamante, editado 
pela casa Ceschina em 1933, é possível reconhecer um claro exemplo de 
romance de veterano: aparecem as frustrações, o orgulho, as represálias 
cegas e os erros que levaram ao naufrágio existencial toda uma geração de 
ex-soldados, marcando as premissas para o surgimento de movimentos 
nacionalistas e ideologias totalitárias. O autor, tendo frequentado os 
cérebros mais exaltados e os mais ardorosos emuladores do Comandante 
D’Annunzio, delineia um magnífico retrato do perdedor, cuja vida em 
desordem é condicionada pelo trauma e pelo sentimento de onipotência 
resultante da excepcionalidade do tempo de guerra (somente Marcello 
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Gallian soube depois representar essa juventude malsã, mas também 
veraz e febril). Em uma das páginas mais dramáticas, Fausto, em visita 
a Feltre em busca de respostas sobre o fim da época heroica que tinha 
vivido, experimenta o retorno aos campos de batalha como uma atroz 
alucinação:

O que vim fazer aqui? Agora tudo terminou por aqui. Basta. É preciso seguir. 
Aqui aprendi a coragem. Essa é a minha conquista. De agora em diante, contra 
os homens, como foi contra os austríacos. […] De vez em quando, entre o grande 
silêncio daquelas ravinas, ao súbito assobio de um pássaro que se abaixava com 
asas fechadas, parava quase tomado pelo espanto de serem balas perdidas 
e imediatamente sorria para alguém próximo a ele que gostaria de incitá-lo 
novamente na ilusão da guerra (COMISSO, 1963, pp. 32-33). 

A abstinência do sangue, da guerra, causa danos, mesmo com o fim 
das hostilidades. É uma perda abrupta: nenhuma honra ou recompensa 
está à espera de quem combateu e se sacrificou. A memória “privada 
de perspectiva” de Comisso levantou a chave da reminiscência negada, 
bem como aquela do enigma “daquilo que retorna” da guerra, para usar a 
persuasiva categoria de Giancarlo Alfano (2014, p. 73). O nostos predispõe 
o espírito à tristeza e à contemplação, e assim o homem “pacificado” pode 
se engajar em uma luta com seus fantasmas e se perder numa contabilidade 
solta dos dias já cobertos pela névoa ou difusos pelos efeitos do sonho. 
Isso ocorre mesmo quando o autor é conduzido à rememoração quase sem 
querer, seja porque percorre os locais dos viajantes e correspondentes (os 
escritos de viagem e os capítulos que Comisso dedicou aos indivíduos e 
seus locais estão, juntos e superiores por vezes àqueles de Cecchi, no ápice 
da prosa de arte do século XX), seja porque nos dias da velhice o lamento 
pelos humores da juventude surge mais lancinante. 

“Inútil e cruel cada tentação dos lugares onde vivemos outrora” 
(COMISSO, 1965, p. 18), se lê em um trecho de forte acento lírico que, 
embora envolto em um heterogêneo misto de viagens e encontros como é 
A favorita, nos ajuda a identificar o vínculo psicoemocional estabelecido 
pelo escritor com as terras que ele cruzou quando soldado e as imagens 
que fluem dele, em flashes, na memória. Imagens de acre brilho literário, 
como essa menção – apenas uma linha, construída por incandescência 
e saturação visual – ao aviador queimado vivo. A cena, mais uma vez, é 
percebida por um “eu” perdido, que se coloca separado (distante no espaço 
e no tempo), tornando-se ainda subjugado pela sombra do conto sombrio 
que a permeia:
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As altas montanhas tinham olhos profundos. Movido por um instinto afetuoso, 
procurei entre os picos por algo que me pressionava. Eram as montanhas da 
guerra. Um fio de estrada branca sob alguns picos, que eu reconheceria entre 
milhares no mundo, me lembrou meu passo impetuoso numa tarde de junho 
com outros sapatos e outras roupas. Um prado claro e visível sob uma floresta: 
as memórias subiram da profundidade contra as paredes conectadas do tempo. 
Reconheci aquele prado: uma noite, descobri inúmeros narcisos brancos que 
envenenavam meu sono entre as paredes da cabana; reconheci aquela floresta: 
um dia um avião caiu, e o aviador queimou como uma massa de resina preso nos 
galhos. No topo do Grappa, uma faixa de neve se dissolve em nuvens escuras 
que talvez envolvam o trovão. (COMISSO, 1965, pp. 18-19).  

UM AUSTRÍACO NÃO FAZ RISORGIMENTO2 (NEM MESMO UM 
GARIBALDI)

Dias de guerra é rico em imagens e anamneses do glorioso passado 
do Ressurgimento, figuras e pinturas retiradas da compostura da litografia 
para assumirem uma conotação problemática e até mesmo equívoca. 
A conclusão do processo de unificação do país foi um forte tema do 
intervencionismo, especialmente na região do Vêneto. Comisso, no 
entanto, se recusa a comentar explicitamente se adere ou não à onda 
de irredentismo nacionalista. Pelo contrário, ele parece ofendido com 
a ideia de reavivar a atitude irônica de seu conterrâneo Ippolito Nievo, 
tomando cuidado, no entanto, para não se queimar nem mesmo com o 
fogo daquele patriotismo maduro e anti-heroico. Derivam das Confissões 
de um italiano apenas alguns esboços vívidos e cheios de humor, como o 
da contemplação espantada dos primeiros prisioneiros austríacos:

Eles eram muito elegantes, com casacos jogados sobre os ombros e perneiras 
amarelas de couro macio. Nós olhamos para eles e pensamos que todo o 
exército à nossa frente deveria ser tão elegante, por isso acreditávamos que os 
inimigos tinham algo de invencível. Poucos oficiais de uma estranha elegância 
naquelas montanhas nevadas bastavam para um efeito intimidador como se 
fossem um corpo de exército. Nós tínhamos o sobrinho de Giuseppe Garibaldi 
que, confiante de ter a testa alta como a do ancestral, com um grande lenço de 
lã verde em volta do pescoço, como o poncho de Garibaldi, ao cumprimentar 
dizia sombrio e evocativo: “Garibaldi” (COMISSO, 1974, p. 81).

2 NT: O Risorgimento [Ressurgimento] é o movimento na história italiana que buscou 
entre 1815 e 1870 unificar o país, que era uma coleção de pequenos Estados submetidos a 
potências estrangeiras.
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Parece quase uma intuição das modernas técnicas de guerra 
psicológica, que buscam desmoralizar o oponente com a exibição 
(mentirosa) de força e prosperidade. A maneira divertida e levemente 
profanadora pela qual o escritor dobra o material nobre, transformando-o 
à luz de um ceticismo em um ambiente de boa índole e livre de veias 
anarquistas, também repercute indiretamente no ícone brilhante do 
herói dos dois mundos; na verdade, esse Giuseppe Garibaldi, substituto 
do ilustre antepassado, é olhado com desconfiança pelo protagonista 
pragmático e cético, que sente o peso da chantagem moral da obediência 
às ordens apressadas e imprudentes transmitidas pelo general honesto de 
glória derivativa.

Quando o foco muda do ponto de vista do narrador (que, deve-se 
lembrar, é colocado a uma grande distância cronológica do curso dos 
acontecimentos) para a visão ingênua do jovem protagonista, traz à tona 
precisamente aquele mito pós-Ressurgimento, ao qual o escritor astuto, 
em 1930, não pode atribuir senão um valor sentimental:

Tudo contribuía para nos fazer sentir na continuidade do Ressurgimento, 
concretizada pela realidade da história ensinada na escola e pelos sentimentos 
infundidos por nossos idosos. Uma fé e uma certeza na vida foram estabelecidas 
em nós, compostas por consequências lógicas, por isso nos sentimos felizes por 
pertencer a ela. Aqueles dias de batalha aconteceram no ritmo de uma viagem 
escolar ou de uma festa no campo (COMISSO, 1974, pp. 77-78). 

Não podemos pedir ao epidérmico Comisso que nos dê também 
o aspecto trágico dessa fé iludida; às vezes ele ainda cai no engano de 
uma imaginação aventureira (“De repente, pensando que os austríacos 
já estavam avançando, eu tinha a certeza estranhamente precisa de 
estar na iminência de uma antiga batalha do Ressurgimento: sentia ter 
vivido naquela era antes de nascer” –  COMISSO, 2002, p. 420). Outros, 
estudiosos e escritores de toda a Europa, vão se encarregar de testemunhar 
as histórias de uma geração despedaçada, educada em valores do século 
XIX e induzida a se sacrificar em nome de ideais usados para mascarar 
interesses, intrigas políticas e vinganças obtusas. Já é considerável – e 
devemos ser gratos a Comisso – que tenha conseguido contornar as rochas 
da retórica do martírio e das mortes exemplares. 

O jornalismo e as memórias dos primeiros trinta anos do pós-guerra 
proliferam com heroicos medalhões, lápides e epitáfios evocados em 
uma pedagogia do ressentimento e do sacrifício frustrado. Renato Serra, 
Carlo Stuparich, Giosué Borsi (lembrado por Arturo Marpicati, líder dos 
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intelectuais que nunca se desmobilizaram) são apenas alguns dos caídos 
na guerra que foram atingidos por este halo sagrado, mas a hagiografia 
dos indivíduos deve ser inserida em um quadro mais amplo, traçado 
com eficácia lapidar por Marino Biondi (2015, p. 159), em sua recente 
investigação sobre a tradição historiográfica suscitada pela Primeira 
Guerra Mundial: “A pátria confiscou as inteligências e, em seguida, as 
vidas, destruiu as biografias, iniciando outra entre a celebração e o luto, a 
biografia do luto geracional, Tristia do século XX”. 

Mesmo sob outros aspectos, Comisso se afasta da produção 
corrosiva e ideologicamente definida, fornecendo intuições que serão 
desenvolvidas com uma riqueza de caminhos por acadêmicos das mais 
diversas disciplinas. É o caso, por exemplo, do problema levantado pelos 
historiadores da linguagem em relação ao fronte como uma Babel, na qual 
a confusão de dialetos ameaçava prejudicar seriamente a compreensão 
mútua. Se a proximidade forçada de falantes de todas as regiões italianas 
contribuiu significativamente para a alfabetização e a uniformidade 
alcançadas através do principal vetor de intercâmbio linguístico, o 
italiano padrão, não há dúvida de que, antes de atingir um nível aceitável 
de entendimento entre oficiais e camponeses instruídos, houve inúmeros 
episódios de mal-entendidos, de estranheza real entre cidadãos da mesma 
pátria (uma entidade muito teórica). Comisso (2002, p. 331) descreve 
uma anedota saborosa, resultante do encontro de um oficial da Toscana 
com um jovem do Vêneto: “Quando conheceu um garoto, um oficial, 
florentino, perguntou se havia uma callaia para Carpenedo. Espantado 
com a palavra que, traduzida em seu dialeto, é tão diferente, o camponês 
ficou sem responder e levantou o chapéu”. O ato de submissão (cultural 
e de classe) do camponês diante do oficial, que nem sequer pensa sobre a 
oportunidade de usar seu próprio italiano regional como código realmente 
válido para a situação, concentra um pequeno tratado de sociologia em 
duas linhas secas.

À medida que as brasas do ímpeto juvenil esfriam, trazendo uma 
calma resignada à alma do escritor aposentado na cidade de Zero Branco, 
as observações críticas sobre a conduta da guerra influenciada por modelos 
obsoletos e errôneos se tornam mais rígidas. Essas considerações também 
envolvem táticas militares; Comisso atribui a derrota de Caporetto à 
estratégia obtusa do alto comando que, quase por força da inércia, parece 
conceber a dignidade da guerra em estreita relação com os confrontos 
diretos em campo aberto (característico das batalhas do Ressurgimento), 
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desdenhando de modo culposo qualquer forma de retirada estudada da 
vanguarda:

Não sei por que me vem uma ideia estratégica. Estou pensando na Batalha de 
Caporetto, da qual participei. Perdeu-se não porque os soldados haviam sido 
influenciados pelos partidos políticos de esquerda a não lutar, mas porque o 
comando não pôde enfrentar a batalha. Diante de uma longa preparação para 
ataques, nosso comando manteve toda a infantaria e artilharia posicionadas na 
linha de frente, determinadas a resistir a todo custo, talvez por razões políticas, 
porque o governo não queria dar ao “país” as notícias do recuo de um único 
quilômetro. E isso porque, desde o início da guerra, o país se acostumara a 
exultar por toda pequena conquista de um pequeno rio, de uma vila ou de um 
monte. Na batalha de Caporetto, o comando tinha que supor que um ataque 
preparado há muito tempo era forte; portanto, ele teria que mover parte da 
artilharia de grande calibre para a retaguarda e estabelecer uma linha de 
resistência no ponto em que o inimigo, sob nossa linha com o impacto, se 
veria longe do apoio de sua artilharia pesada. Em vez disso, tudo foi deixado 
na primeira linha e atrás: nós e o inimigo encontramos o vazio ideal, nós para 
escaparmos, e o inimigo, para avançar (COMISSO, 1969, pp. 60-61).

Comisso lucidamente se coloca em antítese tanto das interpretações 
oficiais da derrota quanto das especulações malapartianas que elogiam a 
“revolta dos santos amaldiçoados”.

O ponto de maior distância da perspectiva de devoção ao mito 
do Ressurgimento, contudo, está em Dias de guerra; desde o início, 
testemunhamos um contraste de opiniões entre o autor e um velho amigo 
da família, proprietário do lugar a partir do qual o escritor vai ao fronte. 
Se este último vive com ansiedade e aguarda a novidade, o batismo de 
fogo, o velho lembra nostalgicamente a terceira guerra de independência, 
recordando o exército austríaco acampado perto de Cornuda em 1866, 
paralelo à situação de 1914 (COMISSO, 2002, p. 323). Os fatos desmentirão 
tragicamente a confiança do velho nos bons tempos antigos e suas 
batalhas “cavalheirescas”: ele perderá a vida em um bombardeio da sua 
propriedade por não ter fugido, confiando que a guerra pouparia os civis. 
Comisso, quase sem dar peso de comoção ao horror do desenvolvimento 
de novas tecnologias a serviço da morte em massa, registra a mudança, 
referindo-se à história de um de seus soldados retornados à enfermaria 
após a experiência da primeira linha de combate: “Ele estava de serviço 
no Sabotino, viu os mortos empilhados do lado de fora das trincheiras, 
queimados por lança-chamas, e falava pouco” (p. 375). 

Comisso denuncia um massacre que está ocorrendo de mãos dadas 
com a destruição da vegetação e do meio ambiente. Do mesmo modo, 
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em um trecho aparentemente descritivo das ações de guerra, espreitam os 
sinais da repercussão emocional que a verdade crua da guerra infligiu à fé 
na onipotência da juventude, proclamada pelo escritor. Duas notas quase 
contíguas iluminam a loucura de perseguir a aventura além dos termos 
concedidos pelo relógio biológico: a aparência bizarra e estridente de um 
velho garibaldino vestindo uma camisa vermelha entre os massacres da 
guerra moderna representa um aviso sobre a continuidade impossível da 
história italiana lacerada, bem como a reivindicação de uma juventude 
renovada, também “impossível”. A segunda observação destaca o 
desperdício de vidas jovens e a remoção da cobertura vegetal de 
Podgora: “Um dia chegou um garibaldino, de camisa vermelha, um 
maníaco impossível da juventude. [...] Todos os dias o número de 
mortes aumentava, a metralhadora removia toda a folhagem dos 
castanheiros de Podgora e todo o chão parecia queimado e corroído” 
(COMISSO, 2002, p. 347-348). É dessa forma, com uma tensão moderada 
e uma alusividade objetificada na imagem, que se expressa a crise da 
ideologia bélica em Comisso. Guido Piovene (1969, p. VIII) capturou 
com extrema precisão a conexão na literatura comissiana entre a nudez 
falante das coisas e os movimentos de uma consciência que demanda à 
percepção o que, para outros, é o campo de intervenção do julgamento:

A maneira de ver o mundo de Comisso é assintática. A vida que ele olha é um 
mar de coisas, que se somam e listam, coordenadas entre si, não subordinadas 
uma à outra. É necessário ir devagar antes de fazer uma equação entre o deixar-
-se viver, entre acompanhar, que o distingue, de sensação em sensação, de 
sentimento em sentimento, e o desinteresse moral. 

CORPOS SOB O SOL (E SOB OS RAIOS DA LUA)

O fragmento de número 23 de Solstício metafísico, que reúne 
anotações feitas nos anos do imediato pós-guerra (no período em que 
frequentou Guido Keller e o grupo de “Yoga”), propõe uma singular 
interpretação dos caráteres e dos humores que de um lado dizem respeito 
ao agir do homem diante da poesia e um estado de passividade quieta 
e indolente e, de outro, contemplam as paixões masculinas da massa, o 
verdadeiro demônio da história atormentada do século XX:

Às vezes você sofre de momentos lunares. Em algumas noites de lua branca, 
andando sob as árvores ou olhando para as águas iluminadas, você sente um 
vasto medo do mundo. Todas as esperanças desapareceram! Uma sensação 
de vida perdida! Uma profunda timidez! Esse estado, em resumo, que os 
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melancólicos chamam de poesia e as mulheres, de “necessidade mensal”. 
A consequência desse estado é o desejo de um mestre e um governante para 
reavivar esperanças e impor metas. Portanto, o momento lunar pode ser 
chamado de poético, feminino e servil. As pessoas no fundo jazem nesse 
estado lunar tremendo como uma mulher e se desesperando como um poeta. 
Só quando ele faz guerra, aqui está ele se levantando e saindo do luar. Oh! é 
então sol. Macho brilhante! (COMISSO, 1999, pp. 97-98). 

Aqui, Comisso exalta as soluções e ideias de D’Annunzio 
estabelecendo um contraste entre  natureza feminina e lunar (da qual 
deriva a disponibilidade ao jugo da tirania) e a revolta em nome do vigor 
agonístico (nessas palavras também se destaca um futurismo de segunda 
mão). A teoria da guerra como a única salvação do enfraquecimento das 
pessoas entre a suavidade feminina precipita-se em um absurdo “erótico”, 
polarizado pelas características distintas dos dois sexos. A propensão 
individual à melancolia e a sugestões poéticas abre caminho para a 
medida coral, encontrando uma saída no autoimposto fechar-se entre as 
fileiras do povo, cujos hábitos são relatados e transcritos  em um curioso 
entrelaçamento de tentativas de documentar a expressividade espontânea 
das canções (certos experimentos conduzidos com menor rigor em relação 
às amostras feitas por Jahier, editor das canções de marcha dos Alpinos) 
e falsificações prudentes centradas no refrão nostálgico laurentiano da 
juventude “bela”, mas efêmera. De qualquer forma, entre as oscilações da 
sensibilidade de Comisso, prevalece a nota conhecida do aproveitamento 
do momento e da imprudência impenitente. 

Por exemplo, um trecho do primeiro rascunho de Dias de guerra 
revela uma narrativa eufórica e quase inconsciente do drama geral que 
paira sobre os recrutas: “Dos dormitórios veio o som do bandolim e do 
violão: nossos colegas tocadores ensaiavam uma nova peça. Fui então 
levado por uma alegria viva das coisas do mundo e, deitado no chão na 
grama, agitei os braços no ar, cantando canções patrióticas” (COMISSO 
apud NALDINI, 1985, p. 22). A postura desconcertada muda até as canções 
patrióticas, com um efeito de alienação que poderia parecer paródico, se a 
adesão de Comisso aos fenômenos terrestres não fosse bem manifestada. 
O escritor sempre se entregará a tons levemente enfáticos, especialmente 
na representação das alegrias de Baco e Vênus, como pode ser facilmente 
visto lendo os divertidos ataques a Don Juan e os musicais artísticos tocados 
na Espanha e na Grécia com o apoio de Gigetto Figallo (a referência é ao 
volume Viagens felizes). 
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A aderência de Comisso à realidade é sempre deixada a uma figura 
material e terrena. Mesmo em contato direto com a morte e a putrefação, 
nos raros mas decisivos momentos em que o oficial encarregado das 
comunicações se encontra na linha de frente, incumbido de colocar as 
linhas telefônicas sem cobertura, a atenção do autor é direcionada para a 
terra, ainda que revolta e coberta de detritos e cadáveres. A única maneira 
de se abrigar durante os ataques ou missões dos oficiais de comunicação 
consistia em engatinhar, mantendo-se próximo às ondulações do solo, 
repletas de buracos, barrancos e crateras. Comisso se mostra muito sensível 
aos cheiros e à consistência do solo, macio e lamacento, que o homem 
parece abraçar quase como em uma espasmódica rêverie que nos faz 
pensar nos sonhos de reintegração ao útero natural, revisados no estudo 
clássico de Bachelard sobre La Terre et les rêveries du repos. A perspectiva 
de baixo vem paradoxalmente dar crédito a modalidades escópicas e 
de reflexão não muito diferentes do distanciamento/estranhamento 
induzido por um olhar remoto e colocado em um nível psicológico e 
espacial mais alto do que o assunto eventual, seja a história dos atos e 
dos dramas de guerra ou a humilde transposição do mundo mínimo das 
mesmas estruturas organizacionais que regulam os movimentos da tropa. 
Vejamos a passagem em questão:

O vento intermitente, quente e agradável aos olhos, me acompanhou até o local 
habitual e, assim que me deitei no chão, passou por mim com tanta ternura 
no rosto que fez minha cabeça reclinar na grama fresca e cheia de sombras. 
Eu gostava de olhar as folhas de grama, como árvores em uma floresta, 
entrelaçadas para resistir ao vento. Observando melhor, vi uma caravana de 
formigas, brilhante, negra, ágil e limpa, passando sem parar. Suspeitosos 
e vigilantes, alguns se desviaram para os lados do caminho para flanquear a 
marcha da maior parte da coluna e, encontrando-se com outros que vinham na 
direção oposta, pararam para uma breve conversa, como se comunicassem as 
informações topográficas necessárias. Parecia que eles não tinham provisões 
e começaram a explorar e conquistar terras prometidas distantes (COMISSO, 
2002, p. 392).

Como um novo Proteu, o protagonista adquire seus atributos 
literários a partir do contato com a terra, desde a adesão total – até 
a identificação – do corpo com o solo, no qual recria uma espécie de 
junção original (esta disposição se traduz em um verdadeiro casamento 
simbólico com a terra natal nas densas páginas das obras permanentes 
da maturidade: As minhas estações, Minha casa de campo). Nas horas 
de descanso próximas às linhas, os olhos do autor se acostumam 
a reconhecer os menores sinais de uma animação secreta, de um 
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irreprimível reaparecimento das razões do instinto diante das visões 
sombrias da morte oferecidas pela vida cotidiana da guerra. De acordo 
com uma poética de elementos primários – pouco inclinada, no entanto, 
às elaborações psicanalíticas –, é suficiente que uma humilde corrente 
abra suas margens frondosas, porque, em contato com a água e a terra, 
são trazidos de volta turbulentos “jogos da infância”, desencadeando uma 
confusão de abordagens tímidas ou defeituosas, de perseguições e abraços. 
A guerra e seus trabalhos recuam em segundo plano, e em primeiro 
plano permanece a exuberância da juventude retornada à inocência e 
inconsciência adâmicas.

O tom dominante é o de um frenesi báquico que aumenta a proeza 
física; o menor incidente torna-se, assim, uma oportunidade de diversão 
para a tropa, que rapidamente dispõe de uma disciplina transmitida ao 
som da punição e destinada apenas aos escalões inferiores: “Algumas 
carroças carregadas de vinho foram atingidas por estilhaços e o vinho 
pingou no chão. Foi uma festa: alguns com frascos, outros com latas, todos 
brigavam para alcançá-lo” (COMISSO, 2002, p. 349). Se cenas de espírito 
estudantil e intemperança eram o sabor de uma boa reportage, como 
Os sapatos ao sol de Monelli – livro que, comparado ao de Comisso, se 
apresenta como jornalístico e conformista –, o dado novo e notável é aqui 
a cumplicidade do autor, que organiza comilanças de cerejas e aplaude, 
durante as horas convulsivas da retirada, a destreza de seus caçadores 
de galinhas, retiradas dolorosamente dos camponeses (p. 421). Uma das 
páginas mais permeadas do gosto da época é dedicada à celebração dos 
alpinos, meninos com uma fisicalidade imponente, mas com um caráter 
jovial e juvenil; talvez nenhum outro escritor ou cronista tenha arriscado 
uma comparação, lisonjeira, com macacos animados:

As belas montanhas ao meu redor me deram um desejo tão contínuo, 
que, tendo preparado a mais sólida das nossas mulas, numa manhã de luz 
impetuosa, parti para minha primeira subida: a do Polunik. Por duas horas na 
parte de trás da mula, passei por florestas de pinheiros intrincados e muitas 
vezes tinha que descer para passar. No topo da montanha havia alguns barracos 
de madeira e, do lado de fora, alguns alpinos se divertiam como macacos a cair 
na grama. Eles eram garotos fortes e sorridentes, e todos tinham barbas por 
fazer. Em um barraco, um oficial me recebeu com uma cortesia religiosa. Rosto 
oval pálido, olhos serenos e calmos, sentado em uma mesa grande com as mãos 
apoiadas em um livro fechado, ele parecia estar rezando até aquele momento 
(COMISSO, 2002, pp. 382-383).
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O retrato final do oficial composto e hierático (poderia ser Piero 
Jahier ou um de seus conterrâneos valdenses) corta um ciclo de 
meditativa tensão ética no livro dedicado à representação da guerra como 
uma aventura. E a aventura entendida como um risco descuidadamente 
aceito retorna com a descrição de um grupo de Arditi, força de elite do 
Exército italiano na época da I Guerra Mundial (com quem o esquentado 
Giovanni logo se depara em uma briga); com algumas pinceladas, 
Comisso (2002, pp. 463-464) capta a verdade psicológica dos futuros 
legionários de Fiume, fazendo sua homenagem à temeridade, às energias 
juvenis e à determinação desse corpo de voluntários: “Os outros, sob seus 
uniformes, se sentiam camponeses, carpinteiros, pedreiros, empregados 
ou trabalhadores, mas nos Arditi não era possível reconhecer os sinais de 
qualquer ofício. Pareciam nascidos da guerra. Tremendos e selvagens no 
ataque, eles tinham momentos de simplicidade como meninos”. 

Os momentos de ápice da narração são banhados pela luz do 
dia e tocados por uma graça que é tanto mais evidente quanto mais 
incongruente naquele contexto de morte e tormento, removidos e 
esquecidos graças à ignição temporária dos sentidos (“Eu era feliz. Uma 
felicidade inteiramente gerada por sensações despertadas em incríveis 
coincidências: verão, domingo, no Montello” – COMISSO, 2002, p. 449); 
no entanto, ele não deixa de perceber situações de triste e profunda 
confiança noturna, pelas quais os soldados buscam conforto mútuo fora 
das medidas convencionais atribuídas à camaradagem em tempos de 
guerra (MONDINI, 2014, pp. 309-310). Uma recaída literária significativa 
do conflito deve-se precisamente à mistura e confraternização dos 
membros da classe burguesa e intelectual com o povo, nunca antes 
conhecida em circunstâncias que exijam respostas claras em termos de 
compartilhamento, sacrifício e paixão. Mas Dias de guerra carrega esse 
leitmotiv, já elevado aos altares pátrios por Jahier, muito além da zona de 
segurança permitida durante o regime e, além disso, como parte de uma 
operação editorial destinada a tocar o diapasão da ênfase retórica para fins 
comemorativos (como se sabe, o livro não ficou isento das farpas de Paolo 
Monelli e uma infinidade de veteranos, que viram o sinal de derrotismo 
nas páginas sobre o Caporetto ou uma ofensa ao seu papel exclusivo de 
testemunhas e intérpretes autorizados do evento da guerra). 

O escritor ousou quebrar as proibições e a autocensura representando 
a humanidade do inimigo (pobres desamparados e amedrontados, 
tentando apenas salvar a pele), enfatizando aspectos pouco falados, mas 
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presentes no grande caos das mudanças habituais induzidas pela guerra. 
De fato, o calor e o ardor reprimido dos corpos, situados na melhor das 
hipóteses entre palha e feno, encontram em Comisso um observador 
atento e participante (o tema homoerótico relacionado à guerra é um 
hapax para a nossa literatura, pelo menos até O soldado nu, de Gian Piero 
Bona, que é de 1961). Certamente Comisso tinha por trás dele a experiência 
da livre expressão da vida dos sentidos, narrada em O porto do amor, mas 
naquele memorial de uma estação excepcional, fora das regras de conduta 
inculcadas no menino burguês e fora do quadro historiográfico oficial 
da imprensa, ele poderia muito bem ser assimilado ao ilustre modelo de 
D’Annunzio, fonte de imoralismo e decadente sensualidade (e esta, com 
efeito, será uma das maneiras pelas quais será possível ler diferentes frutos 
da literatura de guerra nos anos do fascismo). De fato, a ênfase frequente na 
extração proletária e camponesa dos companheiros de armas, lembrança 
da convivência entre o citadino de férias e os filhos dos camponeses do 
Piave nas brincadeiras de infância, afasta o discurso de posturas heroicas e 
da suavidade exasperada pelo coridonismo3 decadente. Se um dos motivos 
de conforto durante a estadia forçada nos mesmos locais (por conta da 
natureza estática da guerra de posição) é constituído por reconhecê-los 
como familiares, em virtude das estadias durante os verões da infância, 
desde o início da guerra o elemento popular aparece porque, no momento 
da convocação, Giovanni é acompanhado pelo fazendeiro com quem 
passou os dias de férias quando criança:

Eu deixei toda aquela vila solitária entre as colinas à noite, acompanhado à 
estação por um companheiro meu, que estava iluminando meu caminho com 
uma lanterna pendurada em seu bastão. Com ele e com outras pessoas, entre 
aquelas colinas e nas escarpas do Piave, nos divertíamos brincando de guerra, 
arranhando e arrancando nossas roupas. Agora, partia para ser soldado de 
verdade e, talvez, ir à guerra (COMISSO, 2002, p. 323).

Trata-se de uma figura protetora, de genius loci benigno e fraterno, em 
cujas características rústicas parece traduzir o sentido de retorno à origem 
em que se baseia a construção simbólica da narração. Portanto, passear 
pelas estradas do país à luz de uma lanterna fornece ao intérprete uma 
indicação preciosa da natureza do texto. Mais do que um diário de guerra 
(a divisão por anos é introduzida apenas a partir da edição preparada em 

3 NT: Coridonismo deriva de Corydon, obra de André Gide (1869-1951), que por sua vez 
busca o nome Coridon de Virgílio, personagem de sua segunda Écloga. Remete ao amor 
homossexual.
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1961 para as obras completas publicadas pela Longanesi), em vez de um 
memorial ou documento comemorativo ou depoimento, Dias de guerra 
mostra-se na forma de um romance iniciático, uma história de filiação 
à autenticidade da juventude que é risco, intoxicação, jogo prolongado 
e inconsciente da infância. É confirmada a ideia de Isnenghi (1970, p. 
192), que viu no livro uma “fábula meta-histórica da juventude”, intuição 
apoiada por outras leituras do trabalho que, como o de Clelia Martignoni 
(1989, p. 82), colocam o nível das notícias e contingências históricas em 
segundo plano, no que diz respeito à felicidade expressiva e à educação 
para a vida, verdadeiras conquistas do autor . 

Ele estava predisposto a se aventurar com liberdade alheia a qualquer 
motivação histórico-ideológica, sentindo-se satisfeito em medir a febre 
dos jovens, como evidenciado por uma carta inequívoca aos pais, de 23 
de junho de 1915: “Sim, se eu não pensasse em vocês, eu gritaria ainda 
mais alto que a guerra é bonita, porque contém tantas emoções e mostra 
coisas que cem anos de vida em paz não mostrariam, é toda movimento, 
energia, barulho, juventude, enfim, é a raiz quadrada da vida. Ela terá seu 
lado feio, mas o mesmo acontece com todas as coisas” (COMISSO, 1989, 
pp. 60-61). No final da provação, Comisso sai convencido de que a guerra 
foi para ele uma “revelação formidável da vida” (1945, p. 79). Ele também 
viu a publicação de seus primeiros versos, que interpreta como fonte de 
manifestação de uma vocação: “Aspiro a uma paz perfeita, sentindo toda 
a profundidade dos mistérios. Sereno na minha música agora aprendida” 
(COMISSO apud ONOFRI, 1999, p. 23). É esse apelo aos mistérios, mais 
uma das tantas indicações da aventura iniciática, que guiará a publicação 
de Aventuras terrenas. 

O jovem artista está assim se preparando para a nova guerra, a 
entrada na sociedade pós-guerra (“A guerra tinha sido como umas férias 
prolongadas, agora eu teria que lutar por mim, pensar nos meus estudos, 
entender o que devo fazer na vida e me dedicar”, lemos em uma passagem 
de Minha associação com De Pisis – COMISSO, 1993, p. 5). Uma convicção 
desse tipo, amadurecida sob fogo inimigo, surge de um rompimento, 
implica o afastamento dos lugares amados – a cidade das férias, o Treviso 
da casa paterna –, reconhecidos como uma posse muito frágil e um vínculo 
viscoso e, finalmente, como um elemento problemático para aqueles que 
seguem o caminho da autoafirmação. Narciso se descolou do reflexo da 
superfície mutante de seus rios apenas para poder contemplar sua própria 
aparência no espelho da alteridade radical (a redação de Dias de guerra 
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está entrelaçada com a viagem ao Extremo Oriente) e naquele de uma 
mise en scène dannunzianamente orientada entre gesto e texto: “Espero 
que a guerra termine para abrir as portas do meu teatro” (COMISSO, 1989, 
p. 71). 

Tradução de Kelvin Falcão Klein4
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