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RESUMO: Se, com a Crônica da Casa Assassinada, Lúcio Cardoso quer desvendar, em profundidade, 
a condição humana, ele o faz dramatizando a relação do ser humano com a morte e com a sexu-
alidade. Neste artigo, proponho uma leitura do diário de André (uma das narrativas da Crônica) 
com o objetivo de evidenciar as implicações da morte enquanto fator responsável por ditar, não só 
o andamento da trama de seu relato, mas também as experiências e os sentimentos que exprimem 
a condição humana no que ela tem de mais essencial e definitiva. Para isso, acompanho a história 
de paixão e de morte entre Nina e André à luz das noções de “experiência interior” e de “erotismo”, 
propostas por Georges Bataille, e de “comunidade dos amantes” que, inicialmente tratada por 
Bataille, vai ser retomada posteriormente por Jean-Luc Nancy e Maurice Blanchot.
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ABSTRACT: In Crônica da Casa Assassinada, Lúcio Cardoso intends to unravel the human condition in 
depth by dramatizing the relationship between death and sexuality experienced by the human being. 
In this article, I propose a reading of André’s diary (one of the chronicles inside the piece) in order to 
highlight the implications of death as a factor responsible for dictating not only the progress of the 
plot, but also the experiences and feelings that express the human condition in its most essential and 
definitive form. In order to do so, I analyze the story of passion and death between Nina and André 
under the notions of “inner experience” and “eroticism”, proposed by Georges Bataille, and also of 
“community of lovers”, which was initially presented by Bataille, but later taken up by Jean-Luc 
Nancy and Maurice Blanchot.
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Dos relatos, confissões, cartas e testemunhos que compõem a “gigantes-

ca espiral colorida”1 que é a Crônica da Casa Assassinada (2008), o diário de 

André é o que mais se aproxima de uma imagem íntima da personagem em 

torno da qual a narrativa do romance se concentra: a mulher cuja simples 

presença abala a ordem do mundo e desperta as emoções que, desde há mui-

to - ou melhor, de quando há o Humano - tentamos domesticar sob o risco 

de nossa perdição. Nem mesmo em suas cartas, nas palavras que endereça a 

seu marido, Valdo, e a seu amigo protetor, o Coronel, Nina nos dá o vislumbre 

da mulher que é. Ao contrário, quando narra a si mesma, Nina encobre-se e 

diz aquilo que então se esperava ouvir de uma mulher que, sob a suspeita de 

adultério que ela quer afirmar ser injusta, encontrava-se abandonada, neces-

sitada de atenção afetiva e, principalmente, econômica. É no diário de André, 

o relato de uma paixão no extremo do limite - isso porque essa paixão corres-

ponde ao movimento do que no amor é a experiência mais próxima da morte 

- que encontramos meios de captar, para além dos contornos da fragilidade e 

da beleza, a mulher singular que Nina representa. Do mesmo modo, exposto 

também está André, pois é justamente ao se dar à paixão que ele se entrega à 

intimidade e chega ao limite de uma experiência a qual ele busca relatar. 

São as palavras de André que dão início à narrativa da Crônica da Casa 

Assassinada e imprimem, desde o primeiro instante, a presença das sombras 

da morte:

18 de… de 19… - (...meu Deus, que é a morte?) Até quando, longe de mim, já sob a 
terra que agasalhará seus restos mortais, terei de refazer neste mundo o caminho 
do seu ensinamento, da sua admirável lição de amor, encontrando nesta o avelu-
dado de um beijo - ‘era assim que ela beijava’ - naquela um modo de sorrir, nesta 
outra o tombar de uma mecha rebelde dos cabelos - todas, todas essas inumerá-
veis mulheres que cada um encontra ao longo da vida, e que me auxiliarão a re-
compor, na dor e na saudade, essa imagem única que havia partido para sempre? 

1 	Em seu diário, André usa essa expressão para designar o movimento e o ritmo da rememora-
ção em que as lembranças espontâneas traziam imagens nas quais a figura de Nina “avultava 
sempre, como um sol visto de todos os lados”. CARDOSO, Lúcio. Crônica da Casa Assassinada. 
7ª edição. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2008, p.31. Já no prefácio da edição do roman-
ce de 2008, André Seffrin utiliza essa mesma expressão para destacar o complexo jogo de 
vozes da “tumultuada galeria de personagens” elaborado por Lúcio Cardoso. 	
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Que é, meu Deus, o para sempre - o eco duro e pomposo dessa expressão ecoando 
através dos despovoados corredores da alma - o para sempre que na verdade nada 
significa, e nem mesmo é um átimo visível no instante em que o supomos, e no 
entanto é o nosso único bem, porque a única coisa definitiva no parco vocabulário 
de nossas possibilidades terrenas…2 

O que diz André de quando permanece ao lado de Nina e a observa mor-

rer são palavras que revelam a angústia profunda de alguém que desespera 

ao pôr a existência humana em questão: “Que é, meu Deus, a morte?” André 

precipita-se diante do abismo da morte sabendo que ela é, como diria Bataille, 

“num sentido vulgar, inevitável, mas, num sentido profundo, inacessível.”3 A 

morte, ou melhor, a consciência da morte, sendo aquilo que nos define, é o 

que nos escapa; o “nosso único bem” que “na verdade nada significa”:

[...] a experiência da morte é a experiência da desapropriação de nós mesmos. A 
morte não é jamais minha: é o faltar do que possuo. Ninguém pode viver a própria 
morte, a morte é sempre do outro. Mas nem mesmo o outro possui e vive a sua 
morte. A morte é em essência uma impropriedade que nos nivela a todos.4 

Diante de alguém que morre, estamos expostos à morte. No entanto, 

essa é a experiência de uma falta: a experiência que falta. Tal é o duplo efeito 

de presença e de ausência da morte. André o expressa ao tentar recompor seu 

último encontro com Nina em que, cada um deles, presentes diante da morte 

iminente, fechava-se em sua solidão: “Assim ficamos, pertos e distantes, ten-

do entre nós dois a poderosa presença que nos dividia.”5 A morte de Nina vai 

ser, pela voz de André e das outras personagens ao longo de toda a narrativa, 

constantemente ressignificada; ela é o centro em torno do qual convergem os 

relatos. Morta já desde o início, Nina está sempre a morrer. Esse movimento 

narrativo de aproximação da morte performa um morrer contínuo que é in-

tensificado no plano da trama pela doença da qual Nina sofre e vai consumin-

do seu corpo aos poucos. Aos olhos de André, a enfermidade de Nina é, se a 

lemos à luz de Kierkegaard (2010), uma “doença mortal”.

Em seu sentido estrito, a “doença mortal’’ quer dizer “um mal que termina 

2 	Ibidem, p. 19.
3 	BATAILLE, Georges. A Experiência Interior, seguida de Método de Meditação e Postscriptum 

1953: Suma Ateológica, vol. I. Trad. Fernando Scheibe. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 
2020, p.106.

4 	TARIZZO, Davide. Filósofos em comunidade. Nancy, Espósito e Agamben. In. PAIVA, Raquel 
(org.) O retorno da comunidade: os novos caminhos do social. Rio de Janeiro: Mauad X, 2007: 
31-62, p.48.

5 	CARDOSO, Lúcio. Crônica da Casa Assassinada, op.cit., p.30.
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pela morte, sem que qualquer coisa subsista depois dele. E é isso o desespe-

ro.”6 O ser humano desespera, então, por saber-se finito. Mas esse não é todo 

o desespero pois, conforme concebe Kierkegaard, “não se pode dar definição 

direta (não dialética) de nenhuma forma de desespero”, sendo assim, “é sem-

pre necessário que uma forma reflita seu contrário.”7 Isso deriva da “dialética 

da síntese do eu”, isto é, da síntese consciente de infinito e de finito em re-

lação com ela própria, na qual um dos fatores não cessa de ser o seu próprio 

contrário. Dessa maneira, a “doença mortal”, enquanto enfermidade do eu, é 

um mal do qual não se pode morrer. E aqui poderia ser dito outra vez: e é isso 

o desespero. O desespero deriva do conhecimento dessa relação (da síntese 

consciente de infinito e de finito) consigo própria: o saber-se finito e, con-

traditoriamente, infinito; ele é o sofrimento de uma doença sem termo: “No 

desespero, o morrer continuamente se transforma em viver.”8 O desesperado 

é um “doente de morte”:

[...] o desespero é portanto a ‘doença mortal’, esse suplício contraditório, essa 
enfermidade do eu: eternamente morrer, morrer sem todavia morrer, morrer a 
morte. Porque morrer significa que tudo está acabado, mas morrer a morte signi-
fica viver a sua morte; e vivê-la um só instante, e vivê-la eternamente.9 

O pensamento de André é consciente de seu próprio desespero. Ao pôr a 

morte em questão, ele compreende o “suplício contraditório” que é a “doença 

mortal”: “Sim, que é o para sempre senão a última imagem desse mundo - não 

exclusivamente deste, mas de qualquer mundo que se enovele na arquitetura 

de sonho e permanência.”10 Seu conhecimento da morte compreende o de-

sespero em sua desarmonia. O eu que é tocado por um mal interminável: a 

relação consciente da síntese do finito e do infinito. A imagem que se tem do 

instante derradeiro, o instante que se prolonga eternamente. O para sempre 

morrer: o “para sempre” é “senão o existir contínuo e líquido de tudo aquilo 

que é liberto da contingência.”11 Tendo acompanhado Nina a morrer, André 

escreve:

Inútil esconder: o para sempre ali se achava diante dos meus olhos. Um minuto 

6 	KIERKEGAARD, Soren. O Desespero Humano. Trad. Adolfo Casais Monteiro. São Paulo: Editora 
Unesp, 2010, p.31.

7 	Ibidem, p.46.
8 	Ibidem, p.31.
9 	Ibidem, p.31.
10 	CARDOSO, Lúcio. Crônica da Casa Assassinada, op.cit., p.19.
11 	Ibidem, p.19.
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ainda, apenas um minuto - e também este escorregaria longe do meu esforço para 
captá-lo, enquanto eu mesmo, também para sempre, escorregaria e passaria [...] 
num lugar que ignoramos, mas cuja perda nos punge, e nos arrebata, totais, a esse 
nada ou a esse tudo inflamado, injusto ou justo, onde para sempre nos confundi-
mos ao geral, ao absoluto, ao perfeito de que tanto carecemos.12 

A morte de Nina motiva André a retomar a escrita de seu diário no qual, 

desde os dezesseis anos - quando se deu o primeiro encontro entre ambos 

- ele registra sua história de amor e de morte. O que o move não é outro 

interesse senão a busca de recompor a “imagem única” de uma mulher “que 

havia partido para sempre”. E para tanto, ele terá de refazer “o caminho de 

seu ensinamento”, de “sua admirável lição de amor”. Seu diário é revisitado e, 

utilizando-se de anotações à margem, André comenta os relatos e impressões 

escritos no passado ao mesmo tempo que desenvolve um fio narrativo cujo 

término trágico já nos foi revelado. Nas palavras de André, o que é expresso 

são as emoções de um amante em sua tentativa de descrever a experiência de 

transgredir o mais universal e inviolável dos interditos que tocam a sexualida-

de: o incesto:

[...] e apertando-a nos braços, ou tocando-lhes nos lábios, aceitava pisar a área de 
um mundo que jamais seria aceito, onde eu sozinho teria de transitar, que me tor-
naria não o filho amado e bem-sucedido, mas o mais culpado e o mais consciente 
dos amantes.13 

Sua tentativa de recompor a imagem de um ser com quem viveu uma 

história de amor e de morte é também a tentativa de compor sua própria ima-

gem, de chegar ao íntimo de seu ser. Se, com a Crônica da Casa Assassinada, 

Lúcio Cardoso quer desvendar, em profundidade, a condição humana, ele o 

faz dramatizando a relação do ser humano com a morte e com a sexualidade. 

Das sombras da morte, ecoa um lamento de prazer e de sofrimento:

Deus ou o diabo que me houvesse gerado, minha paixão eleva-se acima das con-
tingências terrenas. Nada mais conhecia. Nada mais conhecia 	senão a sensação 
daquele corpo ofegando em meus braços - e ofegava de um modo tão preciso que 
no seu transe de morte, como estremecera outrora nas suas horas de amor.14 

12 	Ibidem, p.19-20.
13 	Ibidem, p. 263.
14 	Ibidem, p. 26.
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A história que André vive com Nina deriva da experiência em que ambos 

se jogam no extremo do limite de si mesmos. Esse limite são aqueles impostos 

ao amor e aquele imposto pela morte. São o que se designa por interditos: um 

limite que pode ser transgredido, mas sob o risco de punição, de morte. O mo-

vimento que leva do interdito à transgressão perfaz o caminho no qual toca-

mos a interioridade do ser. Este é um movimento que se dá no limite da inte-

rioridade, uma viagem a qual Bataille chama de 	 “experiência interior”15. Esta 

experiência está intimamente implicada nos movimentos de paixão que domi-

nam o erotismo. Conforme Bataille, o erotismo é “um aspecto da vida interior, 

se quisermos, da vida religiosa do homem.”16 Ele é o desequilíbrio em que o 

ser se põe conscientemente em questão: “no erotismo, EU me perco.”17 Só há 

transgressão de um interdito se há a consciência de transpor um limite. No 

momento da transgressão, sobressai o sentimento de angústia sem a qual o 

interdito não existiria, isto é, o sentimento da experiência do pecado: “A ex-

periência conduz à transgressão acabada, à transgressão bem-sucedida que, 

conservando o interdito, conserva-o para dele gozar.”18 Isso fica bem evidente 

no relato de André quando este escreve sobre sua primeira relação sexual com 

Nina:

Ah, e nem posso dizer que não tremesse e não suasse ante a extensão do meu pe-
cado, pois repetindo mil e mil vezes que afagava e mordia a carne que me conce-
bera, ao mesmo tempo encontrava nisto um prazer estranho e mortal, e era como 
se debruçasse sobre mim mesmo, e tendo sido o mais solitário dos seres, agora me 
desfizesse sobre um enredado de perfume e de nervos que era eu mesmo, minha 
imagem mais fiel, minha consciência e meu inferno.19 

Bataille relaciona a “experiência interior do erotismo” com a sensibilidade 

religiosa, pois esta “liga sempre estreitamente o desejo e o pavor, o prazer in-

15 	Em A experiência interior: Seguida de Método de meditação e Postscriptum 1953, Bataille diz-
-nos o seguinte: “Chamo experiência uma viagem ao extremo do possível do homem. Cada 
qual pode não fazer esta viagem, mas, se a faz, isso supõe que foram negadas as autoridades, 
os valores existentes, que limitam o possível. Pelo fato de ser a negação de outros valores, de 
outras autoridades, a experiência que tem a existência positiva torna-se ela própria, positiva-
mente, o valor e a autoridade.” BATAILLE, Georges. A Experiência Interior, seguida de Método 
de Meditação e Postscriptum 1953: Suma Ateológica, vol. I, op.cit., p.37.

16 	Idem, O Erotismo. Trad. Fernando Scheibe. Belo Horizonte:  Autêntica Editora, 2021, p. 55.
17 	Ibidem, p. 55.
18 	 BATAILLE, Georges. O Erotismo. Trad. Fernando Scheibe. Belo Horizonte:  Autêntica Editora, 

2021, p.62.
19 	CARDOSO, Lúcio. Crônica da Casa Assassinada. 7ª edição. Rio de Janeiro: Civilização Brasilei-

ra, 2008. p.268.
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tenso e a angústia.”20 A quem faz a “experiência interior do erotismo” é exigi-

do uma sensibilidade maior ao desejo de infringir o interdito do que à angústia 

que o funda. São esses sentimentos que sustentam os interditos que, como 

observa Bataille, não são impostos de fora, mas, assim como o erotismo e a 

religião, são aspectos da vida interior do ser humano. Sobre os sentimentos 

implicados no movimento do interdito à transgressão, Bataille estabelece que,

Esses sentimentos nada têm de doentio; mas são, na vida de um homem, o que 
a crisálida é para um animal perfeito. A experiência interior do homem é dada no 
instante em que, quebrando a crisálida, ele tem consciência de dilacerar a si mes-
mo, não a resistência oposta de fora. A superação da consciência objetiva, que as 
paredes da crisálida limitavam, está ligada a essa inversão.21 

É, então, trazendo à luz da consciência a «experiência do erotismo”22 que 

André pretende compor a imagem íntima de Nina e de si mesmo. Nesse sen-

tido, a escrita do diário, sendo a busca de alcançar a interioridade do ser, é o 

relato de uma violação, de uma experiência que se dá no domínio da violência, 

na precipitação diante do abismo da morte. Bataille vê na atividade sexual, en-

carada à luz da reprodução, a vida da maneira mais íntima. A reprodução im-

plica, ao mesmo tempo, a descontinuidade e a continuidade do ser. 	 C a d a 

ser - 	 os que se reproduzem e os que são reproduzidos -, afirma Bataille, é 

distinto de todos os outros: “Ele só nasce. Ele só morre. Entre um ser e outro, 

há um abismo, há uma descontinuidade.”23 Esse abismo, do qual podemos, em 

comum, somente sentir sua vertigem, é a morte. Por outro lado, “a morte tem 

o sentido da continuidade do ser: a reprodução leva à descontinuidade dos 

seres, mas põe em jogo sua continuidade, ou seja, está intimamente ligada à 

morte.”24 Como seres descontínuos, morremos isoladamente “numa aventura 

ininteligível, mas temos a nostalgia da continuidade perdida.”25 O que está 

sempre em questão no erotismo é “a substituição do isolamento do ser, de 

20 	Bataille, op. cit., p.62.
21 	Ibid, p.62.
22 	Na impossibilidade de exprimir o instante mesmo em que se dá a experiência - ou na tentativa 

de fazê-lo a todo custo, o relato de André é, como ele diz, destinado à descrição de suas emo-
ções. Ele tem a consciência de que houve a experiência, de que algo profundo (singular) que 
ultrapassa a consciência objetiva se deu, mas é quando assume a consciência objetiva - que 
resiste à própria experiência - que ele faz o seu relato. Se a experiência interior “é uma viagem 
no extremo do possível” e só é possível ultrapassando as autoridades e os valores que limitam 
o possível é porque a imposição mesma de limites é um convite a ultrapassá-los. 

23 	Ibidem, p. 36. 
24 	Ibidem, p. 37.
25 	Ibidem, p. 39.
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sua descontinuidade, por um sentimento de continuidade profunda.”26 Isso é 

o que, com outras palavras, André exprime quando, tocado pela paixão por 

Nina, aos dezesseis anos, escreve: “ah, não soubesse eu ainda que toda forma 

de amor é um meio de suplantar-se a si próprio.”27 

O desnudamento, para Bataille, é a ação decisiva na passagem da descon-

tinuidade à continuidade do ser: “A nudez se opõe ao estado fechado, isto é, 

ao estado de existência descontínua. É um estado de comunicação, que revela 

a busca de uma continuidade possível do ser para além do fechamento em si 

mesmo.”28 Mas no erotismo, a vida descontínua é somente posta em questão, 

ela não está condenada a desaparecer. 

Há um excesso horrível do movimento que nos anima: o excesso ilumina o sentido 
do movimento. Mas, para nós, trata-se apenas de um sinal pavoroso, incessante-
mente nos lembrando que a morte, ruptura dessa descontinuidade individual a 
que a angústia nos prende, se propõe a nós como uma verdade mais eminente do 
que a vida.29 

O que domina o erotismo é a fascinante identidade da continuidade dos 

seres e da morte. Ao investigar essa identidade, Bataille distingue três formas 

de erotismo: o erotismo dos corpos, o erotismo dos corações e o erotismo 

sagrado. O erotismo dos corpos é o ato sexual propriamente dito, o desejo de 

fusão dos corpos. O ato sexual, enquanto concretização do erotismo, é um 

ato de violência. Nesse sentido, o erotismo dos corpos é uma “violação do ser 

dos parceiros”, uma violação que “confina com a morte, que confina com os 

assassínios”, porque “o domínio do erotismo é o domínio da violência, o domí-

nio da violação.”30 O desejo de fusão dos corpos, mais ainda, a experiência da 

realização desse desejo, é o que André tenta transmitir na seguinte passagem 

de seu diário:

Não era simplesmente o amor que ela desejava, mas a fusão, o aniquilamento. E 
eu aceitava morrer, fechava os olhos, atirava-me ao desconhecido - nossos corpos 
se fundiam. O tempo cessava de contar, as formas desapareciam no exterior sem 
barreiras. Num e noutro momento, é verdade, sentia voltar a mim a consciência, 
e com ela insinuar-se em meu espírito a hesitação e o temor. Mas isto não durava 
senão um segundo e, voltando a afogar-me nas trevas, eu dizia a mim mesmo que 
se houvesse possibilidade de atravessar a barreira que cada um representa para o 

26 	Ibidem, p. 39.
27 	CARDOSO, Lúcio. Crônica da Casa Assassinada, op.cit., p. 347.
28 	BATAILLE, Georges. O Erotismo, op. cit., p. 41.
29 	Ibidem, p. 42.
30 	Ibidem, p. 40.
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outro, nós o havíamos feito naquela hora.31

A consciência do ato de transgressão e o que ela revela de hesitação e 

temor não é capaz de evitar a consumação da paixão dos amantes que, então, 

perdem-se nas trevas, atiram-se ao desconhecido. O atravessar a barreira, isto 

é, o fundir-se ao outro durante o ato sexual, dá aos amantes o sentimento de 

continuidade dos seres. Neste instante, os amantes atravessam o abismo da 

morte e vencem a descontinuidade que faz de cada um o ser isolado que, não 

fosse pela fusão, desconheceria a identidade entre o amor e a morte. O corpo, 

então, é o que garante a possibilidade do sentimento de continuidade, mas, 

no entanto, uma vez alcançado o gozo, ou não havendo a possibilidade deste, 

o que sobressai é o sentimento de volta à descontinuidade, o sentimento de 

uma falta. É preciso que haja outra alternativa para garantir a continuidade 

entre os dois amantes, que a experiência do erotismo se dê em outro nível e 

vença os limites do corpo. É aqui que entra em cena a paixão dos amantes. Ela 

difere da instantaneidade do gozo, podendo estender seu poder para além do 

contato físico. Mas ela pode proporcionar um sentimento de perda, de des-

continuidade ainda mais agudo do que os amantes vivenciam no erotismo dos 

corpos. O erotismo do coração se separa, na aparência, da materialidade do 

corpo, mas dele procede. Ele é a paixão dos amantes e pode ter um sentido 

mais violento que o desejo dos corpos:

A própria paixão feliz acarreta uma desordem tão violenta que a felicidade de que 
se trata, antes de ser uma felicidade de que seja possível gozar, é tão grande que 
se compara a seu contrário, o sofrimento. Sua essência é a substituição da des-
continuidade persistente entre dois seres por uma continuidade maravilhosa. Mas 
essa continuidade é sensível sobretudo na angústia, na medida em que é inacessí-
vel, na medida em que é busca na impotência e no estremecimento.32 

O sofrimento, mais do que a promessa de felicidade que acompanha a 

paixão, “revela” a inteira significação do ser amado. Ao amante parece que só 

o outro é capaz de realizar o que seus limites não permitem: “a plena confusão 

de dois seres, a continuidade de dois seres descontínuos”33 E, dada a impos-

sibilidade de transpor seus limites, o que se efetua é o sofrimento de um ser 

descontínuo, diante, mais uma vez, do abismo da morte: “Quem não conhece 

a tristeza não pode saber o que era esse esvaziamento do ser, essa ausência 
31 	CARDOSO, Lúcio. Crônica da Casa Assassinada, op.cit., p. 338-339.
32 	BATAILLE, Georges. O Erotismo , op. cit., p. 43.
33 	Ibidem, p. 43.
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de si mesmo.”34 A insegurança de não ser amado faz André sentir-se furtado 

de uma parte de si, do sentimento de continuidade possível em Nina: “Quando 

ela me falta, ou parece desinteressar-se de mim, sinto-me furtado numa parte 

do que sou, carecente, incompleto. Está cega toda uma parte daquilo que me 

forma.”35 O desejo de posse, no que ele põe em jogo o sentimento de uma 

continuidade possível percebida no ser amado, implica a morte: 	 “Se o 

amante não pode possuir o ser amado, pensa às vezes em matá-lo: muitas 

vezes preferiria matá-lo a perdê-lo.”36 

A paixão invoca a morte, o desejo de matar ou o suicídio, o que a caracte-

riza é “um halo de morte”. André, querendo assegurar-se do amor de Nina, di-

z-lhe: “Não, nunca, entre nós jamais deixará de existir o que existe, pois seria 

meu fim, minha morte.”37 A recusa da vontade de nos fecharmos em nós mes-

mos é o que dá unidade ao domínio erótico aberto em nós: “O erotismo abre 

para a morte. A morte abre para a negação da duração individual. Poderíamos, 

sem violência interior, assumir uma negação que nos conduz ao limite de todo 

o possível?”38 Para André - e, de modo ambíguo, para Nina - esse limite, para 

além da materialidade dos corpos e da reciprocidade da paixão, é o interdito 

do incesto. O movimento que o leva paralelamente do interdito à transgres-

são, do prazer à culpa, da “experiência interior” à consciência de si tem seu 

impulso na busca de alcançar o sentimento de continuidade na fusão (mo-

mentânea, quando não impossível) dos corpos e na paixão que, para ele, são 

possíveis na união com sua mãe:

Mulher e mãe, que outro ser híbrido poderia condensar melhor a força do nosso 
sentimento? Amá-la é reintegrar-me no que fui, sem susto e sem dificuldade. É 
a volta ao país de origem. Amando-a como homem, sinto que deixo de ser eu 
mesmo para completar essa criatura total que deveríamos ter sido antes do meu 
nascimento.39 

Se, como nos fala Bataille, a reprodução sexuada condiciona o ser humano 

à descontinuidade, ao isolamento, ao mesmo tempo que implica uma “nos-

talgia” da continuidade, André, unindo-se com quem o reproduziu, garante 

o retorno à continuidade, “ao país de origem”. A experiência do erotismo, 

34 	CARDOSO, Lúcio. Crônica da Casa Assassinada, op.cit., p. 348.
35 	Ibidem, p. 331.
36 	BATAILLE, Georges. O Erotismo, op. cit., p. 43.
37 	CARDOSO, Lúcio. Crônica da Casa Assassinada, op.cit., p. 333.
38 	BATAILLE, Georges. O Erotismo, op. cit., p.47.
39 	CARDOSO, Lúcio. Crônica da Casa Assassinada, op.cit., p. 331.
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mais especificamente, da violação pelo incesto, é o que gera, em André, o 
“sentimento de continuidade profunda”. Nesse sentido, ele chega a escrever: 
“Não somos pessoas diferentes, esta é a razão, somos uma única e a mesma 
pessoa.”40 Assim como na reprodução, da fusão de dois amantes produz-se 
um novo ser, mas, dessa vez, ela se dá na esfera do sagrado. Pois esse novo 
ser reproduzido, diz respeito à fusão dos seres com um além da “realidade 
imediata”. Na reprodução, os seres que reproduzem morrem ao gerar a vida - 
mesmo que não instantaneamente, mas reproduzir já implica a morte futura. 
Esse novo ser, fruto da fusão de André e Nina, não deixa de ser, assim como 
na reprodução, resultante da morte daqueles que o geraram. Essa morte é 
simbólica, mas o que importa é alcançar o sentimento de continuidade, seja 
material ou não a destruição dos seres reprodutores. Mas, de todo modo, é 
um sentimento derivado de uma experiência mística. Comparável ao sacrifício 
religioso, a “experiência interior do erotismo” revela a continuidade dos seres 
que nela se dissolvem:

No sacrifício, não há apenas desnudamento, há imolação da vítima (ou, se o ob-
jeto do sacrifício não é um ser vivo, há, de qualquer maneira, destruição desse 
objeto). A vítima morre enquanto os assistentes participam de um elemento que 
sua morte revela. Esse elemento é o que podemos nomear, com os historiadores 
das religiões, o sagrado. O sagrado é justamente a continuidade do ser revelada 
aos que fixam sua atenção, num rito solene, sobre a morte de um ser descontínuo. 
Há, em decorrência da morte violenta, ruptura da descontinuidade de um ser: o 
que subsiste e que, no silêncio que cai, experimentam espíritos ansiosos, é a con-
tinuidade do ser, a que a vítima é devolvida.41 

Segundo Bataille, o parceiro masculino do erotismo aparecia como o sacri-
ficador, o feminino como a vítima, ambos se dissolvem durante a consumação 
e se perdem na continuidade “estabelecida por um ato inicial de destruição”42 
No caso específico de André e Nina, o sacrificador e a vítima mudam se muda-
mos a perspectiva, mas, de todo modo, da destruição de ambos produz-se um 
novo ser: “essa criatura total”, completa em sua continuidade. No erotismo 
sagrado, o que transparece no ser amado é o ser ilimitado, pleno, que não tem 
mais na descontinuidade o limite pessoal:

“É, numa palavra, a continuidade do ser percebida como uma libertação a partir do 
ser do amante. Há uma absurdidade, uma horrível mistura, nessa aparência, mas, 
através da absurdidade, da mistura, do sofrimento, uma verdade de milagre.”43

40 	Ibidem, p. 331.
41 	BATAILLE, Georges. O Erotismo, op.cit., p. 45.
42 	Ibidem, p. 42.
43 	Ibidem, p. 44.
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Mas, mais uma vez, o sentimento de continuidade, tal como no erotismo 

dos corpos e no erotismo dos corações, não se dá completamente, mesmo 

que pressentido por instantes. O que está em jogo é sempre o movimento que 

leva da descontinuidade à continuidade e o retorno desta àquela. 

A violência interna que nos impõe ir até o limite do ser e a buscar a conti-

nuidade na pessoa amada é experimentada por André nas esferas do corpo, do 

coração e do sagrado. E isso se dá conscientemente. Seu relato é a dramatiza-

ção da violência que domina a vida humana em seu aspecto mais íntimo e mais 

próximo da morte. Foi violando o interdito do incesto que ele pôde alcançar a 

interioridade do ser - que se dá sempre em relação com o outro, como o de fora 

- e, por meio dessa experiência, pode agora buscar recompor a imagem íntima 

da mulher, mãe e amante que ele perdera para sempre. O erotismo é um de-

safio de indiferença à morte, o que se configura enquanto perigo em relação 

à vida. Da violência que domina o erotismo, o ser humano, desde os tempos 

primitivos, buscou proteger-se impondo-lhe limites. Conforme Bataille,

Há na passagem da atitude normal ao desejo uma fascinação fundamental pela 
morte. O que está em jogo no erotismo é sempre uma dissolução das formas cons-
tituídas. Repito-o: dessas formas de vida social, regular, que fundam a ordem des-
contínua das individualidades definidas que somos.44 

O erotismo põe em jogo não apenas a dissolução dos seres descontínu-

os com a fusão de dois corpos, mas também a dissolução da ordem social, 

da coletividade reguladora das atividades humanas. Foi preciso, então, que 

ao erotismo fossem impostos interditos visando a constituição da ordem que 

estabelece a vida em sociedade. Para Bataille, o homem se desvencilhou da 

animalidade inicial, trabalhando, compreendendo que morria e passando da 

sexualidade livre à “sexualidade envergonhada” - da qual nasce o erotismo. É 

o trabalho que sustenta a ordem, que dá uma pausa aos movimentos desor-

denados e excessivos da paixão e que forma a coletividade voltada para uma 

atividade conjunta. O mundo do trabalho é o mundo da produção, do projeto, 

da razão, da ciência e da moral. Nesse sentido, os interditos que tocam a sexu-

alidade - e também a morte - são prescritos em defesa do mundo do trabalho. 

No entanto, este não pode assegurar-se completamente nos interditos,

44 	Ibidem, p. 42.
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O mundo do trabalho e da razão é a base da vida humana, mas o trabalho não nos 
absorve inteiramente e, se a razão comanda, nossa obediência nunca é ilimita-
da. Por sua atividade, o homem edificou o mundo racional, mas sempre subsiste 
nele um fundo de violência e, por mais razoáveis que nos tornemos, uma violência 
pode nos dominar de novo que não é mais a violência natural, que é a violência 
de um ser de razão, que tentou obedecer, mas sucumbe ao movimento que nele 
mesmo não pode reduzir à razão. 
Há na natureza e subsiste no homem um movimento que sempre excede os limi-
tes, e que jamais pode ser reduzido senão parcialmente.45 

Dada a impossibilidade de frear rigorosamente os impulsos violentos 

(eróticos e assassínios) que nos são naturais, foram estabelecidas, juntamen-

te com o interdito, formas ritualizadas de transgredi-los: “A transgressão or-

ganizada forma com o interdito um conjunto que define a vida social.”46 O ca-

samento é uma transgressão do interdito da sexualidade, assim como a guerra 

e o sacrifício são uma transgressão do interdito da morte. Dos interditos que 

tocam a sexualidade, o mais universal e inviolável é o incesto: “Há algo mais 

firme em nós do que o horror ao incesto?”47 É afrontando a ordem estabeleci-

da desde os tempos primitivos que André tem a experiência de atingir o limite 

de seu ser, tirando do temor do pecado, o prazer e o sentido da vida. Pois para 

ele, essa experiência é a prova de que realmente ele começa a viver, de que 

existe48. Essa experiência se deve não só ao prazer do corpo, mas à consciên-

cia que advém do movimento do interdito ao sentimento de culpa e deste em 

direção ao prazer. 
O espaço da Chácara dos Meneses é constituído pela oposição casa/pa-

vilhão. Representando a sociedade aristocrata provinciana, a casa é o espaço 
da ordem, da tradição e dos costumes. O pavilhão, antiga construção invadi-
da pelo mundo natural, é o espaço onde ocorrem as transgressões, como o 
suicídio, o adultério e o incesto. O isolamento dos amantes da sociedade que 
lhes proíbe a união se dá no pavilhão. O leito de amor é um colchão de palha 
que “rescendia uma erva especial, suada e fria”; ele é um leito de morte. Ali, 
anos atrás, Alberto, depois de ter atirado em si mesmo, sangrara até morrer 

doente de paixão por Nina. Alberto pode ser, como nos deixa saber, ao final do 

romance, as confissões de Ana e a carta de padre Justino, o verdadeiro pai de 

45 	Ibidem, p. 63.
46 	Ibidem, p. 89.
47 	Ibidem, p. 77.
48 	Após ter seu primeiro encontro amoroso com Nina, André escreve em seu diário: “tudo isso 

não é a prova de que começo realmente a viver, de que existo, e de que a vida deixou para 
mim de ser uma ficção adivinhada através dos livros?”. CARDOSO, Lúcio. Crônica da Casa 
Assassinada, op.cit., p. 253.
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André. Esse é um segredo guardado por Nina e Ana, esta última, possivelmen-

te a mãe legítima de André. Essa verdade nunca será revelada para ele, pelo 

contrário, é somente nos termos de um amor incestuoso que Nina se abre a 

sua paixão. Quando se deita com André no velho colchão de palha, Nina dei-

ta-se com o filho de seu amante morto naquele mesmo leito. Se André busca 

o sentimento de continuidade na fusão com sua mãe, Nina busca esse mesmo 

sentimento, mas na fusão com o filho de Alberto. Assim, Nina vive a continu-

ação de um amor interrompido. Embora ignore ser filho de Alberto e que este 

tenha sido amante de Nina, André, em seus encontros com Nina no pavilhão, 

sente-se enredado em uma atmosfera de amor e de morte que o ultrapassa:

Curiosa perspectiva aberta sobre o tempo, a das coisas vindas do passado e que, 
sendo presente ainda, para mim já desenhavam o fulcro do futuro. Na obscurida-
de, palpitavam de uma secreta vida íntima. E eu me sentia enredado naquela tra-
ma sem eco, sem ter meios para imaginar que partisse deles a imposição daquele 
sentimento. Digo sentimento, se bem que não possa discerni-lo com firmeza; an-
tes, nessa penumbra que me envolve, é uma sensação difusa de poder, de estar 
participando de alguma coisa oculta e violenta (o acontecimento de sangue - em 
que época, com quem?) e que pelo seu sabor não se podia intitular senão de - o 
mal. A atmosfera do mal. E a esta atmosfera, era impossível deixar de reconhecer, 
pertencia o ser que eu amava. Não por isso a que ela chamava de pecado, mas 
pelo próprio fato de existir, de respirar, de ser enfim ela mesma, com essa essência 
esponjosa e morna das anêmonas-do-mar. Porque a verdade é que só ali Nina se 
realizava integralmente, florescia, recendia e brilhava, como um objeto sempre 
novo entre aquelas coisas carcomidas pelo tempo. Era a ela que designava o odor 
subterrâneo e mofado. Então era preciso reconhecer que aquela criatura frágil 
encarnava o mal humano, de modo simples e sem artifício.49 

Essa atmosfera pertence à morte, à escuridão da noite. Somente aí Nina 

se revela e expõe-se sem subterfúgios, somente aí ela se dá integralmente 

em sua intimidade. Nina é essencialmente noturna e desperta esse desejo de 

abandonar-se ao desconhecido, de perder-se na escuridão do ser. Do mesmo 

modo, é sob essas condições que André também se expõe, que ele se abre, 

sem dúvida ou remorso: “é que só o mal me interessava sobre a terra”50 Este 

mal pode ser lido como a transgressão de um interdito, mas também como 

a “doença mortal”, o estar eternamente a morrer sem, todavia, poder mor-

rer. São nesses momentos de intimidade dos amantes que a morte se revela: 

“como só a podem sentir os condenados que descobrem que a morte não é 

49 	Ibidem, p. 337-338.
50 	Ibidem, p. 338.
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o duro ato de sacrifício e de consumação, mas de realização e de liberdade”51 

Isto não quer dizer que os amantes têm uma experiência de morte, mas que 

há partilha de seres singulares enquanto a finitude comparece a ambos. E isso 

se dá como em um abandono, em uma queda contínua no abismo da morte. 

Essa, quanto mais próxima, mais inalcançável. Essa seria a tensão que leva ao 

gozo dos amantes, uma experiência possível somente fora dos limites de si; 

ela ocorre apenas na exposição, no movimento para fora de si em relação com 

o outro. E, nessa exposição, é a finitude que comparece enquanto partilha na 

“comunidade dos amantes”. 

A “comunidade dos amantes” foi, pela primeira vez, pensada por Bataille 

como única possibilidade (juntamente com a comunidade dos amigos e 

dos artistas) de uma experiência de comunidade nos tempos modernos. 

Posteriormente, o pensamento de Bataille sobre a comunidade foi retoma-

do, dentre outros estudiosos, por Jean-Luc Nancy (2016) e Maurice Blanchot 

(2013), para quem nos reportamos a partir de agora. Para Blanchot, a “co-

munidade dos amantes”, “tem por fim essencial a destruição da sociedade.”52 
Ela não se preocupa com as formas da tradição, nem com nenhuma forma de 
aprovação social. Para Nancy, a comunidade se distingue da sociedade - “que 
é uma simples associação e repartição de forças e necessidades” - bem como 
se opõe ao controle do Estado, “que dissolve a comunidade ao submeter seus 
povos às suas armas e à sua glória”53 A comunidade não se constitui de uma 
distribuição justa de tarefas e bens, nem de um equilíbrio feliz de forças e au-
toridades.

A comunidade não tece o elo de uma via superior, imortal ou transmortal entre 
os sujeitos (do mesmo modo que não é tecida por ligações inferiores de uma con-
substancialidade de sangue ou de uma associação de necessidades), mas ela está 
constitutivamente, desde que se trate de uma ‘constituição’, ordenada à morte 
daqueles que chamamos erroneamente de seus ‘membros’ (se é que não se trata, 
nela, de um organismo).54 

O que perfaz a vida na comunidade é a finitude comum a cada ser: na 

comunidade nascemos e morremos. No entanto, nosso nascimento e nossa 

morte nos escapa, pois não estamos “lá” quando eles ocorrem. Esses aconte-

51 	Ibidem, p. 258.
52 	BLANCHOT, Maurice. A Comunidade inconfessável. Trad. Eclair Antônio Almeida Filho. Brasí-

lia: Editora Universidade de Brasília; São Paulo: Lumme Editor, 2013, p. 67.
53 	NANCY, Jean-Luc. A Comunidade inoperada. Trad. Soraya Guimarães Hoepfner. 1ª edição. Rio 

de Janeiro: 7Letras, 2016. p.37.
54 	Ibidem, p. 43.
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cimentos nos são apresentados pela e na comunidade: “A morte é indissoci-
ável da comunidade, pois é através da morte que a comunidade se revela - e 
reciprocamente.”55 Se a comunidade está “ordenada à morte”, é porque, na 
morte do outro, podemos partilhar da única experiência de morte possível: 
acompanhar o outro que morre é compartilhar sua solidão. Na morte do ou-
tro, entrevemos nossa própria morte, e o que se revela é a própria impossibi-
lidade de ser na morte. Segundo Nancy, “A comunidade se revela na morte do 
outro: ela é também sempre revelada ao outro. A comunidade é o que se dá 
sempre para o outro e pelo outro.”56 A comunidade é então a própria relação 
entre os seres; ela se apresenta enquanto partilha de seres singulares, como a 
comunicação da finitude. 

O que se partilha não é uma sintonia de sentimentos ou uma identificação 
entre os seres singulares e o que se revela é o vazio, a inacessibilidade da mor-
te: “A verdadeira comunidade dos seres mortais, ou a morte enquanto comu-
nidade, é a sua comunhão impossível.”57 Não há comunhão, mas nessa relação 
entre as singularidades - singular porque não há imanência que subsista como 
igualdade entre os seres, a não ser a própria finitude, mas esta, por sua vez, 
não pode se dar enquanto experiência, quanto mais ser compartilhada entre 
os seres - há a partilha. A partilha é uma experiência do ser consigo próprio 
em relação com o outro. Ela se assemelha àquilo que temos chamado - com 
Bataille - de “experiência interior”. Nancy, em sua leitura de Bataille, lembra-
-nos que a “experiência interior” definiu que ‘“si mesmo’ não é um sujeito se 
isolando do mundo, mas um lugar de comunicação”58 E Blanchot, tocando no 
mesmo ponto, diz:

Georges Bataille sempre sustentou que a Experiência Interior não podia ter lugar 
se ela se limitasse a um só que teria bastado para portar-lhe o evento, a desgraça e 
a glória: ela se cumpre, ao mesmo tempo que persevera na incompletude, quando 
se compartilha e, nessa partilha, expõe seus limites , se expõe nos limites que ela 
se propõe transgredir, como que para fazer surgir, por meio dessa transgressão, a 
ilusão ou a afirmação do absoluto de uma Lei que se esquiva a quem pretendesse 
transgredi-la sozinho. Lei que pressupõe, portanto, uma comunidade (um enten-
dimento ou um acordo comum, mesmo que fosse aquele, momentâneo, de dois 
seres singulares, rompendo por poucas palavras a impossibilidade do Dizer que o 
traço único da experiência parece conter; seu único conteúdo: ser intransmissível, 
aquilo que se completa assim: só vale a pena a transmissão do intransmissível).59

55 	Ibidem, p. 42.
56 	Ibidem, p. 43.
57 	Ibidem, p. 43.
58 	Ibidem, p. 54.
59 	BLANCHOT, Maurice. A Comunidade inconfessável, op.cit., p. 31.
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Voltamos ao diário de André e lemos, então, o relato que exprime as emo-
ções de um ser apaixonado, buscando alcançar, na intimidade dos amantes, 
a imagem única da mulher amada. Ao abordarmos o erotismo, vimos que a 
“experiência interior” é dada no instante em que o ser tem a “consciência de 
dilacerar a si mesmo”, no movimento que leva do interdito à transgressão, na 
violência que domina o erotismo. André expressa os sentimentos de temor, 
angústia e prazer derivados da consciência de ultrapassar seus limites – ou os 
sentimentos que o tocam devido à falta, ao vazio de não haver consciência no 
instante mesmo da experiência. Essa experiência é a partilha entre os aman-
tes, a exposição das singularidades dos seres em relação um com o outro: “A 
singularidade é a paixão do ser.”60 Na comunidade dos amantes, essa experi-
ência no limite do ser consiste no gozo:

Tocando o limite – que é ele mesmo o tocar – os amantes contudo dele diferem: 
a não ser o uicídio comum, velho mito e velho desejo que abole ao mesmo tem-
po o limite e o tocar. O gozo se dá ao se diferenciar. Os amantes se alegram por 
afundar no instante da intimidade, mas isso porque esse naufrágio é também a sua 
partilha, porque não é nem a morte, nem a comunhão – mas o gozo – ele mesmo 
por sua vez uma singularidade que se expõe para o fora. No instante, os amantes 
são partilhados, seus seres singulares – que não criam a identidade, nem o indiví-
duo, que não operam nada – se partilham. A singularidade de seu amor se expõe 
à comunidade.61 

Ao tocar o limite, que é a imanência nunca atingida, mas próxima, “como 

que prometida”, os amantes estão expostos, eles comparecem na partilha de 

suas singularidades. O gozo dos amantes no instante da intimidade, quando 

não difere do limite, pode ser confundido com a morte. Os amantes se entre-

gam em um mais completo abandono e, em muitos casos, dispostos a se ani-

quilarem no gozo. Quando a união dos amantes é o efeito da paixão pela qual 

se abrem (com a qual se atiram) ao extremo do limite, ela invoca o suicídio:

Com o ouvido colado aos seus seios, não me importava saber se era o meu ou o 
dela aquele coração que batia; era nosso, e eu me sentia partir, ramificar do seu 
tronco, como se naquela obscuridade houvéssemos nos transformado numa árvo-
re, e perdêssemos todo o aspecto humano, vegetais e pagãos, ardendo sob aquele 
fogo que a noite e o desejo nos transmitiam. De repente, em meio ao silêncio, ela 
disse:
— Você nunca pensou, André, que fosse meu filho? Nunca lembrou que eu o trou-
xe comigo antes de nascer, e que um dia já fomos mais unidos do que somos 
agora?

60 	NANCY, Jean-Luc. A Comunidade inoperada, op. cit., p. 65.
61 	Ibidem, p.73
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— Nunca - murmurei - nunca pensei que pudéssemos ser mais unidos do que 
agora.
— Podemos - disse ela, e sua voz era quase um sopro.
— Como?
— Mortos.
Então eu me ergui, e o encanto se desfez:
— Que nos adiantava, mortos?
Ela arrastou-me de novo, colocou os lábios nos meus - e naquela ânsia havia um 
convite que não se expressava mais com os termos da dúvida, mas que surgia de-
cisivo, marcando seu lugar como uma ordem ditada sem pudor.62 

Sempre inalcançável, a morte é, para os amantes, uma experiência im-

possível na qual eles buscam se perder, ou se iludem visando alcançar a co-

munhão. Como visto no relato de André, amando Nina como mulher e mãe, 

ele sente uma nova possibilidade de ser. Nesta, ele já não é mais ele mesmo, 

mas a “criatura total”, a transfiguração dos amantes em um corpo comunal, 

um corpo místico. Se André dá sentido à busca inalcançável da continuidade 

na reintegração de seu corpo com o de Nina antes de seu nascimento, Nina 

vai buscar esse sentido mais aquém, tentando reviver sua história de amor 

interrompida com Alberto63. Mas isso ela vê ser impossível64, então, ela o bus-

ca mais além. Quando propõe o suicídio comum como meio de abolir o limi-

te que sempre os devolve ao estado descontínuo, Nina cogita um sentido da 

morte fora da própria “comunidade dos amantes” e, assim, nega a renúncia da 

comunidade de fazer obra. Não tendo função, nem finalidade, a comunidade 

assume a impossibilidade de fazer obra da morte:

62 	CARDOSO, Lúcio. Crônica da Casa Assassinada, op.cit., p. 338-339.
63 	André escreve em seu diário após a morte de Nina:“Tantos anos decorridos, e ainda hoje me 

assaltam dúvidas: teria ela realmente me amado, ou procuraria em mim apenas a reminiscên-
cia de alguém? Ah,o modo como me tateava às vezes, como se tentasse reconhecer por um 
sinal perdido a face amiga, as palavras que me diria nos momentos de entrega, e que eram 
retos de palavras, fins de frases que pertenciam não ao meu diálogo, mas ao diálogo interrom-
pido com outro, sua insistência em certa espécie de carinhos, em certas expressões de amor, 
que revelavam uma intimidade, um aprendizado adquirido com alguém que não era eu - e 
quem então, em que época? Que outro era esse, como vislumbrá-lo através da discrição que 
ela mantinha sempre? Repito, até hoje não sei ao certo se foi a mim ou se foi a um espectro 
que ela amou - de qualquer modo, e disto tenho certeza, foi ela a única mulher que eu amei.)” 
Ibidem, p. 332.

64 	Em um diálogo de André e Nina, é possível perceber que Nina desejava que André conscien-
temente fosse Alberto reencarnado: “- Quando eu me fui embora daqui pela primeira vez, 
André, você não existia ainda. Não sei que lembranças, ou que sentimentos poderá guardar 
da época em que vivi ao seu lado… [...] - Diga-me, você não se lembra de nada… de nada?” 
Ibidem, p.193. E, verificando que André nada lembrava, que nele não havia nenhum traço de 
consciência de um dia ter sido Alberto, Nina então decepciona-se.
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Não somente a comunidade não é uma obra, como ela não faz obra da morte. 
A morte à qual a comunidade se ordena não opera a passagem do ser morte a 
nenhuma identidade comunal. A comunidade, de sua parte, não opera a transfigu-
ração de seus mortos, em qualquer substância ou em qualquer sujeito que seja - 
pátria solo ou sangue natal, nação, humanidade libertada ou realizada, falanstério 
absoluto, família ou corpo místico.65 

O final do relato de André, se seguimos a forma tal qual ele é disposto na 

narrativa, leva-nos de volta ao começo: Nina morre sozinha em seus braços. 	

Mas agora voltamos à cena inaugural depois de André ter refeito o caminho 

dos ensinamentos e da admirável lição de amor de Nina. André encerra seu 

diário e retorna à sala onde Nina está sendo velada. O desfecho de sua história 

é revelado no depoimento de Valdo. Sobrando apenas pai e filho na cena do 

velório, André, ao lado do cadáver de Nina, pergunta: “a ressurreição exis-

te?”66 Surpreendido pela pergunta do filho, Valdo faz um gesto de recusa ao 

qual André responde:

— Ah, eu sabia. Não acredito, jamais acreditei numa possibilidade de se reviver. A 
eternidade não existe. Ela está aí, morta, miseravelmente morta, tão morta que 
a seu respeito não é possível pensar nada, senão que é lixo, um monte de coisa a 
que se dá com o pé, como esterco de bicho. Isto, Deus, é o que somos? Tua efígie, 
como ensinam que representamos, é um disfarce do podre? Somos esta hora mar-
cada, este medo de derreter e não ser nada? Ah, é injusto. Não há piedade e, sem 
piedade, como imaginar Deus, o poder de Deus, o respeito de Deus? Então aí está: 
eis o respeito que tenho pela tua criação…67 

Em um rápido movimento, André inclina-se sobre os “restos da morta” e 

cospe-lhe até esgotar-lhe a saliva. E diz ao pai:

— Quero que saiba de uma coisa - disse-me ainda - eu não o amo, nunca o amei 
como a pai. Não o sinto como tal, como não sinto que é a minha mãe que jaz 
morta neste caixão. Aliás, não sinto nada em relação aos meus parentes. Não amo 
nenhum ser humano. E quer saber por quê? Guarde isso, porque se o contrário 
acontecesse bem poderia ser que eu o amasse como a pai, e respeitasse os outros, 
e reconhecesse este cadáver como o de minha mãe. Se isso não acontece, é exclu-
sivamente PORQUE O CRISTO É MENTIRA.68 

Após proferir essas palavras, André deixa a casa. É somente então que o 

65 	NANCY, Jean-Luc. A Comunidade inoperada, op.cit., p. 43.
66 	CARDOSO, Lúcio. Crônica da Casa Assassinada, op.cit., p. 491.
67 	Ibidem, p. 492.
68 	CARDOSO, Lúcio. Crônica da Casa Assassinada, op.cit., p. 492.
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pai tenta abordá-lo, mas sem êxito: André parte correndo da chácara, abando-

nando-a definitivamente. André mantém-se fiel à “comunidade dos amantes”, 

que agora comparece enquanto perda, enquanto comunicação da finitude e, 

desse modo, atinge a sociedade. Nina está morta, seu cadáver, para André, 

não tem significado sagrado, ele não participa de nenhuma passagem: é maté-

ria em decomposição, podridão que revela o nada – “a comunhão impossível”. 

Com a Crônica da Casa Assassinada, Lúcio Cardoso quis69 enfrentar e sub-

verter os valores imponderáveis da família tradicional de Minas Gerais. Nesse 

sentido, a atitude final de André é um dos golpes mortíferos que levam à dis-

solução definitiva da família, célula essencial da sociedade patriarcal. Negando 

a ressurreição, André afirma a impossibilidade da comunidade de fazer obra 

de morte. Negando a Deus, o pai e a família, ele rompe com os valores exis-

tentes e, como vimos em Bataille, abre-se a uma “viagem ao extremo possível 

do homem”, a uma experiência cuja existência tem ela própria, positivamente, 

o “valor e a autoridade”. Talvez o maior ensinamento de amor de Nina tenha 

sido este: buscar a liberdade, vivo até a morte.

(Ainda um momento eu o vi - e como esquecê-lo? Havia a luz dessa tarde que 
começava, toda ela de ouro, crestando o jardim que iluminava num dos seus der-
radeiros dias de esplendor - e isto também não o deteria. Eu sabia que ele nem 
sequer via o jardim, como não escutara minha voz - corria - e a última imagem que 
guardo da sua pessoa é de uma cabeça arrepiada pelo vento, correndo em direção 
ao portão da Chácara, correndo cada vez mais depressa, até que, lá, atirou-se pela 
estrada como um pássaro que ganha o espaço e a liberdade. Paro nesta imagem. 
Creio ser inútil acrescentar que nunca mais o vi durante o resto da minha vida.)70 
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