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VIVO ATE A MORTE: A EXPERIENCIA LIMITE
NA CRONICA DA CASA ASSASSINADA
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RESUMO: Se, com a Crdnica da Casa Assassinada, Licio Cardoso quer desvendar, em profundidade,
a condicdo humana, ele o faz dramatizando a relago do ser humano com a morte e com a sexu-
alidade. Neste artigo, proponho uma leitura do diario de André (uma das narrativas da Crdnica)
com o objetivo de evidenciar as implicagdes da morte enquanto fator responsavel por ditar, ndo so
0 andamento da trama de seu relato, mas também as experiéncias e os sentimentos que exprimem
a condigtio humana no que ela tem de mais essencial e definitiva. Para isso, acompanho a histdria
de paixdo e de morte entre Nina e André a luz das nogdes de “experiéncia interior” e de “erotismo”,
propostas por Georges Bataille, e de “comunidade dos amantes” que, inicialmente tratada por
Bataille, vai ser retomada posteriormente por Jean-Luc Nancy e Maurice Blanchot.
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IN CRONICA DA CASA ASSASSINADA

ABSTRACT: In Crdnica da Casa Assassinada, Licio Cardoso infends to unravel the human condition in
depth by dramatizing the relationship between death and sexuality experienced by the human being.
In this article, | propose a reading of André’s diary (one of the chronicles inside the piece) in order to
highlight the implications of death as a factor responsible for dictating not only the progress of the
plot, but also the experiences and feelings that express the human condition in its most essential and
definitive form. In order to do so, I analyze the story of passion and death between Nina and André
under the notions of “inner experience” and “eroticism”, proposed by Georges Batuille, and also of
“community of lovers”, which was initially presented by Bataille, but later taken up by Jean-Luc
Nancy and Maurice Blanchot.
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Raoni Damiano Soares

Dos relatos, confissdes, cartas e testemunhos que compdem a “gigantes-
ca espiral colorida”* que é a Crénica da Casa Assassinada (2008), o diario de
André é o que mais se aproxima de uma imagem intima da personagem em
torno da qual a narrativa do romance se concentra: a mulher cuja simples
presenca abala a ordem do mundo e desperta as emogoes que, desde ha mui-
to - ou melhor, de quando ha o Humano - tentamos domesticar sob o risco
de nossa perdicao. Nem mesmo em suas cartas, nas palavras que endereca a
seu marido, Valdo, e a seu amigo protetor, o Coronel, Nina nos da o vislumbre
da mulher que é. Ao contrario, quando narra a si mesma, Nina encobre-se e
diz aquilo que entao se esperava ouvir de uma mulher que, sob a suspeita de
adultério que ela quer afirmar ser injusta, encontrava-se abandonada, neces-
sitada de atencao afetiva e, principalmente, economica. E no diario de André,
o relato de uma paixao no extremo do limite - isso porque essa paixao corres-
ponde ao movimento do que no amor € a experiéncia mais proxima da morte
- que encontramos meios de captar, para além dos contornos da fragilidade e
da beleza, a mulher singular que Nina representa. Do mesmo modo, exposto
também esta André, pois é justamente ao se dar a paixao que ele se entrega a
intimidade e chega ao limite de uma experiéncia a qual ele busca relatar.

Sao as palavras de André que dao inicio a narrativa da Crénica da Casa
Assassinada e imprimem, desde o primeiro instante, a presenca das sombras
da morte:

18 de...de 19... - (...meu Deus, que é a morte?) Até quando, longe de mim, ja sob a
terra que agasalhara seus restos mortais, terei de refazer neste mundo o caminho
do seu ensinamento, da sua admiravel licio de amor, encontrando nesta o avelu-
dado de um beijo - ‘era assim que ela beijava’ - naquela um modo de sorrir, nesta
outra o tombar de uma mecha rebelde dos cabelos - todas, todas essas inumera-
veis mulheres que cada um encontra ao longo da vida, e que me auxiliardo a re-
compor, na dor e na saudade, essa imagem Unica que havia partido para sempre?

! Em seu diario, André usa essa expressao para designar o movimento e o ritmo da rememora-
cao em que as lembrancas espontaneas traziam imagens nas quais a figura de Nina “avultava
sempre, como um sol visto de todos os lados”. CARDOSO, Lucio. Crénica da Casa Assassinada.
72 edicdo. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 2008, p.31. Ja no prefacio da edicdo do roman-
ce de 2008, André Seffrin utiliza essa mesma expressao para destacar o complexo jogo de
vozes da “tumultuada galeria de personagens” elaborado por Lucio Cardoso.
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Que é, meu Deus, o para sempre - 0 eco duro e pomposo dessa expressao ecoando
através dos despovoados corredores da alma - o para sempre que na verdade nada
significa, e nem mesmo é um atimo visivel no instante em que o supomos, e no
entanto é o nosso Unico bem, porque a Unica coisa definitiva no parco vocabulario
de nossas possibilidades terrenas...?

O que diz André de quando permanece ao lado de Nina e a observa mor-
rer sao palavras que revelam a angustia profunda de alguém que desespera
ao por a existéncia humana em questdo: “Que é, meu Deus, a morte?” André
precipita-se diante do abismo da morte sabendo que ela é, como diria Bataille,
“num sentido vulgar, inevitavel, mas, num sentido profundo, inacessivel.”> A
morte, ou melhor, a consciéncia da morte, sendo aquilo que nos define, é o
que nos escapa; 0 “nosso Unico bem” que “na verdade nada significa”:

[...] a experiéncia da morte é a experiéncia da desapropriacdo de nds mesmos. A
morte nao é jamais minha: é o faltar do que possuo. Ninguém pode viver a propria
morte, a morte é sempre do outro. Mas nem mesmo o outro possui e vive a sua
morte. A morte é em esséncia uma impropriedade que nos nivela a todos.*

Diante de alguém que morre, estamos expostos a morte. No entanto,
essa é a experiéncia de uma falta: a experiéncia que falta. Tal é o duplo efeito
de presenca e de auséncia da morte. André o expressa ao tentar recompor seu
ultimo encontro com Nina em que, cada um deles, presentes diante da morte
iminente, fechava-se em sua solidao: “Assim ficamos, pertos e distantes, ten-
do entre nos dois a poderosa presenca que nos dividia.”®* A morte de Nina vai
ser, pela voz de André e das outras personagens ao longo de toda a narrativa,
constantemente ressignificada; ela é o centro em torno do qual convergem os
relatos. Morta ja desde o inicio, Nina estd sempre a morrer. Esse movimento
narrativo de aproximagao da morte performa um morrer continuo que ¢é in-
tensificado no plano da trama pela doencga da qual Nina sofre e vai consumin-
do seu corpo aos poucos. Aos olhos de André, a enfermidade de Nina é, se a
lemos a luz de Kierkegaard (2010), uma “doenga mortal”.

Em seu sentido estrito, a “doenca mortal” quer dizer “um mal que termina

2 Ibidem, p. 19.

3 BATAILLE, Georges. A Experiéncia Interior, sequida de Método de Meditagcdo e Postscriptum
1953: Suma Ateoldgica, vol. I. Trad. Fernando Scheibe. Belo Horizonte: Auténtica Editora,
2020, p.106.

4 TARIZZO, Davide. Filésofos em comunidade. Nancy, Espdsito e Agamben. In. PAIVA, Raquel
(org.) O retorno da comunidade: os novos caminhos do social. Rio de Janeiro: Mauad X, 2007:
31-62, p.48.

5 CARDOSO, Lucio. Crénica da Casa Assassinada, op.cit., p.30.
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pela morte, sem que qualquer coisa subsista depois dele. E é isso o desespe-
ro.”® O ser humano desespera, entao, por saber-se finito. Mas esse nao é todo
o desespero pois, conforme concebe Kierkegaard, “nao se pode dar definicao
direta (ndo dialética) de nenhuma forma de desespero”, sendo assim, “é sem-
pre necessario que uma forma reflita seu contrario.”” Isso deriva da “dialética
da sintese do eu”, isto é, da sintese consciente de infinito e de finito em re-
lacdo com ela propria, na qual um dos fatores ndo cessa de ser o seu proprio
contrario. Dessa maneira, a “doenga mortal”, enquanto enfermidade do eu, é
um mal do qual nao se pode morrer. E aqui poderia ser dito outra vez: e é isso
o desespero. O desespero deriva do conhecimento dessa relagido (da sintese
consciente de infinito e de finito) consigo propria: o saber-se finito e, con-
traditoriamente, infinito; ele é o sofrimento de uma doenca sem termo: “No
desespero, o morrer continuamente se transforma em viver.”® O desesperado
é um “doente de morte”:

[...] o desespero é portanto a ‘doenca mortal’, esse suplicio contraditoério, essa
enfermidade do eu: eternamente morrer, morrer sem todavia morrer, morrer a
morte. Porque morrer significa que tudo esta acabado, mas morrer a morte signi-
fica viver a sua morte; e vivé-la um so6 instante, e vivé-la eternamente.’

O pensamento de André é consciente de seu proprio desespero. Ao por a
morte em questao, ele compreende o “suplicio contraditério” que é a “doenca
mortal”: “Sim, que é o para sempre sendo a Ultima imagem desse mundo - nao
exclusivamente deste, mas de qualquer mundo que se enovele na arquitetura
de sonho e permanéncia.”'® Seu conhecimento da morte compreende o de-
sespero em sua desarmonia. O eu que é tocado por um mal interminavel: a
relagcao consciente da sintese do finito e do infinito. A imagem que se tem do
instante derradeiro, o instante que se prolonga eternamente. O para sempre
morrer: o “para sempre” € “senao o existir continuo e liquido de tudo aquilo
que é liberto da contingéncia.”** Tendo acompanhado Nina a morrer, André

escreve:

Inutil esconder: o para sempre ali se achava diante dos meus olhos. Um minuto

¢ KIERKEGAARD, Soren. O Desespero Humano. Trad. Adolfo Casais Monteiro. Sao Paulo: Editora
Unesp, 2010, p.31.

7 Ibidem, p.46.

& Ibidem, p.31.

° Ibidem, p.31.

10 CARDOSO, Lucio. Crénica da Casa Assassinada, op.cit., p.19.

11 |bidem, p.19.
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ainda, apenas um minuto - e também este escorregaria longe do meu esforco para
capta-lo, enquanto eu mesmo, também para sempre, escorregaria e passaria [ ...]
num lugar que ignoramos, mas cuja perda nos punge, e nos arrebata, totais, a esse
nada ou a esse tudo inflamado, injusto ou justo, onde para sempre nos confundi-
mos ao geral, ao absoluto, ao perfeito de que tanto carecemos.*?

A morte de Nina motiva André a retomar a escrita de seu diario no qual,
desde os dezesseis anos - quando se deu o primeiro encontro entre ambos
- ele registra sua historia de amor e de morte. O que o move nao é outro
interesse sendo a busca de recompor a “imagem Unica” de uma mulher “que
havia partido para sempre”. E para tanto, ele tera de refazer “o caminho de
seu ensinamento”, de “sua admiravel licao de amor”. Seu diario é revisitado e,
utilizando-se de anotagdes a margem, André comenta os relatos e impressoes
escritos no passado ao mesmo tempo que desenvolve um fio narrativo cujo
término tragico ja nos foi revelado. Nas palavras de André, o que é expresso
sao as emogoes de um amante em sua tentativa de descrever a experiéncia de
transgredir o mais universal e inviolavel dos interditos que tocam a sexualida-

de: o incesto:

[...] e apertando-a nos bracos, ou tocando-lhes nos labios, aceitava pisar a area de
um mundo que jamais seria aceito, onde eu sozinho teria de transitar, que me tor-
naria nao o filho amado e bem-sucedido, mas o mais culpado e o mais consciente
dos amantes.*®

Sua tentativa de recompor a imagem de um ser com quem viveu uma
historia de amor e de morte é também a tentativa de compor sua propria ima-
gem, de chegar ao intimo de seu ser. Se, com a Crénica da Casa Assassinada,
Ldcio Cardoso quer desvendar, em profundidade, a condicao humana, ele o
faz dramatizando a relagao do ser humano com a morte e com a sexualidade.

Das sombras da morte, ecoa um lamento de prazer e de sofrimento:

Deus ou o diabo que me houvesse gerado, minha paixao eleva-se acima das con-
tingéncias terrenas. Nada mais conhecia. Nada mais conhecia sendo a sensagao
daquele corpo ofegando em meus bracos - e ofegava de um modo tao preciso que
no seu transe de morte, como estremecera outrora nas suas horas de amor.*

12 |bidem, p.19-20.
13 |bidem, p. 263.
* |bidem, p. 26.
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A historia que André vive com Nina deriva da experiéncia em que ambos
se jogam no extremo do limite de si mesmos. Esse limite sao aqueles impostos
ao amor e aquele imposto pela morte. Sao o que se designa por interditos: um
limite que pode ser transgredido, mas sob o risco de punicao, de morte. O mo-
vimento que leva do interdito a transgressao perfaz o caminho no qual toca-
mos a interioridade do ser. Este € um movimento que se da no limite da inte-
rioridade, uma viagem a qual Bataille chama de “experiéncia interior”!*. Esta
experiéncia esta intimamente implicada nos movimentos de paixao que domi-
nam o erotismo. Conforme Bataille, o erotismo é “um aspecto da vida interior,
se quisermos, da vida religiosa do homem.”*¢ Ele é o desequilibrio em que o
ser se poe conscientemente em questao: “no erotismo, EU me perco.”*” S6 ha
transgressao de um interdito se ha a consciéncia de transpor um limite. No
momento da transgressao, sobressai o sentimento de angustia sem a qual o
interdito nao existiria, isto é, o sentimento da experiéncia do pecado: “A ex-
periéncia conduz a transgressao acabada, a transgressao bem-sucedida que,
conservando o interdito, conserva-o para dele gozar.”*® Isso fica bem evidente
no relato de André quando este escreve sobre sua primeira relagao sexual com
Nina:

Ah, e nem posso dizer que nao tremesse e nao suasse ante a extensao do meu pe-
cado, pois repetindo mil e mil vezes que afagava e mordia a carne que me conce-
bera, a0 mesmo tempo encontrava nisto um prazer estranho e mortal, e era como
se debrugasse sobre mim mesmo, e tendo sido o mais solitario dos seres, agora me
desfizesse sobre um enredado de perfume e de nervos que era eu mesmo, minha
imagem mais fiel, minha consciéncia e meu inferno.*®

Bataille relaciona a “experiéncia interior do erotismo” com a sensibilidade
religiosa, pois esta “liga sempre estreitamente o desejo e o pavor, o prazer in-

15 Em A experiéncia interior: Sequida de Método de meditagdo e Postscriptum 1953, Bataille diz-
-nos o seguinte: “Chamo experiéncia uma viagem ao extremo do possivel do homem. Cada
qual pode nao fazer esta viagem, mas, se a faz, isso supde que foram negadas as autoridades,
os valores existentes, que limitam o possivel. Pelo fato de ser a negagao de outros valores, de
outras autoridades, a experiéncia que tem a existéncia positiva torna-se ela propria, positiva-
mente, o valor e a autoridade.” BATAILLE, Georges. A Experiéncia Interior, sequida de Método
de Meditagao e Postscriptum 1953: Suma Ateoldgica, vol. |, op.cit., p.37.

16 ldem, O Erotismo. Trad. Fernando Scheibe. Belo Horizonte: Auténtica Editora, 2021, p. 55.

7 lbidem, p. 55.

18 BATAILLE, Georges. O Erotismo. Trad. Fernando Scheibe. Belo Horizonte: Auténtica Editora,
2021, p.62.

1 CARDOSO, Lucio. Crénica da Casa Assassinada. 72 edicao. Rio de Janeiro: Civilizagao Brasilei-
ra, 2008. p.268.
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tenso e a angustia.”?® A quem faz a “experiéncia interior do erotismo” é exigi-
do uma sensibilidade maior ao desejo de infringir o interdito do que a angustia
que o funda. Sao esses sentimentos que sustentam os interditos que, como
observa Bataille, ndo sao impostos de fora, mas, assim como o erotismo e a
religido, sao aspectos da vida interior do ser humano. Sobre os sentimentos
implicados no movimento do interdito a transgressao, Bataille estabelece que,

Esses sentimentos nada tém de doentio; mas sdo, na vida de um homem, o que
a crisalida é para um animal perfeito. A experiéncia interior do homem é dada no
instante em que, quebrando a crisalida, ele tem consciéncia de dilacerar a si mes-
mo, nao a resisténcia oposta de fora. A superacao da consciéncia objetiva, que as
paredes da crisalida limitavam, esta ligada a essa inversao.?

E, entdo, trazendo a luz da consciéncia a «experiéncia do erotismo”? que
André pretende compor a imagem intima de Nina e de si mesmo. Nesse sen-
tido, a escrita do diario, sendo a busca de alcancgar a interioridade do ser, é o
relato de uma violagao, de uma experiéncia que se da no dominio da violéncia,
na precipitagao diante do abismo da morte. Bataille vé na atividade sexual, en-
carada a luz da reproducao, a vida da maneira mais intima. A reprodugao im-

plica, ao mesmo tempo, a descontinuidade e a continuidade doser. Cada

o

ser- 0s que se reproduzem e os que sao reproduzidos -, afirma Bataille,
distinto de todos os outros: “Ele s6 nasce. Ele s6 morre. Entre um ser e outro,
ha um abismo, ha uma descontinuidade.”?® Esse abismo, do qual podemos, em
comum, somente sentir sua vertigem, é a morte. Por outro lado, “a morte tem
o sentido da continuidade do ser: a reproducao leva a descontinuidade dos
seres, mas poe em jogo sua continuidade, ou seja, esta intimamente ligada a
morte.”?* Como seres descontinuos, morremos isoladamente “numa aventura
ininteligivel, mas temos a nostalgia da continuidade perdida.”>* O que esta
sempre em questao no erotismo é “a substituicdo do isolamento do ser, de

20 Bataille, op. cit., p.62.

2 |bid, p.62.

22 Na impossibilidade de exprimir o instante mesmo em que se da a experiéncia - ou na tentativa
de fazé-lo a todo custo, o relato de André é, como ele diz, destinado a descri¢do de suas emo-
cOes. Ele tem a consciéncia de que houve a experiéncia, de que algo profundo (singular) que
ultrapassa a consciéncia objetiva se deu, mas é quando assume a consciéncia objetiva - que
resiste a propria experiéncia - que ele faz o seu relato. Se a experiéncia interior “é uma viagem
no extremo do possivel” e s6 é possivel ultrapassando as autoridades e os valores que limitam
o possivel é porque a imposicao mesma de limites é um convite a ultrapassa-los.

Z |bidem, p. 36.

24 |bidem, p. 37.

% |bidem, p. 39.
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sua descontinuidade, por um sentimento de continuidade profunda.”? Isso é
0 que, com outras palavras, André exprime quando, tocado pela paixao por
Nina, aos dezesseis anos, escreve: “ah, nao soubesse eu ainda que toda forma
de amor é um meio de suplantar-se a si proprio.”?

O desnudamento, para Bataille, é a agao decisiva na passagem da descon-
tinuidade a continuidade do ser: “A nudez se opde ao estado fechado, isto é,
ao estado de existéncia descontinua. E um estado de comunicacio, que revela
a busca de uma continuidade possivel do ser para além do fechamento em si
mesmo.”?® Mas no erotismo, a vida descontinua é somente posta em questao,
ela ndo esta condenada a desaparecer.

Ha um excesso horrivel do movimento que nos anima: o excesso ilumina o sentido
do movimento. Mas, para nos, trata-se apenas de um sinal pavoroso, incessante-
mente nos lembrando que a morte, ruptura dessa descontinuidade individual a
que a angustia nos prende, se propde a nds como uma verdade mais eminente do
que a vida.”

O que domina o erotismo ¢é a fascinante identidade da continuidade dos
seres e da morte. Ao investigar essa identidade, Bataille distingue trés formas
de erotismo: o erotismo dos corpos, o erotismo dos coragdes e o erotismo
sagrado. O erotismo dos corpos € o ato sexual propriamente dito, o desejo de
fusdo dos corpos. O ato sexual, enquanto concretizagao do erotismo, é um
ato de violéncia. Nesse sentido, o erotismo dos corpos é uma “violagao do ser
dos parceiros”, uma violagao que “confina com a morte, que confina com os
assassinios”, porque “o dominio do erotismo é o dominio da violéncia, o domi-
nio da violagdo.”* O desejo de fusido dos corpos, mais ainda, a experiéncia da
realizacao desse desejo, é o que André tenta transmitir na seguinte passagem
de seu diario:

N3o era simplesmente o amor que ela desejava, mas a fusao, o aniquilamento. E
eu aceitava morrer, fechava os olhos, atirava-me ao desconhecido - nossos corpos
se fundiam. O tempo cessava de contar, as formas desapareciam no exterior sem
barreiras. Num e noutro momento, € verdade, sentia voltar a mim a consciéncia,
e com ela insinuar-se em meu espirito a hesitacao e o temor. Mas isto ndo durava
sendo um segundo e, voltando a afogar-me nas trevas, eu dizia a mim mesmo que
se houvesse possibilidade de atravessar a barreira que cada um representa para o

% |bidem, p. 39.

27 CARDOSO, Lucio. Crénica da Casa Assassinada, op.cit., p. 347.
28 BATAILLE, Georges. O Erotismo, op. cit., p. 41.

2 |bidem, p. 42.

30 |bidem, p. 40.
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outro, n6s o haviamos feito naquela hora.*

A consciéncia do ato de transgressao e o que ela revela de hesitagao e
temor ndo é capaz de evitar a consumagao da paixao dos amantes que, entao,
perdem-se nas trevas, atiram-se ao desconhecido. O atravessar a barreira, isto
¢, o fundir-se ao outro durante o ato sexual, da aos amantes o sentimento de
continuidade dos seres. Neste instante, os amantes atravessam o abismo da
morte e vencem a descontinuidade que faz de cada um o ser isolado que, nao
fosse pela fusao, desconheceria a identidade entre o amor e a morte. O corpo,
entdo, é o que garante a possibilidade do sentimento de continuidade, mas,
no entanto, uma vez alcangado o gozo, ou ndao havendo a possibilidade deste,
0 que sobressai é o sentimento de volta a descontinuidade, o sentimento de
uma falta. E preciso que haja outra alternativa para garantir a continuidade
entre os dois amantes, que a experiéncia do erotismo se dé em outro nivel e
venca os limites do corpo. E aqui que entra em cena a paixio dos amantes. Ela
difere da instantaneidade do gozo, podendo estender seu poder para além do
contato fisico. Mas ela pode proporcionar um sentimento de perda, de des-
continuidade ainda mais agudo do que os amantes vivenciam no erotismo dos
corpos. O erotismo do coragao se separa, na aparéncia, da materialidade do
corpo, mas dele procede. Ele é a paixao dos amantes e pode ter um sentido
mais violento que o desejo dos corpos:

A propria paixao feliz acarreta uma desordem tao violenta que a felicidade de que
se trata, antes de ser uma felicidade de que seja possivel gozar, é tdo grande que
se compara a seu contrario, o sofrimento. Sua esséncia é a substituicao da des-
continuidade persistente entre dois seres por uma continuidade maravilhosa. Mas
essa continuidade é sensivel sobretudo na angustia, na medida em que é inacessi-
vel, na medida em que é busca na impoténcia e no estremecimento.3?

O sofrimento, mais do que a promessa de felicidade que acompanha a
paixao, “revela” a inteira significacdo do ser amado. Ao amante parece que s
0 outro é capaz de realizar o que seus limites nao permitem: “a plena confusao
de dois seres, a continuidade de dois seres descontinuos”*® E, dada a impos-
sibilidade de transpor seus limites, o que se efetua é o sofrimento de um ser
descontinuo, diante, mais uma vez, do abismo da morte: “Quem nao conhece

a tristeza nao pode saber o que era esse esvaziamento do ser, essa auséncia

31 CARDOSO, Lucio. Crénica da Casa Assassinada, op.cit., p. 338-339.
32 BATAILLE, Georges. O Erotismo , op. cit., p. 43.
3 |bidem, p. 43.
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de si mesmo.”** A insegurancga de nao ser amado faz André sentir-se furtado
de uma parte de si, do sentimento de continuidade possivel em Nina: “Quando
ela me falta, ou parece desinteressar-se de mim, sinto-me furtado numa parte
do que sou, carecente, incompleto. Esta cega toda uma parte daquilo que me
forma.”*> O desejo de posse, no que ele pde em jogo o sentimento de uma
continuidade possivel percebida no ser amado, implica a morte: “Se o
amante nao pode possuir o ser amado, pensa as vezes em mata-lo: muitas
vezes preferiria mata-lo a perdé-lo.”3¢

A paixao invoca a morte, o desejo de matar ou o suicidio, o que a caracte-
riza é “um halo de morte”. André, querendo assegurar-se do amor de Nina, di-
z-lhe: “Nao, nunca, entre nds jamais deixara de existir o que existe, pois seria
meu fim, minha morte.”?” A recusa da vontade de nos fecharmos em nos mes-
mos € o que da unidade ao dominio erético aberto em nos: “O erotismo abre
para a morte. A morte abre para a negacao da duragao individual. Poderiamos,
sem violéncia interior, assumir uma negacao que nos conduz ao limite de todo
o possivel?”®® Para André - e, de modo ambiguo, para Nina - esse limite, para
além da materialidade dos corpos e da reciprocidade da paixao, é o interdito
do incesto. O movimento que o leva paralelamente do interdito a transgres-
sao, do prazer a culpa, da “experiéncia interior” a consciéncia de si tem seu
impulso na busca de alcangar o sentimento de continuidade na fusao (mo-
mentanea, quando nao impossivel) dos corpos e na paixdo que, para ele, sdo

possiveis na unido com sua mae:

Mulher e mae, que outro ser hibrido poderia condensar melhor a forca do nosso
sentimento? Ama-la é reintegrar-me no que fui, sem susto e sem dificuldade. E
a volta ao pais de origem. Amando-a como homem, sinto que deixo de ser eu
mesmo para completar essa criatura total que deveriamos ter sido antes do meu
nascimento.®

Se, como nos fala Bataille, a reprodugao sexuada condiciona o ser humano
a descontinuidade, ao isolamento, ao mesmo tempo que implica uma “nos-
talgia” da continuidade, André, unindo-se com quem o reproduziu, garante
o retorno a continuidade, “ao pais de origem”. A experiéncia do erotismo,

3% CARDOSO, Lucio. Crénica da Casa Assassinada, op.cit., p. 348.
3 |bidem, p. 331.

3 BATAILLE, Georges. O Erotismo, op. cit., p. 43.

37 CARDOSO, Lucio. Crénica da Casa Assassinada, op.cit., p. 333.
38 BATAILLE, Georges. O Erotismo, op. cit., p.47.

3% CARDOSO, Lucio. Crénica da Casa Assassinada, op.cit., p. 331.
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mais especificamente, da violacao pelo incesto, é o que gera, em André, o
“sentimento de continuidade profunda”. Nesse sentido, ele chega a escrever:
“Nao somos pessoas diferentes, esta é a razao, somos uma Unica e a mesma
pessoa.”*® Assim como na reproducao, da fusao de dois amantes produz-se
um novo ser, mas, dessa vez, ela se da na esfera do sagrado. Pois esse novo
ser reproduzido, diz respeito a fusao dos seres com um além da “realidade
imediata”. Na reproducao, os seres que reproduzem morrem ao gerar a vida -
mesmo que nao instantaneamente, mas reproduzir ja implica a morte futura.
Esse novo ser, fruto da fusao de André e Nina, nao deixa de ser, assim como
na reproducao, resultante da morte daqueles que o geraram. Essa morte é
simbdlica, mas o que importa é alcangar o sentimento de continuidade, seja
material ou nao a destruicao dos seres reprodutores. Mas, de todo modo, é
um sentimento derivado de uma experiéncia mistica. Comparavel ao sacrificio
religioso, a “experiéncia interior do erotismo” revela a continuidade dos seres
que nela se dissolvem:

No sacrificio, ndo ha apenas desnudamento, ha imolacdo da vitima (ou, se o ob-
jeto do sacrificio ndo é um ser vivo, ha, de qualquer maneira, destruicdo desse
objeto). A vitima morre enquanto os assistentes participam de um elemento que
sua morte revela. Esse elemento é o que podemos nomear, com os historiadores
das religides, o sagrado. O sagrado é justamente a continuidade do ser revelada
aos que fixam sua atencao, num rito solene, sobre a morte de um ser descontinuo.
Ha, em decorréncia da morte violenta, ruptura da descontinuidade de um ser: o
que subsiste e que, no siléncio que cai, experimentam espiritos ansiosos, é a con-
tinuidade do ser, a que a vitima é devolvida.*

Segundo Bataille, o parceiro masculino do erotismo aparecia como o sacri-
ficador, o feminino como a vitima, ambos se dissolvem durante a consumagao
e se perdem na continuidade “estabelecida por um ato inicial de destruigcao”*
No caso especifico de André e Nina, o sacrificador e a vitima mudam se muda-
mos a perspectiva, mas, de todo modo, da destruicao de ambos produz-se um
novo ser: “essa criatura total”, completa em sua continuidade. No erotismo
sagrado, o que transparece no ser amado € o ser ilimitado, pleno, que nao tem
mais na descontinuidade o limite pessoal:

“E, numa palavra, a continuidade do ser percebida como uma libertaco a partir do
ser do amante. Ha uma absurdidade, uma horrivel mistura, nessa aparéncia, mas,
através da absurdidade, da mistura, do sofrimento, uma verdade de milagre.”*?

0 Ibidem, p. 331.

41 BATAILLE, Georges. O Erotismo, op.cit., p. 45.
42 |bidem, p. 42.

“ Ibidem, p. 44.
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Mas, mais uma vez, o sentimento de continuidade, tal como no erotismo
dos corpos e no erotismo dos coragdes, nao se da completamente, mesmo
que pressentido por instantes. O que esta em jogo é sempre o movimento que
leva da descontinuidade a continuidade e o retorno desta aquela.

A violéncia interna que nos imp0e ir até o limite do ser e a buscar a conti-
nuidade na pessoa amada é experimentada por André nas esferas do corpo, do
coragao e do sagrado. E isso se da conscientemente. Seu relato é a dramatiza-
¢ao da violéncia que domina a vida humana em seu aspecto mais intimo e mais
proximo da morte. Foi violando o interdito do incesto que ele pode alcancar a
interioridade do ser - que se da sempre em relagao com o outro, como o de fora
- e, por meio dessa experiéncia, pode agora buscar recompor a imagem intima
da mulher, mae e amante que ele perdera para sempre. O erotismo é um de-
safio de indiferenca a morte, o que se configura enquanto perigo em relagao
a vida. Da violéncia que domina o erotismo, o ser humano, desde os tempos
primitivos, buscou proteger-se impondo-lhe limites. Conforme Bataille,

Ha na passagem da atitude normal ao desejo uma fascinagao fundamental pela
morte. O que esta em jogo no erotismo é sempre uma dissolucao das formas cons-
tituidas. Repito-o: dessas formas de vida social, regular, que fundam a ordem des-
continua das individualidades definidas que somos.*

O erotismo pde em jogo nao apenas a dissolu¢ao dos seres descontinu-
os com a fusdo de dois corpos, mas também a dissolucdo da ordem social,
da coletividade reguladora das atividades humanas. Foi preciso, entao, que
ao erotismo fossem impostos interditos visando a constituicao da ordem que
estabelece a vida em sociedade. Para Bataille, o homem se desvencilhou da
animalidade inicial, trabalhando, compreendendo que morria e passando da
sexualidade livre a “sexualidade envergonhada” - da qual nasce o erotismo. E
o trabalho que sustenta a ordem, que da uma pausa aos movimentos desor-
denados e excessivos da paixao e que forma a coletividade voltada para uma
atividade conjunta. O mundo do trabalho é o mundo da producao, do projeto,
da razao, da ciéncia e da moral. Nesse sentido, os interditos que tocam a sexu-
alidade - e também a morte - sdo prescritos em defesa do mundo do trabalho.

No entanto, este ndao pode assegurar-se completamente nos interditos,

4 |bidem, p. 42.
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O mundo do trabalho e da razio € a base da vida humana, mas o trabalho nao nos
absorve inteiramente e, se a razao comanda, nossa obediéncia nunca é ilimita-
da. Por sua atividade, o homem edificou 0 mundo racional, mas sempre subsiste
nele um fundo de violéncia e, por mais razoaveis que nos tornemos, uma violéncia
pode nos dominar de novo que ndo é mais a violéncia natural, que é a violéncia
de um ser de razao, que tentou obedecer, mas sucumbe ao movimento que nele
mesmo nado pode reduzir a razao.

Ha na natureza e subsiste no homem um movimento que sempre excede os limi-
tes, e que jamais pode ser reduzido sendo parcialmente.**

Dada a impossibilidade de frear rigorosamente os impulsos violentos
(erdticos e assassinios) que nos sdo naturais, foram estabelecidas, juntamen-
te com o interdito, formas ritualizadas de transgredi-los: “A transgressao or-
ganizada forma com o interdito um conjunto que define a vida social.”*¢ O ca-
samento é uma transgressao do interdito da sexualidade, assim como a guerra
e o sacrificio sdo uma transgressao do interdito da morte. Dos interditos que
tocam a sexualidade, o mais universal e inviolavel é o incesto: “Ha algo mais
firme em nés do que o horror ao incesto?”*” E afrontando a ordem estabeleci-
da desde os tempos primitivos que André tem a experiéncia de atingir o limite
de seu ser, tirando do temor do pecado, o prazer e o sentido da vida. Pois para
ele, essa experiéncia é a prova de que realmente ele comeca a viver, de que
existe*®. Essa experiéncia se deve nao s6 ao prazer do corpo, mas a conscién-
cia que advém do movimento do interdito ao sentimento de culpa e deste em
direcao ao prazer.

O espago da Chacara dos Meneses é constituido pela oposi¢ao casa/pa-
vilhdao. Representando a sociedade aristocrata provinciana, a casa é o espago
da ordem, da tradicao e dos costumes. O pavilhdo, antiga construcao invadi-
da pelo mundo natural, é o espago onde ocorrem as transgressdes, como o
suicidio, o adultério e o incesto. O isolamento dos amantes da sociedade que
lhes proibe a uniao se da no pavilhao. O leito de amor é um colchao de palha
que “rescendia uma erva especial, suada e fria”; ele é um leito de morte. Ali,
anos atras, Alberto, depois de ter atirado em si mesmo, sangrara até morrer
doente de paixao por Nina. Alberto pode ser, como nos deixa saber, ao final do
romance, as confissdes de Ana e a carta de padre Justino, o verdadeiro pai de

4 |bidem, p. 63.

6 |bidem, p. 89.

47 Ibidem, p. 77.

48 ApOs ter seu primeiro encontro amoroso com Nina, André escreve em seu diario: “tudo isso
nao é a prova de que comeco realmente a viver, de que existo, e de que a vida deixou para
mim de ser uma ficcdo adivinhada através dos livros?”. CARDOSO, Lucio. Crénica da Casa
Assassinada, op.cit., p. 253.
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André. Esse é um segredo guardado por Nina e Ana, esta Gltima, possivelmen-
te a mae legitima de André. Essa verdade nunca sera revelada para ele, pelo
contrario, é somente nos termos de um amor incestuoso que Nina se abre a
sua paixao. Quando se deita com André no velho colchdo de palha, Nina dei-
ta-se com o filho de seu amante morto naquele mesmo leito. Se André busca
o sentimento de continuidade na fusao com sua mae, Nina busca esse mesmo
sentimento, mas na fusao com o filho de Alberto. Assim, Nina vive a continu-
acao de um amor interrompido. Embora ignore ser filho de Alberto e que este
tenha sido amante de Nina, André, em seus encontros com Nina no pavilhao,
sente-se enredado em uma atmosfera de amor e de morte que o ultrapassa:

Curiosa perspectiva aberta sobre o tempo, a das coisas vindas do passado e que,
sendo presente ainda, para mim ja desenhavam o fulcro do futuro. Na obscurida-
de, palpitavam de uma secreta vida intima. E eu me sentia enredado naquela tra-
ma sem eco, sem ter meios para imaginar que partisse deles a imposicao daquele
sentimento. Digo sentimento, se bem que ndo possa discerni-lo com firmeza; an-
tes, nessa penumbra que me envolve, é uma sensacao difusa de poder, de estar
participando de alguma coisa oculta e violenta (o acontecimento de sangue - em
que época, com quem?) e que pelo seu sabor ndo se podia intitular sendo de - o
mal. A atmosfera do mal. E a esta atmosfera, era impossivel deixar de reconhecer,
pertencia o ser que eu amava. Nao por isso a que ela chamava de pecado, mas
pelo proprio fato de existir, de respirar, de ser enfim ela mesma, com essa esséncia
esponjosa e morna das anémonas-do-mar. Porque a verdade é que s6 ali Nina se
realizava integralmente, florescia, recendia e brilhava, como um objeto sempre
novo entre aquelas coisas carcomidas pelo tempo. Era a ela que designava o odor
subterraneo e mofado. Entao era preciso reconhecer que aquela criatura fragil
encarnava o mal humano, de modo simples e sem artificio.*

Essa atmosfera pertence a morte, a escuridao da noite. Somente ai Nina
se revela e expOe-se sem subterflgios, somente ai ela se da integralmente
em sua intimidade. Nina é essencialmente noturna e desperta esse desejo de
abandonar-se ao desconhecido, de perder-se na escuridao do ser. Do mesmo
modo, é sob essas condi¢cdes que André também se expde, que ele se abre,
sem ddvida ou remorso: “é que s6 o mal me interessava sobre a terra”*° Este
mal pode ser lido como a transgressao de um interdito, mas também como
a “doenca mortal”, o estar eternamente a morrer sem, todavia, poder mor-
rer. Sao nesses momentos de intimidade dos amantes que a morte se revela:

“como s6 a podem sentir os condenados que descobrem que a morte nao é

* Ibidem, p. 337-338.
%0 Ibidem, p. 338.
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o duro ato de sacrificio e de consumacao, mas de realizacao e de liberdade”*!
Isto ndo quer dizer que os amantes tém uma experiéncia de morte, mas que
ha partilha de seres singulares enquanto a finitude comparece a ambos. E isso
se da como em um abandono, em uma queda continua no abismo da morte.
Essa, quanto mais proxima, mais inalcancavel. Essa seria a tensdo que leva ao
gozo dos amantes, uma experiéncia possivel somente fora dos limites de si;
ela ocorre apenas na exposicao, no movimento para fora de si em relagao com
o outro. E, nessa exposicao, é a finitude que comparece enquanto partilha na
“comunidade dos amantes”.

A “comunidade dos amantes” foi, pela primeira vez, pensada por Bataille
como Unica possibilidade (juntamente com a comunidade dos amigos e
dos artistas) de uma experiéncia de comunidade nos tempos modernos.
Posteriormente, o pensamento de Bataille sobre a comunidade foi retoma-
do, dentre outros estudiosos, por Jean-Luc Nancy (2016) e Maurice Blanchot
(2013), para quem nos reportamos a partir de agora. Para Blanchot, a “co-
munidade dos amantes”, “tem por fim essencial a destruicao da sociedade.”*?
Ela ndo se preocupa com as formas da tradicao, nem com nenhuma forma de
aprovagao social. Para Nancy, a comunidade se distingue da sociedade - “que
é uma simples associagado e reparticao de forcas e necessidades” - bem como
se opoe ao controle do Estado, “que dissolve a comunidade ao submeter seus
povos as suas armas e a sua gloria”*®* A comunidade ndo se constitui de uma
distribuicao justa de tarefas e bens, nem de um equilibrio feliz de forcas e au-
toridades.

A comunidade nio tece o elo de uma via superior, imortal ou transmortal entre
os sujeitos (do mesmo modo que nido é tecida por ligagdes inferiores de uma con-
substancialidade de sangue ou de uma associagio de necessidades), mas ela esta
constitutivamente, desde que se trate de uma ‘constituicao’, ordenada a morte
daqueles que chamamos erroneamente de seus ‘membros’ (se é que nio se trata,
nela, de um organismo).**

O que perfaz a vida na comunidade é a finitude comum a cada ser: na
comunidade nascemos e morremos. No entanto, nosso nascimento e nossa

morte nos escapa, pois nao estamos “la” quando eles ocorrem. Esses aconte-

51 Ibidem, p. 258.

52 BLANCHOT, Maurice. A Comunidade inconfessavel. Trad. Eclair Anténio Almeida Filho. Brasi-
lia: Editora Universidade de Brasilia; Sdo Paulo: Lumme Editor, 2013, p. 67.

53 NANCY, Jean-Luc. A Comunidade inoperada. Trad. Soraya Guimaraes Hoepfner. 12 edicdo. Rio
de Janeiro: 7Letras, 2016. p.37.

% |bidem, p. 43.
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cimentos nos sao apresentados pela e na comunidade: “A morte é indissoci-
avel da comunidade, pois é através da morte que a comunidade se revela - e
reciprocamente.”®> Se a comunidade esta “ordenada a morte”, é porque, na
morte do outro, podemos partilhar da Gnica experiéncia de morte possivel:
acompanhar o outro que morre é compartilhar sua solidao. Na morte do ou-
tro, entrevemos nossa propria morte, e o que se revela é a propria impossibi-
lidade de ser na morte. Segundo Nancy, “A comunidade se revela na morte do
outro: ela é também sempre revelada ao outro. A comunidade é o que se da
sempre para o outro e pelo outro.”*® A comunidade é entdo a propria relagao
entre os seres; ela se apresenta enquanto partilha de seres singulares, como a
comunicagao da finitude.

O que se partilha ndo é uma sintonia de sentimentos ou uma identificacao
entre os seres singulares e o que se revela é o vazio, a inacessibilidade da mor-
te: “A verdadeira comunidade dos seres mortais, ou a morte enquanto comu-
nidade, é a sua comunhao impossivel.”>” Nao ha comunhao, mas nessa relacao
entre as singularidades - singular porque nao ha imanéncia que subsista como
igualdade entre os seres, a ndo ser a propria finitude, mas esta, por sua vez,
nao pode se dar enquanto experiéncia, quanto mais ser compartilhada entre
os seres - ha a partilha. A partilha é uma experiéncia do ser consigo proprio
em relagao com o outro. Ela se assemelha aquilo que temos chamado - com
Bataille - de “experiéncia interior”. Nancy, em sua leitura de Bataille, lembra-
-nos que a “experiéncia interior” definiu que ‘“si mesmo’ nao é um sujeito se
isolando do mundo, mas um lugar de comunicagao”*® E Blanchot, tocando no
mesmo ponto, diz:

Georges Bataille sempre sustentou que a Experiéncia Interior nao podia ter lugar
se ela se limitasse a um s6 que teria bastado para portar-lhe o evento, a desgraga e
a gloria: ela se cumpre, a0 mesmo tempo que persevera na incompletude, quando
se compartilha e, nessa partilha, expoe seus limites , se expoe nos limites que ela
se propOe transgredir, como que para fazer surgir, por meio dessa transgressao, a
ilusdo ou a afirmacgao do absoluto de uma Lei que se esquiva a quem pretendesse
transgredi-la sozinho. Lei que pressupde, portanto, uma comunidade (um enten-
dimento ou um acordo comum, mesmo que fosse aquele, momentaneo, de dois
seres singulares, rompendo por poucas palavras a impossibilidade do Dizer que o
trago Unico da experiéncia parece conter; seu Unico conteldo: ser intransmissivel,
aquilo que se completa assim: s6 vale a pena a transmissdo do intransmissivel).%

5 |Ibidem, p. 42.
% |bidem, p. 43.
7 Ibidem, p. 43.
%8 |bidem, p. 54.
% BLANCHOT, Maurice. A Comunidade inconfessdvel, op.cit., p. 31.
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Voltamos ao diario de André e lemos, entao, o relato que exprime as emo-
¢Oes de um ser apaixonado, buscando alcancgar, na intimidade dos amantes,
a imagem Unica da mulher amada. Ao abordarmos o erotismo, vimos que a
“experiéncia interior” é dada no instante em que o ser tem a “consciéncia de
dilacerar a si mesmo”, no movimento que leva do interdito a transgressao, na
violéncia que domina o erotismo. André expressa os sentimentos de temor,
angustia e prazer derivados da consciéncia de ultrapassar seus limites — ou os
sentimentos que o tocam devido a falta, ao vazio de nao haver consciéncia no
instante mesmo da experiéncia. Essa experiéncia é a partilha entre os aman-
tes, a exposicao das singularidades dos seres em relagdao um com o outro: “A
singularidade é a paixao do ser.”®® Na comunidade dos amantes, essa experi-
éncia no limite do ser consiste no gozo:

Tocando o limite — que é ele mesmo o tocar — os amantes contudo dele diferem:
a nao ser o uicidio comum, velho mito e velho desejo que abole a0 mesmo tem-
po o limite e o tocar. O gozo se da ao se diferenciar. Os amantes se alegram por
afundar no instante da intimidade, mas isso porque esse naufragio é também a sua
partilha, porque nao é nem a morte, nem a comunh3o — mas o0 gozo — ele mesmo
por sua vez uma singularidade que se expbe para o fora. No instante, os amantes
sdo partilhados, seus seres singulares — que ndo criam a identidade, nem o indivi-
duo, que ndo operam nada — se partilham. A singularidade de seu amor se expde
a comunidade.®?

Ao tocar o limite, que é a imanéncia nunca atingida, mas proxima, “como
que prometida”, os amantes estao expostos, eles comparecem na partilha de
suas singularidades. O gozo dos amantes no instante da intimidade, quando
nao difere do limite, pode ser confundido com a morte. Os amantes se entre-
gam em um mais completo abandono e, em muitos casos, dispostos a se ani-
quilarem no gozo. Quando a unido dos amantes é o efeito da paixao pela qual
se abrem (com a qual se atiram) ao extremo do limite, ela invoca o suicidio:

Com o ouvido colado aos seus seios, ndo me importava saber se era 0 meu ou o
dela aquele coragdo que batia; era nosso, e eu me sentia partir, ramificar do seu
tronco, como se naquela obscuridade houvéssemos nos transformado numa arvo-
re, e perdéssemos todo o aspecto humano, vegetais e pagaos, ardendo sob aquele
fogo que a noite e o desejo nos transmitiam. De repente, em meio ao siléncio, ela
disse:

— Vocé nunca pensou, André, que fosse meu filho? Nunca lembrou que eu o trou-
xe comigo antes de nascer, e que um dia ja fomos mais unidos do que somos
agora?

¢ NANCY, Jean-Luc. A Comunidade inoperada, op. cit., p. 65.
¢l Ibidem, p.73
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— Nunca - murmurei - nunca pensei que pudéssemos ser mais unidos do que
agora.

— Podemos - disse ela, e sua voz era quase um sopro.

— Como?

— Mortos.

Entdo eu me ergui, e o encanto se desfez:

— Que nos adiantava, mortos?

Ela arrastou-me de novo, colocou os labios nos meus - e naquela ansia havia um
convite que nao se expressava mais com os termos da duvida, mas que surgia de-
cisivo, marcando seu lugar como uma ordem ditada sem pudor.®?

Sempre inalcangavel, a morte é, para os amantes, uma experiéncia im-
possivel na qual eles buscam se perder, ou se iludem visando alcancar a co-
munhao. Como visto no relato de André, amando Nina como mulher e mae,
ele sente uma nova possibilidade de ser. Nesta, ele ja ndo é mais ele mesmo,
mas a “criatura total”, a transfiguragao dos amantes em um corpo comunal,
um corpo mistico. Se André da sentido a busca inalcancavel da continuidade
na reintegragcao de seu corpo com o de Nina antes de seu nascimento, Nina
vai buscar esse sentido mais aquém, tentando reviver sua histéria de amor
interrompida com Alberto®®. Mas isso ela vé ser impossivel®*, entao, ela o bus-
ca mais além. Quando propode o suicidio comum como meio de abolir o limi-
te que sempre os devolve ao estado descontinuo, Nina cogita um sentido da
morte fora da propria “comunidade dos amantes” e, assim, nega a rentincia da
comunidade de fazer obra. Nao tendo funcao, nem finalidade, a comunidade

assume a impossibilidade de fazer obra da morte:

62 CARDOSO, Lucio. Crénica da Casa Assassinada, op.cit., p. 338-339.

¢ André escreve em seu diario ap6s a morte de Nina:“Tantos anos decorridos, e ainda hoje me
assaltam duvidas: teria ela realmente me amado, ou procuraria em mim apenas a reminiscén-
cia de alguém? Ah,0 modo como me tateava as vezes, como se tentasse reconhecer por um
sinal perdido a face amiga, as palavras que me diria nos momentos de entrega, e que eram
retos de palavras, fins de frases que pertenciam nao ao meu diadlogo, mas ao dialogo interrom-
pido com outro, sua insisténcia em certa espécie de carinhos, em certas expressoes de amor,
que revelavam uma intimidade, um aprendizado adquirido com alguém que nao era eu - e
quem entdo, em que época? Que outro era esse, como vislumbra-lo através da discricao que
ela mantinha sempre? Repito, até hoje nao sei ao certo se foi a mim ou se foi a um espectro
que ela amou - de qualquer modo, e disto tenho certeza, foi ela a inica mulher que eu amei.)”
Ibidem, p. 332.

¢ Em um dialogo de André e Nina, é possivel perceber que Nina desejava que André conscien-
temente fosse Alberto reencarnado: “- Quando eu me fui embora daqui pela primeira vez,
André, vocé nao existia ainda. Nao sei que lembrancas, ou que sentimentos podera guardar
da época em que vivi ao seu lado... [...] - Diga-me, vocé nio se lembra de nada... de nada?”
Ibidem, p.193. E, verificando que André nada lembrava, que nele ndo havia nenhum traco de
consciéncia de um dia ter sido Alberto, Nina entdo decepciona-se.
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vivo até a morte: o experiéncia limite na cronica da casa assassinada
raoni damiano soares

N3o somente a comunidade n3o é uma obra, como ela ndo faz obra da morte.
A morte a qual a comunidade se ordena nao opera a passagem do ser morte a
nenhuma identidade comunal. A comunidade, de sua parte, nao opera a transfigu-
racao de seus mortos, em qualquer substancia ou em qualquer sujeito que seja -
patria solo ou sangue natal, nagao, humanidade libertada ou realizada, falanstério
absoluto, familia ou corpo mistico.®

O final do relato de André, se seguimos a forma tal qual ele é disposto na
narrativa, leva-nos de volta ao comeco: Nina morre sozinha em seus bragos.
Mas agora voltamos a cena inaugural depois de André ter refeito o caminho
dos ensinamentos e da admiravel licdo de amor de Nina. André encerra seu
diario e retorna a sala onde Nina esta sendo velada. O desfecho de sua histéria
é revelado no depoimento de Valdo. Sobrando apenas pai e filho na cena do
veldrio, André, ao lado do cadaver de Nina, pergunta: “a ressurreicao exis-
te?”¢¢ Surpreendido pela pergunta do filho, Valdo faz um gesto de recusa ao
qual André responde:

— Ah, eu sabia. Nao acredito, jamais acreditei numa possibilidade de se reviver. A
eternidade ndo existe. Ela esta ai, morta, miseravelmente morta, tdo morta que
a seu respeito ndo é possivel pensar nada, senao que € lixo, um monte de coisa a
que se da com o pé, como esterco de bicho. Isto, Deus, é o que somos? Tua efigie,
como ensinam que representamos, é um disfarce do podre? Somos esta hora mar-
cada, este medo de derreter e nio ser nada? Ah, é injusto. Nao ha piedade e, sem
piedade, como imaginar Deus, o poder de Deus, o respeito de Deus? Entdo af esta:
eis o respeito que tenho pela tua criacdo...*’

Em um rapido movimento, André inclina-se sobre os “restos da morta” e
cospe-lhe até esgotar-lhe a saliva. E diz ao pai:

— Quero que saiba de uma coisa - disse-me ainda - eu ndo o0 amo, nunca o amei
como a pai. Nao o sinto como tal, como ndo sinto que é a minha mae que jaz
morta neste caixao. Alids, ndo sinto nada em relagcao aos meus parentes. Nao amo
nenhum ser humano. E quer saber por qué? Guarde isso, porque se o contrario
acontecesse bem poderia ser que eu 0 amasse como a pai, e respeitasse 0s outros,
e reconhecesse este cadaver como o de minha mae. Se isso ndo acontece, é exclu-
sivamente PORQUE O CRISTO E MENTIRA.8

Apos proferir essas palavras, André deixa a casa. E somente entdo que o

¢ NANCY, Jean-Luc. A Comunidade inoperada, op.cit., p. 43.

¢ CARDOSO, Lucio. Crénica da Casa Assassinada, op.cit., p. 491.
¢ Ibidem, p. 492.

¢ CARDOSO, Lucio. Crénica da Casa Assassinada, op.cit., p. 492.
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pai tenta aborda-lo, mas sem éxito: André parte correndo da chacara, abando-
nando-a definitivamente. André mantém-se fiel 2 “comunidade dos amantes”,
que agora comparece enquanto perda, enquanto comunicacao da finitude e,
desse modo, atinge a sociedade. Nina esta morta, seu cadaver, para André,
nao tem significado sagrado, ele nao participa de nenhuma passagem: é maté-
ria em decomposicao, podridao que revela o nada — “a comunhao impossivel”.

Com a Cronica da Casa Assassinada, Lucio Cardoso quis®® enfrentar e sub-
verter os valores imponderaveis da familia tradicional de Minas Gerais. Nesse
sentido, a atitude final de André é um dos golpes mortiferos que levam a dis-
solucao definitiva da familia, célula essencial da sociedade patriarcal. Negando
a ressurreicao, André afirma a impossibilidade da comunidade de fazer obra
de morte. Negando a Deus, o pai e a familia, ele rompe com os valores exis-
tentes e, como vimos em Bataille, abre-se a uma “viagem ao extremo possivel
do homem?”, a uma experiéncia cuja existéncia tem ela propria, positivamente,
o “valor e a autoridade”. Talvez o maior ensinamento de amor de Nina tenha
sido este: buscar a liberdade, vivo até a morte.

(Ainda um momento eu o vi - e como esquecé-lo? Havia a luz dessa tarde que
comecava, toda ela de ouro, crestando o jardim que iluminava num dos seus der-
radeiros dias de esplendor - e isto também nao o deteria. Eu sabia que ele nem
sequer via o jardim, como nado escutara minha voz - corria - e a Ultima imagem que
guardo da sua pessoa é de uma cabeca arrepiada pelo vento, correndo em direcao
ao portdo da Chacara, correndo cada vez mais depressa, até que, 13, atirou-se pela
estrada como um passaro que ganha o espaco e a liberdade. Paro nesta imagem.
Creio ser inutil acrescentar que nunca mais o vi durante o resto da minha vida.)”®
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