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Jardín inglés
Antonio Jiménez Millán

Entre dos mundos la tregua que no tenemos

Pier Paolo Pasolini

A Javier Egea

TEXTOS

Es una luz extraña la de este amanecer
en el Paseo de Reding,
un vago resplandor entre el silencio
de las playas desiertas,
dormidas como brasas.

El viento mueve
los árboles del cementerio inglés,
su olvidada quietud de violetas y óxido.
Recuerdas los detalles de una historia
que ella te contó. Era muy joven
y vio cómo llegaban
los muertos de un naufragio,
una fragata hundida junto al puerto,
en una noche infame,
llena de gritos y destellos leves
de luces bajo un cielo de tormenta.
Desde la soledad,
imaginas ahora a aquellos hombres
que yacen en las tumbas:
vinieron de la bruma de otro siglo,
del tráfico de lentos carruajes,
de navíos en aguas encrespadas,
de las bodegas húmedas y los mástiles rotos,
ajenos a la calma de los muelles
distantes del invierno.

			   Inscripciones
borradas por la lluvia y el verdín,
nombres perdidos,
velados por la escarcha
en un sueño de sauces y jazmines,
castaños, buganvillas,
cipreses que dan sombra a las estatuas.

Y recuerdas también unos versos de Shelley:
“Mientras cobije
el cielo azul de Italia su reposo
y el rocío refresque todavía
su sueño, no, no queráis despertarlo...”
Hablaban de John Keats,
muerto en Roma,
de la nostalgia y de la claridad
que nos alejan de una tierra estéril,
vencida por el frío.

El viento de levante va esparciendo
las hojas secas
de principios de otoño
y la historia parece detenida
en la solemnidad de este jardín,
tan cerca de escombreras y derribos.
Piensas en tu destino de extranjero
y buscas una tregua entre dos mundos:
son antiguas imágenes sin orden,
restos de niebla que el calor deshace,
edificios manchados
donde nadie te espera.

Sigues ahí, al lado de los muros
del cementerio inglés,
ignorando las voces que comienzan
a escucharse a lo lejos. Ya no importa
aquel cuerpo que estaba junto a ti
hace unas horas, porque la intensidad
es sólo un espejismo,
la noche una emboscada,
la costumbre una forma de la muerte.
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Es una luz extraña la de este amanecer,
un brillo de navaja abierta en el asfalto
que deja atrás un rostro a la deriva
mirando a la ciudad,
desvaneciéndose

como si fuera humo,
como si el tiempo ya lo hubiera destruido.

(Ciudades. Antología 1980-2015, Sevilla, 
Renacimiento, 2016)


