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Resumen
Las pulperías venezolanas fueron espacios que reunie-

ron una gran diversidad de alimentos, formas, asistentes 

e ideas, muchas de ellas contrarias al disciplinamiento 

que estaba forjando la crisis de la sociedad colonial. Al 

ser un espacio que se sitúa «entre», donde afloran las tác-

ticas de los desposeídos, podemos abordar los síntomas 

de una sociabilidad conflictiva que estaba redefiniendo 

conceptos «modernos» a la luz de estos «tugurios de 

mala vida», donde, según las ordenanzas, solo debían 

convivir una caterva de vagos y bandoleros. Quizá no el 

lugar de las «revoluciones orgánicas», pero sí el de las 

revueltas, intensas y fugaces.
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The place of the revolt: pulperías and 
insurgency in Venezuela (1750–1850) 
Abstract
The Venezuelan pulperías were spaces that gathered 

a great diversity of foods, forms, assistants and ideas, 

many of them contrary to the discipline that was forging 

the crisis of the colonial society. Being a space that is «in 

between», where the tactics of the dispossessed emerge, 

we can address the symptoms of a conflictive sociability, 

which was redefining «modern» concepts in light of the-

se «slums of bad life», where, according to the ordinances 

should only coexist a bunch of vagrants and bandits. 

Maybe not the place of the «organic revolutions», but the 

one of the revolts, intense and fleeting.
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«El vicio predominante de este pueblo es la borrachera» (Martí:289); «La borrachera proviene de 

haver en este mismo pueblo quatro guaraperías (...) donde se vende guarapo fuerte de día y de no-

che, y lo beven hombres, mujeres, indios y los que no son indios» (297); «El vicio predominante es 

acá la borrachera por la bevida del guarapo, que se vende (...) en una casa de pulpería» (305–306)... 

Estas sentencias engrosan uno de los libros personales del Obispo Mariano Martí; anotaciones 

realizadas en el marco de su amplia y dilatada visita pastoral a la Diócesis de Caracas entre 1771 y 

1784. El informe, que buscaba ordenar, clasificar y diagnosticar a una población diversa, solo nos 

ofrece trazas del «mal» que se había enseñoreado sobre estas tierras. Aunque Martí proporciona 

datos demográficos útiles para la iglesia y autoridades civiles, ante la incómoda proliferación 

de gentes varias solo le queda expresar: «Acá viven estos indios mezclados con españoles, esto 

es, blancos, negros, sambos, etc.» (402). Tal vez hubiese querido dibujar una relación más exacta 

sobre estos pueblos, pues dicha información serviría para acrecentar el control social, económico 

y espiritual, pero los incontables bemoles presentes en su cotidianidad, rebasan su comprensión 

y le incomodan, haciéndole plasmar breves y discontinuas líneas; restos de una sociabilidad pro-

hibida, donde la pulpería funge como el templo en el que se juntaban todas estas desviaciones.

Para Robert Semple, viajero inglés que visitó Caracas a comienzos del siglo XIX, se trataba de 

un establecimiento que es «al mismo tiempo, tienda, posada y cortijo en el grado en que pueden 

serlo según el estado social de la provincia» (34). Sin embargo, fijar la función de la pulpería, así 

como la calidad y cantidad de sus asistentes es y ha sido una perenne interrogante para autorida-

des e investigadores. Por ello, en 1823 el ingeniero inglés John Hankshaw expresa, sin más, que la 

pulpería combinaba las actividades de un clásico almacén y las de una taberna, «especie de mez-

cla de Gasthof alemana y de tienda ambulante inglesa, no formada» (102), frase que extrañamen-

te coincide con una del citado Martí, cuando hacia 1783 en la locación de Nirgua encontró una 

casa donde se llevaban a cabo variadas y contradictorias actividades, ante lo que no pudo sino 

exclamar: «Hay una como pulpería» (322). Este mismo «como» lleno de dudas puede encontrarse 

también en algunos libros parroquiales, donde algunos pardos se registraban como blancos y 

viceversa. Por ello:

La proliferación de los híbridos —las castas— con las connotaciones simbólicas y normativas que con-

llevan (ilegitimidad, deslealtad, vicio, lujuria, metáforas animales) se refleja en un vocabulario que alude 

a una pigmentación indeterminada, ni negra ni blanca, sino «abigarrada», es decir «de varios colores mal 

combinados», lo heterogéneo, «lo que es sin concierto». (Bernand:24)

Lo abigarrado, esa apretada síntesis socioeconómica que en un comienzo sirvió de pretexto para 

clasificar lo desconocido,1 luego se transformó en un gran problema. Hacia 1780, abigarrar era 

poner a una cosa varios colores sin unión ni orden,2 y tanto la sociedad venezolana como las 

pulperías ofrecían un panorama de saturación. Por ello, las escenas allí desarrolladas se aseme-

jan más a destellos de luz que a libretos ordenados, ya que: «Una sociedad muy abigarrada no 

tenía por qué tener formas muy definidas de vida» (Romero:139). Para 1849, el término no había 

perdido vigencia, eso si atendemos las palabras del viajero alemán Karl Appun: «El público de 

tales pulperías es muy abigarrado y consiste sólo de trigueños, negros y gente de color, principal-

mente de la clase de los sirvientes o, almas sedientas, entre las cuales los amigos de las bebidas 

alcohólicas desempeñan el rol más importante» (41).
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Una descripción de Arturo Úslar Pietri en sus Las lanzas coloradas... (1988) puede ilustrar el 

clima antes descrito. La pulpería estaba llena, el vocerío era ensordecedor; sin embargo, podían 

entenderse. De las otras mesas no llegaba todo, tal vez frases incompletas que servían para vali-

dar o rechazar la conversa, pero: «Una vez instalados comenzaron a observar a los individuos que 

los rodeaban. No había negros puros. Casi todos eran mulatos (...). La mayoría llevaba, desnudo 

bajo el brazo, el machete que les servía para las faenas del campo» (79–80). Igualmente señala la 

confluencia de olores y sabores contrapuestos, donde se colaban la carne frita, las caraotas, las 

arepas y la jarra de guarapo de piña. Apelar a lo ambiguo no parece cónsono con una reconstruc-

ción histórica «tal como fue»; pero la pulpería no deja más opciones, ya que la misma interpela 

constantemente a los basamentos de su época y al discurso historiográfico, quizá porque «la 

ambigüedad es la manifestación alegórica de la dialéctica» (Buck-Morss:30). Lo mismo podría 

decirse del fundador del pueblo de San Gerónimo de Guayabal hacia 1780. Según Alexander 

Humboldt, este hombre «no había titubeado en establecer para su provecho una pulpería, es 

decir, en vender en la iglesia misma bananos y guarapo» (Humboldt:271; énfasis mío).

En este clima repleto de amenazas y de tentaciones para una población que debía ser «obe-

diente», las pulperías, aunque efectivas instancias de aprovisionamiento, fueron enfocadas como 

anomalía, una que partía de la multitud de los incorregibles atrapados en los «aparatos de rec-

tificación» (Foucault, 2007:300). Según el mismo Foucault, lo monstruoso, desde la Edad Media 

hace referencia a un temor: la mezcla. Entre 1750 y 1850, observamos una sociedad que parte 

del miedo a las «castas», atraviesa la «Pardocracia» bolivariana y culmina con el pavor hacia los 

zambos y mulatos que azuzaron Antonio Leocadio Guzmán y Ezequiel Zamora. Acontecimientos 

que ponían en duda un andamiaje social endeble, remendado por las Reformas Borbónicas 

de mediados del siglo XVIII y destrozado con la guerra independentista y las posteriores leyes 

usurarias–represivas que profundizaron las diferencias durante la República, todo un conflicto 

si consideramos que uno «de los problemas culturales de los saltos modernizadores es qué hacer 

con el pasado y con la guerra anterior, con sus discursos y sus tonos» (Ludmer, 1995:5).

Lo popular
Si en las pulperías confluía el pueblo, entonces su naturaleza tuvo que adaptarse a las muchas 

particularidades de este huésped. Y es que «“el pueblo” no existe. Lo que existe son figuras diver-

sas, incluso antagónicas del pueblo, figuras construidas privilegiando ciertas formas de reunión, 

ciertos rasgos distintivos, ciertas capacidades o incapacidades» (Rancière, 2014:120–121). Aun 

cuando las definiciones estén allí para hacer referencia a un criterio demográfico, político o neta-

mente económico, el pueblo que hablaba desde las pulperías lo hacía desde la falta, y pese a ser 

considerado como parte de la misma «chusma», su drama «era la imposibilidad práctica de lograr 

todos esos objetivos que podían parecer como contradictorios» (Rey:154). Pero esta duda, es decir, 

la incapacidad de representar al pueblo «tal como fue», impide reflejar un elemento de mucha 

importancia en su conformación como lo es la potencia, desde la que «los pueblos afirman a la 

vez lo que les falta y lo que desean» (Didi-Huberman 2014:99).

¿Es popular una pulpería? A primera vista la pregunta se hace impertinente, más cuando se 

repite hasta la saciedad, que a estos recintos asistían esclavos, morenos libres, pardos, indios, 

zambos y blancos de ambos sexos, bautizados sin más como vagos y malentretenidos. Todavía 

en 1849 el alemán Karl Appun señala: «La pulpería donde estaba, rebosaba continuamente de 
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gente y de viajeros de todas clases»; es decir, «caballeros, señoritas, arrieros, peones e incluso 

el vagabundo andrajoso» (Appun:236). Pero en algunos casos, esta definición se tomaba como 

errónea, pues «El “pueblo” de que se hablaba (...) era concreto: eran los cabildos, las corporaciones, 

las juntas, en fin, eran los cuerpos intermedios de la sociedad» (Annino:164). Si atendemos a este 

llamado, podríamos decir que ese «pueblo» también estuvo presente en la pulpería, tal y como 

expuso el alcalde Joseph de las Llamozas en 1815. Para él, aparte de las embriagueces y quimeras 

que allí se daban, lo más preocupante era la presencia de los «hijos de familia».3

Ese «pueblo ciudadano» de principios del siglo XIX que se debatía entre las enseñanzas modernas 

y su accidentada recepción en las calles caraqueñas, también entraba a estos «recintos del mal». En 

medio de una tensa noche de noviembre de 1808, cuando los rumores juntistas se encontraban en 

su máxima expresión, Miguel José Sanz, quien se había mantenido expectante, es sorprendido por 

José Tovar y Miguel Ustáriz de camino hacia la plaza San Jacinto. Querían algunos consejos legales 

y políticos en la redacción del documento que se entregaría a las autoridades, y para ello, Tovar le 

pidió a Sanz que pasaran a la casa de otro conjurado: José Félix Ribas. El abogado se negó, tal vez a 

sabiendas de que ese lugar estaba siendo vigilado; por ello entraron a una bodega cercana donde 

según declaraciones de Sanz, les enmendó algunas palabras para «desembarazarse».4

Un documento que pretendía definir los destinos de la antigua colonia española había sido 

corregido desde el ambiente bullicioso de una bodega, ante la indiferencia, o los ojos inquisi-

dores de comerciantes y clientes, quienes seguramente tomaban sus precauciones al momento 

de recibir a estos mantuanos, tan diversas como adularlos, hasta el maldecirles en silencio y 

cuchichear sobre el seguro fracaso de la iniciativa patricia. Pero también la estrategia de Sanz es 

digna de comentar. Si los metió en una bodega, fue porque pensó que sus comentarios y acciones 

serían más «privadas» allí, beneficio que no le ofrecería la calle o incluso la casa de Ribas. O tal 

vez Sanz se había introducido en un recinto donde la gente no opinaba sino rumoraba, lo que 

hacía daño pero no cambiaba las cosas del todo, pues según este personaje: «[E]n un sentido lato 

más propio y riguroso la voz Pueblo solo comprende a los que teniendo propiedades y residencia 

se interesan por ellas en la prosperidad de la cosa pública, pues los que nada tienen solo desean 

variaciones ó innovaciones de que puedan sacar algún partido favorable».5

Esta concepción de «pueblo–ciudadano» inspiró a los constituyentes de 1811 a redactar una 

Constitución censitaria que también levantó las más enconadas reacciones entre quienes no 

tenían el derecho ni la facultad de opinar. El concepto de «pueblo» se movía entre fronteras 

movibles, pues aunque esta versión ciudadana del mismo se impuso en casi todas las consti-

tuciones del siglo XIX, el término lleva consigo una polisemia que lo ha acompañado hasta la 

actualidad.6 Pero «el pueblo», invitado especial a todas las sesiones y discursos de esta época, se 

convirtió en una cera blanda presta a ser moldeada. El verdadero pueblo debía ser «leal, noble, 

justo, desinteresado, aguerrido, glorioso, arrojado, etc.» (Serrano:168); por ello, la jornada del 19 de 

abril de 1810 la protagonizó el «bravo pueblo» caraqueño, principal inspiración para confeccionar 

la canción patriótica que luego se convertiría en el Himno Nacional de Venezuela. Sin embargo, 

así como entraba al cielo, podía ser desterrado al infierno de un solo envión. Por lo tanto, obser-

vamos cómo ese «bravo pueblo» se convierte rápidamente en «hordas infernales». No se equivoca 

Rafael María Baralt cuando lo define así: «El pueblo, ese ente que cada partido define a su mane-

ra, que todos creen tener a su disposición, que todos llaman en el momento de peligro, que todos 

olvidan después de la victoria» (61).
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La confluencia de varios «pueblos» en la pulpería contradice algunas nociones sobre lo 

«popular». Cuando desde la nostalgia se recrea un lugar donde confluían todas las virtudes del 

pueblo, se olvida que «La “cultura popular” supone una operación que no se confiesa. Ha sido ne-

cesario censurarla para poder estudiarla» (De Certeau, 1994:30). Una buena recomendación, si se 

considera que descalificar a priori estos espacios tampoco permite indagar en los matices de las 

peleas, discursos y negociaciones que allí se llevaron a cabo. Justo cuando la pulpería ya no revis-

te el peligro del bandolero, de la mezcla; cuando el «desorden» de sus productos es sustituido por 

anaqueles ordenados de las tiendas departamentales, en ese momento lloran la extinción del 

«centro de la vida modesta, apacible e independiente de nuestros pueblos» (Castellanos:275–276).

Ya no estaban, habían desaparecido o cambiado de lugar, tal como lo testimonian las denun-

cias de las autoridades caraqueñas por la sociabilidad del barrio «El Silencio» a comienzos del 

siglo XX. La modernización de Caracas dejaba huellas, y hacia la mitad de este siglo, Mariano 

Picón Salas observa con desprecio cómo el pueblo asistía «mudo y desengañado a esta bacanal 

de los ricos», salvo «en las pulperías del barrio de Catia» (140). Pero en este imaginario, la pulpería 

también fue sinónimo de abundancia, aun cuando en su interior pulularan jornaleros malnu-

tridos y una muchachada ávida de ñapas, así «La pulpería de hace cuarenta años testimoniaba 

una autarquía alimenticia» (Castellanos:279). Para Michel de Certeau, detrás de las continuas 

alabanzas a la inocencia y frescura de la cultura popular, se esconden los intentos de asesinarla: 

«siempre será necesario un muerto para que tenga la palabra» (De Certeau, 1994:10).

Con el tiempo se inventa una nueva pulpería. Una desprovista de conflictos sociales y del 

constante desprecio sufrido por dueños y asistentes. Pero este ejercicio quiere evocar «el pasado» 

de manera exacta y no la «impureza esencial» (Didi-Huberman, 2011:60) propia de la memoria. 

Dosificar los despojos inconformes de un siglo lleno de amenazas y contradicciones para construir 

un relato homogéneo y ascendente fue un gran reto para los nacientes estados latinoamericanos, 

ya que la independencia, hito glorioso e inicial de esa narrativa, también llevó consigo el germen 

de la desigualdad y el resentimiento, ambas peligrosas para la tan ansiada unidad nacional. Con 

esta pulpería, atiborrada de vicios y peligros que luego deviene paraíso perdido, ocurre algo pare-

cido que con el gaucho argentino, quizá ejemplificado en el Martín Fierro de José Hernández. Un 

personaje que en la «ida» se caracteriza por su irreverencia y manejo de los códigos populares tan 

chocantes al orden establecido, y que a la «vuelta» recomienda insertarse lo más pronto al Estado 

liberal. En este corolario, Hernández aglutina una gran cantidad de registros —propios de la cultu-

ra gaucha— y los rehace en una especie de tratado de redención para con el Estado,7 manejo que le 

sirve para impulsar al gaucho como símbolo nacional argentino, y que le permite introducirse en 

un problema de gran importancia: «el uso letrado de la cultura popular» (Ludmer, 2000:17).

En 1847, Cecilio Acosta, importante ensayista y político venezolano, trata de asir algo que se 

desborda constantemente. Para Acosta los síntomas son inequívocos. Partidos populares, líderes 

populares, canciones populares. Tanta presencia de pueblo parece sospechosa; si todos son el 

pueblo ¿quién es el pueblo? Para el tratadista, ese colectivo es la «reunión de todos los buenos» 

compuesto por los «leales militares, de los industriales y jornaleros contraídos; (...) el clero que 

predica la moral, los propietarios que contribuyen a afianzarla, los que se ocupan en menesteres 

útiles, que dan ejemplo de ella»,8 y en él no debería entrar la hez inmunda de bulleros, rufianes y 

bandidos que asistían a tabernas y garitos. Ahora bien, si consideramos algunas narraciones del 

siglo XIX, podríamos concluir que la pulpería era taberna y casa de juego a la vez, condición que 
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la hacía peor, al igual que sus visitantes. En pocas palabras, a las pulperías no asistía el pueblo 

sino sus desechos, lo cual reviste una gran trascendencia, dado que a partir de ellos se puede 

«desmontar la historia y montar las discontinuidades, los tiempos heterogéneos que congregan 

supervivencias, anacronismos, síntomas, latencias» (Didi-Huberman, 2011:21–21).

El encapsulamiento del término «popular», situado en un esquema fatalista de «alta» y «baja» 

cultura, donde los extremos no se tocan y solo existe una ciega imitación de arriba hacia abajo,9 

impide observar conceptos como los de mediación, cuando la cultura popular es «un campo de 

batalla donde no se obtienen victorias definitivas, pero donde siempre hay posiciones (...) que se 

conquistan y se pierden» (Hall:5). En las pulperías, tanto asistentes como empleados, dueños y de-

más autoridades, se entremezclaron en una serie de relaciones que reflejaban y a la vez negaban 

el orden social preexistente. No se puede hablar de que cumplieron una sola función, dado que la 

versatilidad de su oferta —material y simbólica— la sitúa en un campo de juego muy cambiante. 

En sus dominios ocurrieron —aunque la mayoría de las veces por corto tiempo— subversiones 

que amenazaban la estructura dominante, aun cuando tampoco se puede afirmar que fungieron 

como una utopía. Sus retazos dan indicios de una formación heterotópica, donde el desorden 

«hace brillar los fragmentos de un gran número de órdenes posibles» (Foucault, 2010:36).

Una de las principales quejas contra la pulpería fue su desorden. Y no solo con respecto a 

la profusión de gentes diversas que no debían socializar, sino también por la disposición de 

productos, sabores y olores, en apariencia, altamente contradictorios. Qué mayor desorden que el 

guarapo expendido en estos locales:

Una mezcla de azúcar ordinaria —llamada papelón— con agua. A las veinticuatro horas de hecha esta 

mezcla comienza a fermentar y se convierte en una bebida muy aceptable si se toma fresca, pero se hace 

más fuerte mientras más se conserva, en cuyo caso adquiere un sabor agrio, desagradable para el extran-

jero, pero muy del agrado de los indios y mulatos, debido a su mayor fuerza alcohólica. (Semple:35)

Combinación que hacía estragos entre gente mezclada y creaba numerosos inconvenientes a 

las autoridades, ya que la embriaguez fue uno de los alegatos más empleados para defenderse 

de reyertas, subversiones y «malos tratos». William Duane, político norteamericano que visitó 

la República de Colombia entre 1822 y 1823, pudo ver que en una pulpería de Las Adjuntas «de 

las paredes colgaban velas de sebo, y los demás artículos estaban expuestos, sin mucha preo-

cupación por su orden y buena presentación, en pesados armatostes» (131); eso, además de ajos, 

morcillas y pudines que llamaron poderosamente su atención. Otro agente norteamericano lla-

mado Richard Bache, quien también visitó la «Gran Colombia» por estos mismo años, expresa su 

sorpresa ante la forma poco ordenada de exhibir «carnes preparadas, salchichas, frutas y legum-

bres, pan, tabaco y otros artículos» (95). La palabra del inglés John Hankshaw para describir lo 

que observó en una pulpería venezolana hacia mediados de la década de 1820 fue: «aglomerado» 

(102). Combinaciones que podían afectar a los olfatos no acostumbrados a la lenta pero continua 

descomposición de alimentos al interior de estos espacios, tal como señala el citado Karl Appun 

en 1849. Su visita a una pulpería de Valencia le hizo quejarse del «aguardiente de olor repugnante 

y a una carne seca parecida al cuero de suela» (Appun:236). 

Esta porosidad que se desplaza constantemente del orden al desorden, de la civilización a 

la barbarie10 y de la memoria al olvido, refleja que esta aparente desorganización es portadora 
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«de una infinidad de posibles, de una fecundidad inagotable» (Balandier:44). Y en esa delgada 

franja que podía definir la victoria de la derrota y la vida de la muerte se movían sus asistentes. 

En las pulperías se vivía al límite: «Cuando llegamos a la pulpería de Ernandes oímos un gran 

ruido y vimos en el patio una pelea terrible a machete; los que peleaban eran negros y mulatos» 

(Bellerman:59). La frontera entre obtener un favor y resultar herido de muerte era casi imper-

ceptible, y estaba mediada por la capacidad de negociación de los asistentes, quienes debían 

observar cómo las jerarquías sociales se reconfiguraban dentro de este espacio. Algunas de estas 

prácticas fueron: «Pagar las apuestas, no hacer trampas en el juego, evitar el escándalo, calmar al 

ebrio violento, aceptar la invitación de una copa, retirarse cuando el pulpero cerraba las puertas 

del local» (Parolo:136). Los chistes eran comunes, así como las mofas hacia quienes perdían en la 

gran cantidad de juegos allí desarrollados; acciones que con un consejo mal dado, o un trago de 

más, podían llegar a convertirse en una guerra a muerte. A pesar de que funge como un espacio 

de libertad, «afuera igualitario» donde ya no era preciso callar, en la pulpería también había que 

cuidarse; un mal comentario podía desatar graves inconvenientes, más con temas álgidos como 

el político o el étnico.

Un pleito entre un moreno miliciano y unos indios en el pueblo de Turmero hacia julio de 

1800 adquiere rumbos imprevistos. Lo que pudo resolverse con una multa hacia el pulpero —por 

estar abierto luego de las nueve de la noche— y un escarmiento hacia las partes, ahora llegaba 

a oídos del Rey. Y es que el moreno Sabino Brito dijo «que no estaba dispuesto a compartir su 

esparcimiento con personas de inferior calidad, porque pronto dejaría de ser pardo y merecía 

una atención más exclusiva en la guarapería» (Pino Iturrieta:3–4). Se podría decir que en estos 

microespacios «una plebe inquieta elaboraba la síntesis de sus colores» (Díaz Sánchez, 2003:391).

Las pulperías se debaten entre transgresión y utilidad. Es donde se juega, se asesina, se con-

trabandea y donde se mezcla lo que debería estar separado por sexos y estamentos, pero también 

donde se obtiene lo necesario para sobrevivir. Allí pueden gritarse ciertas cosas que en el «ex-

terior» no serían muy bien recibidas. Tampoco significó que escaparan al influjo de la sociedad 

donde se encontraban, y aunque los asistentes quizá obtuvieron algunas comodidades y libera-

ron pequeñas tensiones, tuvieron que manejarse como quien lo hace en un campo minado. Pero 

ese mismo «desorden» que sirvió para generar una igualdad, la mayoría de las veces efímera, pero 

muy significativa simbólicamente, era justamente el que intentaron aprovechar los asistentes y 

dueños de estos lugares.

Desplazarse en una pulpería requirió de variadas «tácticas» que aprovecharan el incierto 

estado de las cosas, pero sin «ilusiones de que [todo] vaya a cambiar de pronto» (De Certeau, 

2000a:31–32). Un estilo de economía moral, donde la dádiva y la tenacidad —para rechazar de 

distintas formas el orden establecido— se entremezclan e intercalan de acuerdo con el momen-

to.11 Sencillamente «la vida no puede sentarse en ella para estancarse» (Benjamin, 2013:25). La 

táctica «no guarda lo que gana» (De Certeau, 2000a:43); es efímera, pero con la fuerza necesaria 

para crear fisuras en el plano material y simbólico imperante, como cuando un negro borracho y 

alegre se atrevía a faltarle el respeto a un mantuano que seguramente lo azotaría. Sin embargo, el 

choque de esas frases, pronunciadas en medio de una pulpería, sirvió para relativizar la relación 

de dominio que allí debía preponderar. La duda es nociva para el poder, más cuando esta se con-

vierte en «buenas pasadas del “débil” en el orden construido por el “fuerte”, arte de hacer jugadas 

en el campo del otro, astucia de cazadores» (46).
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«Gente fea y peligrosa»
La República imponía crecientes retos, y uno de ellos era tratar de controlar de una vez por todas 

a la inquieta y subversiva pardocracia, punta de lanza de una sociedad mulata que exigía mayor 

participación en el nuevo orden. Aparte de crear mecanismos económicos para integrar a la 

República con el sistema capitalista mundial, erigir una Historia Patria que justificara la gesta 

independentista e inventariar el territorio nacional, luego de 1830 era menester crear «la geogra-

fía de la barbarie» (González Stephan 1995:448). A la barbarie había que tipificarla, tenerla ubica-

da, aunque este concepto no fuese preciso, ya que casi siempre se definía por ser lo contrario al 

modelo civilizatorio. Esta delimitación escondía un miedo. La condición mezclada y heterogénea 

de los «bárbaros», una que les permitía colarse en los bailes, discutir en las pulperías y caminar 

por las plazas con altivez.

Estos intentos no eran nuevos. Una Ordenanza del 23 de noviembre de 1775 establecía la crea-

ción de Alcaldes y Celadores de Barrios en Caracas, dado el vertiginoso crecimiento demográfico 

de la ciudad, pero también porque en estas adscripciones hallan «cómodo refugio los vicios; 

los esclavos fugitivos y vagabundos acogida: mal cumplida la observancia de lo que se manda, 

y otros más, perjudicándoles males, que todos serán remediados, por el celo inmediato de estos 

comisionados».12 El Alcalde tenía la responsabilidad de velar por el buen funcionamiento de 

su Barrio, y una de las tareas fundamentales era «llevarle el tiempo a las pulperías», donde se 

violaban de forma continua «la moral y las buenas costumbres». Debían saber en qué momento 

se armaban las peleas, cuáles días ingresaba la mercancía contrabandeada, y a qué horas se leía y 

debatía sobre asuntos prohibidos. Así:

No es de menos importancia que se celen los figones, guaraperías, bodegas, pulperías y casa de juegos 

por lo que los Alcaldes de Barrio, que las tendrán especificadas con toda distinción en su asiento, las vi-

sitarán a diferentes horas, y repetidamente instruyéndose del número y calidad de los concurrentes, sin 

excepción de clases, observándose qué desórdenes se cometen, qué altercados haya, y por qué motivos, 

como también si se cierran y desocupan dichas casas a las horas que corresponde a casa uno.13

Si bien la pulpería no siempre significó un atentado directo contra el poder establecido, su 

germen revolucionario tuvo de cabezas a muchas autoridades que buscaron disciplinar su 

funcionamiento. El manejo de los horarios fue un mecanismo muy importante para controlar 

los excesos, ya que si eran complicados con la luz del día, la noche les ofrecía un perfecto camu-

flaje. Por ello en 1735, el Gobernador don Martín de Lardizábal, a través de un Bando de Buen 

Gobierno, decretaba: «Que todas y cualquiera personas se recojan a las nueve de la noche, en sus 

casas y posadas, pena de seis pesos aplicados por tercias partes a la Real Cámara».14 Cinco años 

más tarde, otro Bando destinado a la ciudad de Caracas, volvía a recordar que la hora tope para 

expender y socializar en las pulperías era las nueve de la noche, a lo que también agrega: «Que 

ningún pulpero, mercader ni otra persona alguna compre alhajas ni otras cosas de esclavos»,15 

dado que al parecer, a esas horas, muchos aprovechaban para cambiar efectos —algunos de ellos 

robados— en estas tiendas. Numerosos pulperos dejaban de preguntar por la procedencia del 

objeto, para centrarse en la negociación que le proporcionara la mejor parte.

Pero dicho contrabando también trajo consigo ideas y debates de gran envergadura. Por ello el 

francés J.J. Dauxion Lavaysse, quien se sintió desconcertado por la forma en la que se distribuía 
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la propaganda sediciosa en Cumaná para 1807, relata: «entré un día en casa de un pulpero a 

quien encontré ocupado haciendo cucuruchos y bolsas con las Declaraciones de los derechos del 

hombre, ejemplares del Contrato Social y Bulas, verdaderas o falsas, del Papa Pio VI excomulgan-

do a la nación francesa» (215).

Había obtenido el material en un viaje a Trinidad, donde regalaban estos paquetes a todos los 

contrabandistas. El trato desdeñoso dado a los papeles seguramente no reflejó la intensa discu-

sión que generaron, donde pudo haber reforzado particulares ideas de libertad e igualdad entre 

los asiduos visitantes. Asimismo, debemos resaltar la capacidad de los pulperos para conseguir 

informaciones y mercancías por cualquier vía. Conocedores de las redes comerciales lícitas e 

ilícitas, siempre pujaban para hacerse con la «novedad» del momento, luego ofrecida pomposa-

mente en su peculiar microcosmos.

El alardeo fue una de las condiciones indispensables para quienes asistieron a la pulpería. 

Aparentar saber, jugar, pelear, pero también hacerse el que no sabe. Esto no significa que en estos 

espacios no hubiera ningún elemento de «verdad», solo que: «Se sabe que no se tiene derecho a 

decirlo todo, que no se puede hablar de todo en cualquier circunstancia, que cualquiera, en fin no 

puede hablar de cualquier cosa» (Foucault 1992:11–12). La presencia de un «discurso oculto» (Scott), 

donde los dominados expresaban todos sus resquemores hacia los dominadores, se presenta 

a medias dentro de las pulperías. Claro que estos espacios proporcionaban cierta comodidad a 

sus asistentes, pero tampoco la suficiente como para confiarse. Este «discurso oculto» se parece 

más a una mesa de juego que a la proclama política. A veces un gesto, una mirada entre líneas, la 

carta marcada, el miedo a la derrota, pero la certeza de quien tiene su pobre destino en las manos. 

Todos aspectos que parecen nimios e irrelevantes, pero que nunca dejaron de preocupar: «Que el 

pueblo no tiene criterio ni opinión, bien está, pero entonces, ¿por qué una policía completamente 

organizada alrededor de la captación de los murmullos y clamores de la ciudad, de la observación 

de la calle y de los rumores que hacen estremecerse su superficie?» (Farge, 1991:80).

Quizá porque el ruido, si bien no convence, por lo menos aturde. De eso acusaban a don Luis 

Laya, pulpero de la villa de Araure en 1798: de aturdir la conducta de los indios Guamos. La condi-

ción jurídica del indígena desde comienzos de la conquista fue la de un menor de edad, alguien 

que necesita tutelaje y que podía ser reducido «fácilmente» en demarcaciones territoriales. Pero 

las condiciones de este lugar, habían logrado que los indios se «arrochelaran sin temor».16 Las 

cumbes o rochelas, asociadas primordialmente con la población esclava, tuvieron una diversidad 

tal que en sus itinerantes filas desfilaron zambos, pardos, indios, mujeres, bandidos y cualquier 

otro personaje prófugo de la justicia o de adversas condiciones laborales. Más allá de la revuelta 

por venir, la fuga de esclavos y la libre circulación de jornaleros desafiaban las máximas labora-

les de la época. La vagancia era la madre de todos los males, y la pulpería se encargaba de fomen-

tarla. La pulpería urbana, ubicada en las esquinas, «robaba» el tiempo medido de los siervos y 

esclavos, quienes se llevaban como plus una borrachera o un nuevo argumento para desafiar —y 

a veces solo satirizar— sus adversas condiciones de vida. En el caso de las pulperías rurales, a 

mitad de camino, pudieron haber recibido a numerosos jornaleros relajados y esclavos prófugos.

Si hubo territorios reacios a los cánones políticos y morales, esos fueron los Llanos de Caracas, 

lugar donde se refugiaron esclavos fugados, indios, pardos y toda clase de hombres inconfor-

mes con las relaciones de explotación a las que estaban sometidos. Sus costumbres eran mal 

vistas desde la capital, donde se hablaba de unos seres vulgares sin respeto de Dios, que vivían 
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amancebados y robando todo a su paso. La conquista de los Llanos a partir de la segunda mitad 

del siglo XVIII afectó directamente la vida en estas regiones. Lo que antes podía tomarse libre-

mente por ser «cimarrón», ahora formaba parte del caudal de un mantuano caraqueño. Esta 

hegemonía llegó a tal extremo, que el Consulado de Caracas, para lavarse las manos ante las 

constantes quejas de los ganaderos, agrega: «puede decirse que los valles por entero son suyos».

Con la finalidad de regir el comportamiento y en aras de hacerse con una mano de obra 

barata, los nuevos propietarios redactan algunas disposiciones: «Que ninguna persona escotera 

pueda andar por caminos extraviados, sino por los trillados y reales, pena de 25 pesos (...) y siendo 

persona de baja esfera se le darán 100 azotes y será condenado a dos años de presidio». Así reza 

un apartado de la Ordenanza de Llanos de 1773 (Izard, 2011:141), donde se observa el espíritu ex-

cluyente que la sustenta. Tener pasaporte y la venia de algún hacendado o ganadero importante 

de la región eran requisitos indispensables para no ser tenido por delincuente.

El trabajo era una virtud, de eso no había dudas, así fuese una jornada de 14 horas. Por lo 

tanto, lo que un pagano era para el orden divino, un vago lo representaba para la religión laica 

del progreso. Por ello la pulpería, lugar donde más que reunirse, las personas se amancebaban, 

fue tenido por aquelarre. El delito de vagancia fue penado con azotes, pero también con la recluta 

y el trabajo en obras públicas; penas que recayeron sobre los estratos bajos e intermedios de la 

población. Así: «El discurso sobre la ociosidad, por tanto, era una teoría antropológica ya que, si 

se era catalogado de ocioso, por naturaleza se era capaz de cualquier vicio, pecado, desorden o 

delito» (Araya Espinoza:18).

Un esclavo o un jornalero libre sentado en una pulpería, malgastaba tiempo precioso, tiem-

po que no le pertenecía. De los vagos, hacia 1822 en la población de Río Chico, se decía: «eran 

entregados a la perversidad acompañada del ánimo bárbaro que en ellos reside».17 El perjuicio de 

que un jornalero abandonase una hacienda para trabajar en otra residía en el incumplimiento 

de sus labores, pero también en el hecho de sacar un dinero que debía ser gastado exclusivamen-

te dentro de esos espacios, ya que numerosas haciendas contaron con pulperías propias, esto 

sin contar que si volvía trayendo otras noticias, como mejores pagos y condiciones laborales, el 

hacendado se podía quedar sin mano de obra. También denunciaron la embriaguez que inhabi-

litaba para el trabajo, pero que soltaba la lengua para denuncias y fantasías igualitarias. Por ello 

algunos hacendados de La Victoria reconocieron a mediados de 1797, gracias a una pulpería del 

Buen Consejo, que:

Es en grave manera perjudicialísima porque como allí no se expende otra cosa que guarapo, aguardiente, 

tabaco, algunas velas y jabón no es otra cosa aquella casa que expensa de vicios y rochelas en donde se 

entretiene el peonaje que trabaja en el cultivo de aquellas haciendas, y privándose de los sentidos faltan 

a tan laudable ejercicio, a que se agrega las continuas quimeras que allí se ofrecen.18

Ante la excesiva vigilancia, dentro de las pulperías se las ingeniaron para continuar bailando, 

bebiendo, jugando o conspirando. El soborno a la autoridad y la presencia de una sala oculta, 

fueron opciones válidas para distraer la atención, así como propiciar la «falta en algunas tiendas, 

bodegas y pulperías de los faroles que desde los antiguos bandos de buen gobierno se ordena-

ban».19 La oscuridad, se pensaba, es el complemento de las fechorías, y para muchos, beneficiaba 

el escape de los mayores truhanes, de los que se podían camuflar con la noche: los negros.
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De José de la Concepción Medina solo se sabía que era un negro libre, natural y vecino de 

Curiepe, que se preciaba de «guapetón y provocativo, y anda de pulpería en pulpería buscando qui-

meras y provocando a todos, y con una baraja provocando a varios para jugar juegos prohibidos»,20 

hasta que el 28 de octubre de 1803, lo encontraron peleando fieramente con un puñal en una pul-

pería de Chacao. Costó mucho doblegarlo, ya que su corpulencia y el diestro manejo del arma puso 

en apuros a las autoridades, habilidades que tal vez adquirió con el reo Andrés Gelder, de quien se 

decía era su amigo, y que se juntaban con «otros vagamundos y se metían hasta entre los montes 

a jugar juegos prohibidos; que el dicho José María Concepción es un gran Baladron, provocativo y 

hombre de muy mala y desarreglada conducta».21 El problema no era la noticia de otro pleito en una 

pulpería, sino verificar que estos sectores de la población estaban fuertemente armados, y que para 

fines del siglo XVIII y comienzos del XIX estaban buscando algo más que una mejora en el jornal.

El hito de Haití, la revuelta de José Leonardo Chirino de 1795 y el rumor que desde 1789 se 

corría, de que con la Cédula de educación y trato de los esclavos, el Rey les había otorgado la 

libertad, pero que las elites locales no querían dar la noticia, había cosechado un malestar muy 

grande en las haciendas, pero también en las calles, gracias a la cantidad de libertos y esclavos 

urbanos que las recorrían. Influenciar a esta capa inestable y peligrosa de la sociedad fue agenda 

importante en la política venezolana desde finales del XVIII. Las Ordenanzas de Gual y España, 

el proyecto mirandino, la conjura mantuana de 1808, José Tomás Boves en 1814, Simón Bolívar 

luego de 1815, Manuel Piar en 1817, Antonio Leocadio Guzmán a partir de 1840 y Ezequiel Zamora 

luego de 1846, muestran los diferentes rostros de un fuerte descontento social, que en no pocas 

ocasiones fue utilizado para crear mayor sufrimiento.

Y estas elucubraciones y prácticas, de unos negros que estaban construyendo su concepto de 

libertad, se potenciaron con el inicio de la guerra de independencia. Más que enfrentar «patrio-

tas» y «realistas», «españoles» y «americanos», dicho proceso ponía en escena fuerzas que estaban 

chocando desde tiempos coloniales. Una «guerra civil» (Vallenilla Lanz) que puso ideas «nove-

dosas» y armas mortales en manos de quienes nunca lo hubiesen imaginado. La oportunidad de 

cambiar la suerte, de trastocar el fondo de la sociedad, de adquirir el pedacito de patria que se 

prometía en tantas proclamas. De lograr una movilidad rápida y violenta o morir en el camino, 

de eso se trataba para muchos. Dudas y certezas que eran discutidas en las pulperías.

«Que el día de Pascua se cantaba la Patria en Caracas»:22 estas fueron las palabras que Josefa 

Meneses, esclava mulata y natural de Coro, encontró para callar las quejas de Juliana Meneses y 

Nicolasa Laya, mientras recorrían el camino desde Caracas a Ocumare de la Costa, en noviembre 

de 1815. Esa «patria» iba a resolver todos sus problemas, por ello convidaba a sus conocidas para 

que se «aprovechasen del saqueo de Caracas».23 Estas ideas las había escuchado de un zambo 

bastante efusivo, tenido por «insurgentísimo», y que repetía sin cesar que iban a «pasar a cuchillo 

todos los españoles y criollos leales al Rey».24 Según los testigos, Francisco Luis vivía en la pulpe-

ría que Eusebio Acosta tenía en el sitio de la Palmita en Caracas, donde se reunían varias perso-

nas para hablar de planes revolucionarios y de la posición que había que tomar, donde «no había 

remedio sino ser patriota».25 La «patria» de Francisco Luis y los otros asistentes a las reuniones 

pasaba por aprovechar el botín y cobrar viejas rivalidades locales.

Al final, los implicados son liberados, Francisco Luis se da a la fuga, y solo se castiga a la escla-

va Meneses, que en noviembre de 1815 recibe 25 azotes de dolor. ¿Es posible que la boca de esta 

desafortunada estuviera anunciando el desembarco que realizara Simón Bolívar en Ocumare 
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de la Costa en julio de 1816, o solo se trataba de otra fantasía igualadora propia de estos «malen-

tretenidos»? Tal como la sucedida el 26 de noviembre de 1815 a las ocho de la noche en la Plaza 

Mayor de Caracas, donde las autoridades se movilizaron gracias a los cantos y bailes de una 

«chusma» compuesta por el pardo libre Manuel Aguado, «el cojo» José Antonio Morales, Victoria 

Villegas alias «el piquirico», y el sastre esclavo de nombre Ramón, entre otros, quienes decían: «El 

general Bolívar tiene un caballo para matar españoles europeos y canarios».26

Durante la guerra de independencia las elites de los partidos en pugna trataron de mantener 

cierto control sobre los estratos bajos e intermedios de la sociedad, a sabiendas de que era la 

única garantía de que ese archivo de resentimiento que estaban azuzando no se volviera contra 

ellos. Así, la Primera República emite dos leyes que buscaron limitar la movilidad de la pobla-

ción, algo que ya se avizoraba peligroso. La primera es un Bando de Policía aprobada en enero 

de 1811, la cual ante un clima de gran inestabilidad, buscaba inventariar y controlar. Por ello 

establecía que las bodegas, pulperías, fondas y salas de juegos cerraran a las 10 de la noche, evitar 

comprar efectos robados a negros y mulatos, así como promover el desarme de estas «gentes»; 

todo para impedir que «se introduzcan en esta ciudad vagabundos, delincuentes, personas 

sospechosas».27 Estipula que la madre de los males era la ociosidad, razón por la que los Alcaldes 

debían pasar rondas y reconocimientos diarios para evitar la presencia de estos «indeseables».

La segunda ley se trata de la Ordenanza de Llanos de 1811, que buscaba controlar la mano de 

obra y fortalecer la propiedad privada en estos territorios, reacios a los ordenamientos que se ex-

pedían desde Caracas. Así queda registrado en el Título II, sobre «Arreglo de la gente de servicio, y 

transeúntes», específicamente en su artículo 3:

Se prohíbe expresamente el que persona alguna transite por los Llanos, sin que acredite por guía o 

pasaporte que le darán en papel de estampilla graciosamente los jueces, el paraje de su salida y el de su 

destino; y en el caso de encontrarse alguno sin este documento se le asegurará en la cárcel hasta hacer 

la competente averiguación de quién es y resultando ser delincuente, se le aplicará la pena que corres-

ponda a su crimen; y, de lo contrario, la de diez pesos al que pueda exhibirlos, y al que no, la de cincuenta 

azotes como contraventor de estas ordenanzas, con duplicación de las penas en caso de reincidencia, 

excepto las personas conocidas.28

Esta presión hacia una gente conflictiva y heterogénea, sumada a condiciones económicas 

adversas, hizo que ese «bravo pueblo», que figuró en tantos documentos oficiales entre 1810 y 

1812, fuera el primero en engrosar las filas de José Tomás Boves, pulpero y contrabandista que 

promete el esperado botín entre 1813 y 1814. Si bien Boves encarna victorias contundentes para el 

bando realista, lleva consigo el germen de la destrucción. Sabía dirigir a hombres muy diversos 

y peligrosos que solo obedecían sus órdenes, creando una especie de equilibrio inestable difícil 

de entender, tal vez enfrentando situaciones a las que un pulpero estaba acostumbrado. Con el 

asesinato de José Tomás en diciembre de 1814 muere una forma de hacer la guerra y emerge el 

deseo de controlar todo lo que recuerde su nombre.

Para numerosos realistas, el arribo a Caracas de Pablo Morillo —mayo de 1815— significaba 

un nuevo comienzo: el que borraría las atrocidades propias y extrañas para difundir con ímpetu 

los cánones monárquicos. Con el «Pacificador», no solo llegaban las órdenes de un Rey recién 

establecido que deseaba «reconciliarse» con sus súbditos más reacios, sino el ejemplo de lo 
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sucedido con los liberales de la Península. Dicha tabula rasa debía acometerse desde todos los 

flancos; por lo tanto la Gaceta de Caracas del miércoles 1 de febrero de 1815 expresa: «Condenemos 

a un eterno olvido ese funesto delirio que tanta sangre, luto y lágrimas ha costado».

Podríamos aseverar que dichas acciones llegan a su cenit a mediados de julio, cuando se 

expide un «Reglamento General de Policía para las Provincias de Venezuela». Quizá uno de los 

puntos más interesantes de este corpus, que buscaba normar varios aspectos de la sociedad, fue 

aceptar de antemano que la violencia de las armas y los principios morales no eran suficientes 

para asegurar la paz en unos pueblos que la habían perdido. Dicho reglamento necesitaba:

[E]stablecer una nueva «economía» del poder de castigar, asegurar una mejor distribución de este poder, 

hacer que no esté ni demasiado concentrado en algunos puntos privilegiados, ni demasiado dividido en-

tre unas instancias que se oponen: que esté repartido en circuitos homogéneos susceptibles de ejercerse 

en todas partes, de manera continua, y hasta el grano más fino del cuerpo social. (Foucault, 2008:93–94)

Por ello, dichas Ordenanzas ponían especial atención en las reuniones que se desarrollaban en 

las pulperías; lugar donde abundaban las quejas, al igual que las conspiraciones. Pablo Morillo 

no contaba con la venia popular. Había llegado suprimiendo el botín, limitándolo a su círculo 

más cercano. Más de uno fantaseaba con la llegada de la Patria, concepto que tomó muchas for-

mas, pero que en ese momento significaba la salida de Morillo y la restitución de un sistema de 

reparto donde se habían visto reflejadas las grandes mayorías. De esta forma:

A ninguna persona de cualquier estado, clase y condición que sea, le será lícito sin permiso de autoridad 

legítima tener en su casa u otro lugar, pública o privadamente, a horas regulares o intempestivas, ni 

asistir a reuniones diarias o frecuentes, sospechosas al Gobierno por ello, o sin esta razón por la clase de 

gentes de que se componen.29

Y este miedo no era infundado. Si bien hacia 1815, en Caracas había una parte considerable de la 

población que estaba a gusto con los realistas, también existía la incisiva amenaza de sus con-

trarios. Prueba de ello fueron las expresiones que desde una pulpería ubicada en la caraqueña 

esquina de Camejo profirió el barbero pardo José Manuel Gamarra, quien para mediados de 1815 

contaba con 46 años. Palabras más, palabras menos, cuentan que Gamarra entró a la pulpería 

por comida, y que solo bebió un poco de aguardiente, lo que no melló su deseo de gritar: «Carajo, 

si este es Gobierno no lo quiero; que el Ejército que ha venido de España a tranquilizar no hace 

más que matar a todos, robar y atropellar a cuantas mujeres encuentran ¿esta es Ley de Dios? 

Yo soy para mi Patria».30 Luego dio un estado detallado de la resistencia que los patriotas daban 

en Cartagena de Indias, azuzando las esperanzas de una pronta invasión. Dichas amenazas, en 

medio de la pulpería, le costaron la vida. Gamarra sería ahorcado el 19 de diciembre de 1815 a las 

11 de la mañana en la Plaza Mayor de Caracas. Quizá por atrevimientos como este, en septiembre 

de 1816, la Real Audiencia de Caracas legisla sobre un tema ya recurrente: estima por oportuno 

y arreglado «al pensamiento de Vuestra Señoría sobre publicar bando, imponiendo la pena de 

cincuenta azotes a la persona de color que se encuentre con garrote, o asta de lanza».31

Si bien entre 1813 y 1815 se muestra la cara más violenta de la «Guerra a muerte», esta vio-

lencia siguió su curso durante gran parte del siglo XIX, quizá no ya como ejércitos beligerantes, 
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sino como partidas de bandoleros que hacían valer su fuerza en espacios locales. Luego de 1821, 

la ciudad de Caracas vuelve a manos republicanas. Habían pasado siete largos años de aquella 

funesta emigración que había sacrificado tantas vidas, pero muchas de las tensiones socioeco-

nómicas que la habían propiciado parecían estar latentes en las calles, y según las previsiones, 

con mayor fuerza en las pulperías. De aquí el extremo cuidado que pone un Bando de Policía de 

Caracas, promulgado en 1824, sobre el control de vagos en cada uno de los cuarteles de la ciudad. 

Personas que no contaran con oficio ni ocupación certificada, o en su defecto, con un pasaporte 

que justificara su ausencia, perfil que seguramente no cumplía una gran parte de los asistentes a 

las pulperías. En consecuencia: «El pulpero, ventero o mesonero que no los delate al inspector de 

su cuadra, pagará dos pesos de multa por la primera vez, cuatro pesos por la segunda, y privado 

de poder vender en dos años por la tercera».32 Pero esto era en el papel. Un pulpero no podía dar-

se el lujo de aparecer como un delator, y si lo hacía, debía cuidarse mucho.

Para ciertas explicaciones historiográficas, durante estos años álgidos de construcción de una 

República, «los de abajo» estarían condenados a llenar un molde predeterminado. De esta forma, 

si un negro no es Pedro Camejo, un pardo Pedro Arévalo, un indio Guaicaipuro o una mujer Luisa 

Cáceres de Arismendi, estarían traicionando el «espíritu» de la independencia. Olvidando así 

que «ni las formas cotidianas de resistencia, ni la insurrección ocasional se pueden entender sin 

tener en cuenta los espacios sociales cerrados [pero no autárquicos] en los cuales esa resistencia 

se alimenta y adquiere sentido» (Scott:45); y una de las expresiones más acabadas de esta socia-

bilidad fue «gozar de alguna venganza sobre sus opresores imaginando sus futuros tormentos» 

(Thompson, 2012:56).

Venganza que llevaban las palabras que escuchó Vicente Arias el 20 de diciembre de 1822. 

Luego de una ardua jornada de trabajo, Arias se dirigió a una pulpería situada en la esquina 

del Muerto, con la finalidad de tomar café y conversar un rato. A su lado estaba un hombre que 

insistía en invitarle, y tanto fue el empeño que Arias aceptó; pero con el café también llegó una 

terrible confesión, pues ese hombre, que llevaba el nombre de Juan Antonio Durán, le dijo que 

«tenía que irse a causa de que su mujer la tenía en el monte de Santa Lucía, pues la Nochebuena 

se iban a degollar a todos sin excepción de persona, fuese español o isleño».33 Durán se identifi-

caba como miembro de la partida de Dionisio Cisneros, indio guerrillero y bandolero que decía 

defender los últimos vestigios realistas, pero que también reclutaba a negros, zambos e indios 

bajo la promesa del botín. Aunque este hombre alegó su estado de ebriedad para tratar de con-

vencer a las autoridades, estas declaraciones no representaban una sorpresa para una sociedad 

que todavía sufría los embates de la «guerra de colores». Su vigencia fue demostrada en diciem-

bre de 1824, justo cuando el pueblo de Petare fue atacado por 200 hombres, esclavos y hombres 

libres armados de machetes y algunas carabinas, facción que buscaba apoderarse del parque 

existente, y que sin embargo fue rechazada por la guarnición, algo que reforzó una medida muy 

vieja: «que por la noche al venir estas de sus trabajos se les recojan las herramientas y cualquier 

arma de fuego que puedan tener».34

Esta constante inestabilidad política y social pudo haber inspirado la ley del 3 de mayo 

de 1826, sobre procedimiento en las causas de hurto y robo, sancionada por el Congreso de la 

República de Colombia. Ella se justificaba en: «Que por una consecuencia de la dilatada guerra 

que ha sufrido la República cierta clase de hombres se ha desmoralizado hasta el extremo de ata-

car frecuentemente del modo más escandaloso la propiedad y seguridad individual del pacífico 
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ciudadano»,35 situación que los legisladores atribuían a la preocupante cantidad de vagos y 

malentretenidos que pululaban bajo la mirada cómplice de las autoridades, y especialmente 

en las pulperías, lugares que eran denunciados por acoger y aprovisionar famosas partidas de 

bandoleros en todo el territorio.

«Preguntado si en la pulpería de que estaba encargado entraron facciosos: dijo que entraron 

sin ocultarse»:36 así contestó Juan Bautista Álvarez, esclavo de Julián Álvarez, a las autorida-

des que le interrogaban sobre la actuación de facciones que operaban entre los pueblos de Los 

Teques y Paracotos en septiembre de 1827. Tampoco tuvo problemas en aceptar que en dicha 

pulpería se aprovisionaban de víveres. En estos casos, numerosos pulperos fueron acusados de 

cómplices, cargo que a veces resultaba cierto, pero que en otras, solo era cuestión de sobreviven-

cia. Tratar con las partidas de bandoleros, abastecerlas y darles facilidades de pago, eran medidas 

que podían traer beneficios concretos en una época de extrema violencia. Un ejemplo lo pode-

mos encontrar con un saqueo que la partida de Dionicio Cisneros realizó en el pueblo de Santa 

Lucía hacia 1824. Allí, entre otras acciones, robaron la pulpería de Román Laya, dejando intacta 

la de Julián Matamoros que estaba al lado. Ante dicha curiosidad, las autoridades interrogaron 

a Gerardo y Tiberio Jaspe, hombres de Cisneros capturados durante la acción, a lo cual respon-

dieron: «que la orden que tenían de Cisneros era solo de saquear la del ciudadano Laya porque el 

otro señor de quien se le hallaba había dicho su mismo Capitán (Cisneros) que era muy hombre 

de bien y que además su amigo».37

«Que había ganado con ellos más de dos mil pesos, y que ojalá siempre estuvieran entrando, 

pues le había ido muy bien»,38 fue la respuesta del pulpero catalán al que todos le decían don 

Juan en la localidad de Cuyagua. Corría el año de 1816 y la presencia de las autoridades realistas 

se debía a la continua presencia del bandolero Domingo Udi, jefe de una efectiva red de aprovi-

sionamiento y espionaje entre Maracay y Turmero. En 1825 acusaron a Luciano Padrón, pulpe-

ro del Rodeo de remitir pescado, pan y otros víveres a la partida del ya referido Cisneros.39 La 

misma queja recayó sobre Santiago Guía en 1826. Era natural del pueblo de Petare y con pulpería 

establecida en el sitio del Rodeo de los Mariches. Se le imputaba contribuir activamente con 

Cisneros, ante lo que contestó:

Por el tenor de estas declaraciones se convence positivamente que la facción de Cisneros se proveía 

algunas ocasiones de víveres de mi pulpería: ¿Y por esto deberá tratárseme como criminal, y cómplice en 

ella? De ninguna manera. Mi pulpería es una casa pública donde concurre todo el que quiere, y yo estoy 

en la obligación de venderle por su dinero.40

Guía expuso no saber ni de «facciones ni de jaranas», sino de trabajar con honor para el Gobierno; 

además, ya pasaba de sesenta años, y esto le imposibilitaba meterse en este tipo de quimeras. 

Finalmente, el pulpero sería puesto en libertad. Pero no siempre el pulpero se mantuvo al «mar-

gen». En muchas ocasiones los pulperos fungían como informadores, y a veces hasta de socios, pues 

los productos robados y las relaciones en la región podían ser aprovechados en la tienda.

Sin embargo, no todo se redujo al orden de lo inmediato, ya que muchos pulperos albergaron 

reuniones sediciosas donde se prometía acabar con el gobierno y las injusticias. Eran parte acti-

va de las rebeliones, y esperaban cambiar su suerte al golpe del cañón. La revuelta del 11 de mayo 

de 1831 puede ofrecer algunos indicios. Dicho movimiento tenía como principal objetivo tomar 
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la cárcel de Caracas para incorporar detenidos, asaltar el arsenal y tomar el poder.41 No obstante, 

desaprovechan el factor sorpresa y son derrotados con relativa facilidad, no sin antes haber 

ocasionado un clima de temor en toda la ciudad, y más en sus vecinos principales, quienes se re-

únen en la Iglesia de San Francisco para combatir a los alzados. Ahora bien, este movimiento te-

nía otras motivaciones. Y es que su líder, Juan Bautista Betancourt, pardo libre caraqueño que se 

desempeñaba como maestro pintor, junto a una serie de morenos y pardos, casi todos albañiles, 

buscaban deponer la recién instalada República de 1830, pues «no marchaba bien: que mejor era 

la de Haití, en donde se apreciaba el color que aquí se despreciaba: que allí no había esclavos».42 

Al parecer estas ideas, así como el advenimiento de la rebelión, se ventilaban en la pulpería de 

Felipe Linares, quien contaba con una partida de bandidos «que había organizado para robar los 

campos».43 Según numerosos testigos, la pulpería de Linares también era empleada para repartir 

el botín y celebrar los asaltos. Aunque la Constitución de 1830 hablaba de ciudadanos, muchos 

integrantes de los estratos bajos e intermedios estaban recurriendo a estos mecanismos para 

hacerse notar, ya que no eran considerados como tales.

Para el pardo José Jacinto Ávila, todo el peso de la sociedad recaía sobre ellos. Por ello el nueve 

de mayo de 1825 a las ocho de la noche, expuso que los blancos «nunca salían a la guerra» y que 

por lo tanto se «cagaba en ellos».44 La pulpería de Juan Acuña, ubicada en Guatire, estaba llena, 

y las palabras de Ávila, aunque escandalizaron, obtuvieron cierta acogida, más cuando el pardo 

expuso que los blancos solo «cuando se veían perdidos era que solicitaban a la plebe»;45 y por eso 

debían morir.

Muchos de los implicados aceptaron haber expresado estas palabras, lo cual les acarreó 

severos castigos físicos, servir en obras públicas y hasta la muerte; pero otros acudieron a in-

geniosos recursos con tal de zafarse del problema. «Que hasta las cuatro de la tarde se acuerda 

de lo que en el día hizo (...) pero que de esta de ahora en adelante por la continuación del licor 

estaba en un estado de insensibilidad total»:46 así se defendió Aniceto Burgos en octubre de 1835, 

luego de haber expresado en una pulpería de la Esquina de la Palma, que haría salir a «chucho» 

a los comerciantes, y que después levantaría un grito de reformas en el sitio de Ñaraulí, barrio 

populoso de Caracas repleto de pardos, morenos y canarios. Declaración que requería de todo el 

cuidado de las autoridades, más cuando el país aún no se sobreponía a la tensión creada por el 

movimiento reformista que había enviado al exilio al presidente José María Vargas el 9 de julio, 

y exigía la restitución de la Gran Colombia, así como la muerte a la «Oligarquía» comercial que 

estaba socavando los intereses militares.

Contra el nuevo orden
La guerra de independencia había terminado, pero muchos de los problemas étnicos, políticos, 

económicos y sociales propios de sus dominios, todavía rondaban por las calles, unos de for-

ma más evidente que otros; y una muestra inequívoca de esto fue el ambiente de las pulperías 

durante esta época. Si bien la pulpería no sirvió siempre como centro de operaciones para la 

revolución futura, con objetivos precisos, por lo menos albergó incómodos espasmos para quie-

nes deseaban construir una República nueva, o criticar la vigente. Gritos desesperados sobre un 

nuevo orden que los pusiera a la cabeza, que acabara con la minoría blanca en un país de pardos, 

o simplemente para reírse de su triste destino y de sus amos, son gestos dignos de analizar en un 

territorio fragmentado por luchas civiles de todo tipo.
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Pero si por todas partes surgían rumores de alzamiento, consignas igualadores y de «muertes» 

a la «Oligarquía», tampoco es menos cierto que este vendaval quiso ser detenido con numerosas 

leyes que buscaran aumentar el control social. En 1834 la Diputación Provincial de Caracas es-

tablece un Reglamento de Policía, donde entre otras cosas tipifica al vago, principal enemigo del 

progreso. Así, eran reputados por tales: «los que habitualmente se embriagan y se encuentran en 

por las calles públicas (...), los que (...) estuviesen distraídos en tabernas, en juegos»,47 así como los 

jornaleros, oficiales y aprendices que gastan su tiempo en ociosidades. Tal como las Ordenanzas 

coloniales, este reglamento limita la movilidad de los peones y jornaleros, y exige una boleta 

justificativa por parte del dueño de la hacienda. Casi todas las descripciones cumplen a la perfec-

ción con el tipo de asistente a las pulperías. Con la República no se había cambiado su estatus 

de «reducto de todos los males». Año que presenció la publicación de la ley del 10 de abril, la cual 

trajo mucho descontento entre numerosos sectores de la sociedad, que veían inhumano que el 

Estado entregara al deudor en manos del acreedor sin mediación alguna, solo del mercado.

Las autoridades republicanas seguirían trabajando en el concepto de vago, y esto se puede evi-

denciar en la Ley de Hurtos que el Congreso aprueba en 1836.48 La primera característica de esta 

condición era la falta de hacienda o renta; es decir, el vago no era propietario y por lo tanto no 

tenía ciudadanía. A ella seguían elementos como la asistencia a las casas de juego, pedir limosna, 

su relajamiento en las tabernas, ganar lo suficiente como para dejar de trabajar varios días, ser 

forastero, vendedor ambulante, hijo natural dedicado a la mendicidad. Toda una gama de propie-

dades que nos muestran a la categoría como efectivo mecanismo de exclusión social para evitar 

los «vicios morales y sociales», además de controlar a un sector proclive a la revuelta.

Ahora bien, negar la asistencia y existencia de ladrones y asesinos en las pulperías, sería igual 

de dañino que enunciar con las leyes republicanas de mediados del siglo XIX que casi toda la 

población de la provincia era proclive a la vagancia, más cuando el día de trabajo de un jornalero 

era «de doce horas, de sol a sol y cada día salvo los domingo» (Matthews:41), esto sin contar las 

altas tasas de mortalidad y las ínfimas remuneraciones.49 Una molestia reflejada en la respuesta 

que ofrece Nicolás Calzadilla, peón de albañilería de 44 años de edad, cuando en 1839 se le pre-

guntó sobre su asistencia diaria a las pulperías: «Trabajo como he dicho cuando puedo y aunque 

es cierto me embriago, no es todos los días».50 Respuesta muy frecuente en estos casos, donde 

los acusados hablan desde la seguridad que da pagar por el aguardiente que bebían. O desde la 

osadía que le hizo contestar a José Ventura Espinoza, labrador de La Vega en 1841, ante su acusa-

ción de vagancia y portador de armas prohibidas: «que el dicho garrote lo cargaba porque le daba 

gana, y que él estaba en las pulpería era porque también le convenía, vociferando en alta voz, y en 

público que ni el Juez ni persona alguna lo cogían a él».51

Quizá lo que más atormentaba a las elites era reconocer la conflictiva diversidad de ese 

«populacho» con el que quisieran o no debían lidiar, pues aun cuando los despreciaran profun-

damente, ellos movían las haciendas y engrosaban los ejércitos. Panorama esbozado de forma 

magistral en una editorial de El Liberal del 28 de mayo de 1836: «Siendo Venezuela, como es, un 

pueblo nuevo, sin leyes propias, sin prácticas conocidas, y lleno de elementos heterogéneos, 

necesita con urgencia que los encargados de los poderes supremos sean idóneos para remover 

los obstáculos».52

Estas tensiones que se presentaban de forma epiléptica en toda la Provincia de Caracas pare-

cieron reunirse en torno a la creación del Partido Liberal en 1840. Más que una doctrina acabada, 
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esta agrupación política supo reunir el odio al continuismo conservador, la reivindicación de 

prebendas sociales olvidadas y el ataque a ciertos personajes de la elite económica para crear un 

clima de inestabilidad política de gran envergadura. Esto coincidió con la crisis internacional de 

los precios del café, que desde 1839 estaba mermando los ingresos del país.

El 27 de agosto de 1846, el Diario de Caracas publica un remitido donde se queja de los 

Oligarcas de La Guaira, quienes en compañía del párroco vociferan por toda la ciudad corrillos 

para asustar a los vecinos. Palabras más, palabras menos pregonaban: «Aquí lo que se quiere es 

hacer otro Santo Domingo»; a lo que los liberales que redactaban la nota respondían: «Lo que se 

quiere, señores, es la alternativa, la igualdad y la soberanía popular».53 Los recuerdos de la revolu-

ción de Haití, las hordas de Boves, las revueltas esclavistas y las deudas sociales que la indepen-

dencia no cumplió, fueron ideas que sirvieron para que los liberales y conservadores se enfren-

taran durante esta década. Amenazar con la idea de negros saqueando y tomando el poder, eran 

consignas diarias en una política que primero aterrorizaba y luego, si tenía tiempo, resolvía.

Los enfrentamientos se agudizaron de cara a la campaña presidencial de 1846, donde Antonio 

Leocadio Guzmán, líder y fundador del Partido Liberal, fungía como fuerte candidato a la 

presidencia de la República. Las células del Partido se extendieron por toda la provincia, y las 

pulperías fueron lugares favorables para afiliar nuevos militantes, o para desatar enconadas 

discusiones. Hacia octubre de 1845, el Juez de El Valle, pueblo cercano a Caracas, se sentía pre-

ocupado por las continuas denuncias que llovieron sobre Justo Muñós, «quien ha manifestado 

públicamente desafección al gobierno y a la clase de los blancos, tratando de mover las esclavi-

tudes de este pueblo».54 Según los testimonios, Muños era uno de los más exaltados promotores 

de la candidatura de Guzmán en las asambleas liberales, de quien se decía «triunfaba de todos 

modos», victoria que vendría aderezada con la acción de pasar a cuchillo a todos los Oligarcas. 

También se ufanaba de contar con ciertos «amigos» esclavos que Manuel María Echeandía, otro 

destacado liberal, promovería en los predios de Río Chico. Justo Muños era pulpero, y ante la 

pregunta «¿Qué relaciones tiene Usted con los esclavos de las haciendas inmediatas al pueblo 

del Valle?», respondió «Ningunas otras que aquellas que pueden nacer de mi oficio de pulpero».55 

A primera vista, esta relación se limitaría al intercambio comercial, pero bien es sabido que en 

estos espacios, los esclavos jugaron, bebieron, amaron y pensaron, esto sin contar que desde la 

independencia, eran empleados para inspirar temor en cualquier conflicto. También recibieron a 

pequeños hacendados y comerciantes quebrados con las políticas oficiales, y a mayordomos des-

contentos, quienes tenían la facultad para levantar a la gran variedad de gente bajo su mando. 

Una revuelta exitosa podía diferenciar a un mayordomo de un futuro presidente. A Muños tam-

bién lo interrogaron sobre la hora en que cerraba el negocio, a causa de las numerosas reuniones 

que sostuvo en sus dominios luego de las nueve de la noche, pero astutamente respondió que no 

había reloj en El Valle que le hiciera cerrar a tiempo. Pese a la gravedad de los cargos, el pulpero 

liberal salió en libertad.

Este clima de inestabilidad dio pie a una serie de revueltas campesinas de mucha violencia 

en el centro del país entre 1846 y 1847,56 acciones en las que se conocería por primera vez y a gran 

escala el nombre de Ezequiel Zamora, pulpero de Villa de Cura que según los entendidos venía 

gritando «Tierra y hombres libres», no sin antes haber dejado claro su «Horror a la Oligarquía». 

Haciendas quemadas, muertes, numerosos enfrentamientos y la promesa del botín, fueron 

algunos de los matices propios de este movimiento, que pese a ser derrotado con contundencia, 
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logró permear las formas de hacer política durante las próximas décadas. Tanto así que en 1854, 

el presidente José Gregorio Monagas decreta el primer Código de Policía Nacional; es decir, un 

cuerpo unitario donde se reflejarán las máximas del orden y buen gobierno. Cabe destacar que 

desde 1811 hasta esa fecha, los códigos estaban circunscritos a una ciudad o provincia. En ese tex-

to, donde se llama a luchar contra la vagancia, se nota la urgencia de la misión, pues el artículo 

46 deja sentado: «La policía debe ejercer la más constante supervigilancia para que no haya casas 

(...) ni lugares destinados a las reprobadas prácticas del desenfreno y del libertinaje».57

Aunque, por lo visto, las pulperías fueron espacios para discutir eventos políticos de gran 

alcance nacional, dichas conversaciones y prácticas estuvieron mediadas por un arte del sigilo. 

Saber callar en el momento indicado fue igual de importante que empuñar un machete y lan-

zar arengas libertarias. Una relación del viajero Karl Appun en una pulpería de El Baúl hacia 

comienzos de 1850 reflejaba la tensión política del momento, pero también la desconfianza de 

quienes conversaban:

Con mi entrada la viva charla se cerró de pronto, pasando a temas políticos, de los que colmaron todos.

«Que si el General Páez ya había desembarcado en la costa», «Que si la revolución contra Monagas ha-

bía estallado ya», «Que quién era el general que se había puesto a la cabeza de los oligarcas». Me hicieron 

apresuradamente estas y otras preguntas más, sin que hubiera podido contestar una sola. Después se 

desahogaron en las mayores maldiciones contra el Presidente Gregorio Monagas y contra Guzmán, así 

como contra todos los liberales, disgustándose conmigo por no haberles podido satisfacer su curiosidad. 

(239–240)

Los temas variaron abruptamente, al igual que las filiaciones políticas, más en un país donde las 

pasiones partidistas se burlaban de quienes pedían «fidelidad». Un escenario político donde las 

alianzas no eran para lograr estabilidad, sino con miras al enfrentamiento por venir. Así, esta-

mos lejos de afirmar que desde las pulperías se predijeron derrocamientos y rebeliones, pero sí se 

fantaseó con ellas, y con posibilidades tan diversas, fugaces y radicales como las de sus asisten-

tes. Por ello, «leyendo los registros de la policía, se constata hasta qué punto la revuelta, el desafío 

o incluso la rebelión, son hechos sociales habituales que la ciudad sabe gestionar, suscitar y 

cuyas primeras señales reconoce fácilmente» (Farge, 1991:24).

Notas
1 Es necesario recordar que el concepto de casta fue una 

categoría creada para darle cierta coherencia al problema de 

la mezcla colonial, pues: «Se consideran individuos de “castas” 

o calidad inferior, aquellos en cuya ascendencia existe algún 

elemento negro. Básicamente, se entiende la mezcla de negros 

con blancos, que origina mulatos o pardos; y la mezcla de 

negros con indios que origina zambos. Ello sin entrar en una 

complicada subclasificación producto de dichas mezclas pri-

marias, que, por otra parte, no tienen gran incidencia legal una 

vez establecido el origen negro. La clasificación “castas” tiene 

una connotación oficial en los registros civiles o eclesiásticos. 

De todas maneras, para finales del siglo XVIII, todos los indivi-

duos productos de las mezclas con negro eran, generalmente, 

denominados pardos» (Pellicer:51). Muchos investigadores han 

confundido por años el empleo del término «casta» en este con-

texto, al pensar que se trataba de una división infranqueable y 

hermética, quizá al estilo de la India. No obstante, el acontecer 

colonial venezolano está muy alejado de esta concepción.

2 «Abigarrar», en http://ntlle.rae.es/ntlle/

SrvltGUIMenuNtlle?cmd=Lema&sec=1.0.0.0.0.

http://ntlle.rae.es/ntlle/SrvltGUIMenuNtlle?cmd=Lema&sec=1.0.0.0.0
http://ntlle.rae.es/ntlle/SrvltGUIMenuNtlle?cmd=Lema&sec=1.0.0.0.0
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3 «El primer mercado establecido en la ciudad de Caracas» (17).

4 Conjuración de 1808 en Caracas para la formación de una 

Junta Suprema Gubernativa, (82).

5 Semanario de Caracas. Domingo 18 de noviembre de 

1810, n° III. http://200.2.12.132/SVI/hemeroteca/index.

php?option=com_content&task=view&id=300&Itemid=440.

6 «Entre 1750 y 1850 tal polisemia cubre un amplio 

espectro de significados tales como: a) Su significación como 

entidad funcional, territorial y políticamente completa; b) 

Como conjunto de individuos igualados por ley, poseedores 

de derechos frente a instancias administrativas del poder 

político; c) Conjunto estructurado de corporaciones que han 

pactado con el Rey para establecer e intermediar en un orden 

político; d) Conjunto de individuos igualados en el derecho y 

depositario de la soberanía nacional; f) El sentido plural, es 

decir, “los pueblos” o las entidades constitutivas del reino; y 

g) El sentido singular del vocablo que lo hace equivalente a 

nación» (Serrano Páez:164).

7 «La constitución de las literaturas nacionales que se 

cumple a fines del XIX es un triunfo de la ciudad letrada, la 

cual por primera vez en su larga historia, comienza a dominar 

a su contorno. Absorbe múltiples aportes rurales, insertándolos 

en su proyecto y articulándolos con otros para componer un 

discurso autónomo que explica la formación de la nacionali-

dad y establece admirativamente sus valores» (Rama:74).

8 Ver Cecilio Acosta.

9 Más cuando el reto «no consiste en identificar la decisiva 

desaparición momentánea de la cultura popular, sino más bien 

considerar, para cada época, cuán complejas eran las relacio-

nes establecidas entre las formas impuestas (más o menos 

flexibles) y las identidades populares establecidas (permitidas 

o no)» (Chartier, 1994:43).

10 Aunque en la mayoría de los casos las pulperías fue-

ron catalogadas como tugurios del mal donde se perdía todo 

principio de civilidad, también existieron testimonios que 

destacaron su labor civilizadora al servir como puntos de 

contacto y aprovisionamiento entre caminos rudimentarios e 

inconexos. Karl Appun hacia 1849, al llegar a una pulpería en 

El Pao expuso agradecido: «De vez en cuando se manifestaban 

huellas de civilización y de oficios humanos: solitarias pulpe-

rías al lado del camino» (278–279). Para el historiador argentino 

Jorge Bossio, la pulpería fue «una sucursal de la civilización 

que retiene valor histórico en función del calor humano que le 

otorgó el campesino de nuestra llanura» (58). Para León Bouché 

la pulpería fungía como un mojón civilizatorio que unía con 

servicios y sociabilidad grandes extensiones de la geografía 

argentina. Según Rafael Ramón Castellanos, los pulperos tu-

vieron tanta importancia que debían estar junto al Alguacil y el 

Misionero en el proceso de fundación y establecimiento de los 

pueblos en Venezuela y el resto de Hispanoamérica.

11 Para Michel de Certeau «La cultura “popular” sería eso, y 

no un corpus que pudiera considerarse extraño, despedazado 

para poder exponerse, tratado y “citado” por un sistema que 

aumenta, con los objetos, la situación que propicia en seres 

vivos» (2000a:31–32).

12 AGN, Sección Traslados, tomo 583, años 1775–1807, f. 4.

13 AGN, Sección Traslados, tomo 583, años 1775–1807, f. 29.

14 «Un bando del gobierno colonial». Boletín del Archivo 

General de la Nación, tomo XLI, julio–septiembre de 1954, 

nro.165, 414.

15 AGN, Sección Traslados, tomo XXII, años 1739–1741, f. 2.

16 AGN, Sección Diversos, tomo LXXIII, año 1798, f. 202.

17 AGN, Intendencia de Venezuela, tomo LXXX, año 1822, f. 224 vto.

18 AANH, Sección Civiles, tomo 11-4453-6, año 1797, f. 6.

19 AGN, Intendencia de Venezuela, tomo VI, año 1823, f. 115.

20 AANH, Sección Criminales, tomo A11-C6-D859, año 1803, f. 4.

21 AANH, Sección Criminales, tomo A11-C6-D859, año 1803, f. 3 vto.

22 ANH, Sección Causas de Infidencia, tomo XXVIII, exp. 2, 

año 1815, fs. 1.1vto.

23 ANH, Sección Causas de Infidencia, tomo XXVIII, exp. 2, 

año 1815, f. 1 vto.

24 ANH, Sección Causas de Infidencia, tomo XXVIII, exp. 2, 

año 1815, f. 1 vto.

25 ANH, Sección Causas de Infidencia, tomo XXVIII, exp. 2, 

año 1815, f. 4 vto.

26 AGN, Sección Causas de Infidencia, t. XXVI, Exp. 2, año 1815, f. 17.

27 «Bando de Policía (1811)». Testimonios de la época emanci-

padora. Caracas, ANH (Sesquicentenario de la Independencia, 

n° 37), 1961, 472.

28 «Ordenanzas de Llanos, de la Provincia de Caracas, hechas 

de orden y por comisión de su sección legislativa del Congreso, por 

los diputados firmados a su final», 1811, doc. n.° 28, en Materiales 

para el estudio de la cuestión agraria 1800–1830, vol. I, 82.

29 «Reglamento General de Policía para la Provincia de 

Venezuela». Boletín del Archivo Nacional, t. XXXI, julio–agosto de 

1944, n° 123, 138.
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30 AGN, Sección Causas de Infidencia, t. XXVII, exp. 4, año 

1815, fs. 99 vto-100.

31 AANH, Sección Civiles-Independencia, t. 353, exp. 1678, 

año 1816, s/f.

32 «Bando de Policía de 1824», en Durand, Guillermo, Caracas 

en la mirada propia y ajena. Caracas, Fundarte, 2008, 150.

33 AGN, Sección Civiles, año 1822, t. D, exp. 7, f. 2.

34 AGN, Sección Intendencia de Venezuela, año 1824, t. XVI, f. 54 vto.

35 «Ley de 3 de mayo de 1826. Sobre procedimiento en 

las causas de hurto y robo». Cuerpo de leyes de la República de 

Colombia que comprende todas las leyes, decretos y resoluciones 

dictados por sus congresos desde el de 1821 hasta el último de 1827. 

Caracas, Imprenta de Valentín Espinal, 1824, 524.

36 AGN, Sección Civiles, t. T, exp. 7, año 1827, f. 3 vto.

37 AGN, Sección Civiles, t. M, exp. 12, año 1824, f. 1 vto.

38 AGN, Sección Causas de Infidencia, t. XXX, exp. 10, f. 13.

39 AGN, Sección Civiles, t. C, exp. 3, año 1825, f. 4.	

40 AGN, Sección Civiles, t. C, exp. 7, año 1826, f. 12.

41 Irma Marina Mendoza, «Una rebelión de “hombres 

de color” en Caracas 1831». http://historiografias.blogspot.

com/2010/04/una-rebelion-de-hombres-de-color-en.html

42 AGN, Sección Civiles, t. C, exp. 6, año 1831, f. 34 vto.

43 AGN, Sección Civiles, t. C, exp. 6, año 1831, f. 40 vto.

44 AGN, Sección Civiles, t. A, exp. 11, año 1825, f. 2. 

45 AGN, Sección Civiles, t. A, exp. 11, año 1825, f. 1.

46 «Contra el malicioso Aniceto Burgos por palabras subver-

sivas», AGN, Sección Civiles, 1835, f. 9 vto.

47 Reglamento de policía para la Provincia de Caracas, sancio-

nado por la Diputación Provincial en su reunión ordinaria de 1834. 

Caracas, Impreso por A. Damiron, 1834, 12.

48 «Ley de 23 de Mayo de 1836 señalando el juicio y penas 

en las causas de hurto». acienpol.msinfo.info/bases/biblo/.../

LEYESYDECRETOS/1/1830_1840_354-359.pdf

49 En los años cuarenta, las cifras en el valle central 

muestran que el salario habitual oscilaba entre diez y veinte 

centavos al día, y cuatro pesos mensuales (esto contrasta con 

los veinte o veinticinco pesos mensuales que ganaban algunos 

policías rurales). Durante la crisis, era difícil que alguien sugi-

riera alzar los salarios para incentivar a los trabajadores rurales 

a mejorar la productividad. Aunque en los años cincuenta se 

hicieron algunas proposiciones para garantizar a los trabajado-

res un salario mínimo decente, jamás hubo legislación que las 

materializara y los jornaleros siguieron siendo los asalariados 

peor pagados de la sociedad venezolana. (Matthews:23).

50 AGN, Sección Civiles, t. C, exp. 16, 1839, f. 5vto.

51 AGN, Sección Civiles, t. E, exp. 22, 1841, f. 1.

52 El Liberal, «Editorial». Caracas, 28 de mayo de 1836, n° 1. 

Liberales y Conservadores. Textos Doctrinales, t. I, 25.

53 Diario de Caracas, Caracas Agosto 27 de 1846. Trim. 2, nro. 117.

54 AGN, Sección Civiles, t. M, exp. 13, año 1845, f. 1.

55 AGN, Sección Civiles, t. M, exp. 13, año 1845, f. 10 vto.

56 Para mayor información, véase: Matthews, Rojas, Carrera 

Damas (2006).

57 Código de Policía Nacional. Caracas, Imprenta republicana 

de Eduardo Ortíz, 1854, 13.
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