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Resumen

Las pulperias venezolanas fueron espacios que reunie-
ron una gran diversidad de alimentos, formas, asistentes
e ideas, muchas de ellas contrarias al disciplinamiento
que estaba forjando la crisis de la sociedad colonial. Al
ser un espacio que se sitiia «entre», donde afloran las tac-
ticas de los desposeidos, podemos abordar los sintomas
de una sociabilidad conflictiva que estaba redefiniendo
conceptos «modernos» a la luz de estos «tugurios de
mala vida», donde, segtin las ordenanzas, solo debian
convivir una caterva de vagos y bandoleros. Quiza no el
lugar de las «revoluciones organicas», pero si el de las

revueltas, intensas y fugaces.
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The place of the revolt: pulperias and
insurgency in Venezuela (1750-1850)

Abstract

The Venezuelan pulperias were spaces that gathered

a great diversity of foods, forms, assistants and ideas,
many of them contrary to the discipline that was forging
the crisis of the colonial society. Being a space that is «in
between», where the tactics of the dispossessed emerge,
we can address the symptoms of a conflictive sociability,
which was redefining «modern» concepts in light of the-
se «slums of bad life», where, according to the ordinances
should only coexist a bunch of vagrants and bandits.
Maybe not the place of the «organic revolutions», but the

one of the revolts, intense and fleeting.
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«El vicio predominante de este pueblo es la borrachera» (Marti:289); «La borrachera proviene de
haver en este mismo pueblo quatro guaraperias (...) donde se vende guarapo fuerte de dia y de no-
che, y lo beven hombres, mujeres, indios y los que no son indios» (297); «El vicio predominante es
acé la borrachera por la bevida del guarapo, que se vende (...) en una casa de pulperia» (305-306)...
Estas sentencias engrosan uno de los libros personales del Obispo Mariano Marti; anotaciones
realizadas en el marco de su amplia y dilatada visita pastoral a 1a Diécesis de Caracas entre 1771y
1784. El informe, que buscaba ordenar, clasificar y diagnosticar a una poblacién diversa, solo nos
ofrece trazas del «mal» que se habia ensefioreado sobre estas tierras. Aunque Marti proporciona
datos demograficos ttiles para la iglesia y autoridades civiles, ante la incémoda proliferacién
de gentes varias solo le queda expresar: «Acé viven estos indios mezclados con espaiioles, esto
es, blancos, negros, sambos, etc.» (402). Tal vez hubiese querido dibujar una relacién més exacta
sobre estos pueblos, pues dicha informacién serviria para acrecentar el control social, econémico
y espiritual, pero los incontables bemoles presentes en su cotidianidad, rebasan su comprensién
y le incomodan, haciéndole plasmar breves y discontinuas lineas; restos de una sociabilidad pro-
hibida, donde la pulperia funge como el templo en el que se juntaban todas estas desviaciones.
Para Robert Semple, viajero inglés que visité Caracas a comienzos del siglo XIX, se trataba de
un establecimiento que es «al mismo tiempo, tienda, posada y cortijo en el grado en que pueden
serlo segun el estado social de 1a provincia» (34). Sin embargo, fijar 1a funcién de la pulperia, asi
como la calidad y cantidad de sus asistentes es y ha sido una perenne interrogante para autorida-
des e investigadores. Por ello, en 1823 el ingeniero inglés John Hankshaw expresa, sin més, que la
pulperia combinaba las actividades de un clasico almacén y las de una taberna, «especie de mez-
cla de Gasthof alemana y de tienda ambulante inglesa, no formada» (102), frase que extrailamen-
te coincide con una del citado Marti, cuando hacia 1783 en la locacién de Nirgua encontr6 una
casa donde se llevaban a cabo variadas y contradictorias actividades, ante 1o que no pudo sino
exclamar: «<Hay una como pulperia» (322). Este mismo «como» lleno de dudas puede encontrarse
también en algunos libros parroquiales, donde algunos pardos se registraban como blancosy

viceversa. Por ello:

La proliferacién de los hibridos —las castas— con las connotaciones simbolicas y normativas que con-
llevan (ilegitimidad, deslealtad, vicio, lujuria, metiforas animales) se refleja en un vocabulario que alude
a una pigmentacién indeterminada, ni negra ni blanca, sino «abigarrada», es decir «de varios colores mal

combinados», lo heterogéneo, «lo que es sin concierto». (Bernand:24)

Lo abigarrado, esa apretada sintesis socioeconémica que en un comienzo sirvié de pretexto para
clasificar lo desconocido,’ luego se transformoé en un gran problema. Hacia 1780, abigarrar era
poner a una cosa varios colores sin unién ni orden,? y tanto la sociedad venezolana como las
pulperias ofrecian un panorama de saturacién. Por ello, las escenas alli desarrolladas se aseme-
jan mas a destellos de luz que a libretos ordenados, ya que: «Una sociedad muy abigarrada no
tenia por qué tener formas muy definidas de vida» (Romero:139). Para 1849, el término no habia
perdido vigencia, eso si atendemos las palabras del viajero aleman Karl Appun: «El ptiblico de
tales pulperias es muy abigarrado y consiste sélo de trigueiios, negros y gente de color, principal-
mente de la clase de los sirvientes o, almas sedientas, entre las cuales los amigos de las bebidas

alcohdlicas desempeilan el rol mas importante» (41).
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Una descripcién de Arturo Uslar Pietri en sus Las lanzas coloradas... (1988) puede ilustrar el
clima antes descrito. La pulperia estaba llena, el vocerio era ensordecedor; sin embargo, podian
entenderse. De las otras mesas no llegaba todo, tal vez frases incompletas que servian para vali-
dar o rechazar la conversa, pero: «Una vez instalados comenzaron a observar a los individuos que
los rodeaban. No habia negros puros. Casi todos eran mulatos (...). La mayoria llevaba, desnudo
bajo el brazo, el machete que les servia para las faenas del campo» (79—80). Igualmente sefiala la
confluencia de olores y sabores contrapuestos, donde se colaban la carne frita, las caraotas, las
arepasy lajarra de guarapo de pifia. Apelar a lo ambiguo no parece cénsono con una reconstruc-
cién histérica «tal como fue»; pero la pulperia no deja més opciones, ya que la misma interpela
constantemente a los basamentos de su época y al discurso historiografico, quiza porque «la
ambigiiedad es 1a manifestacién alegérica de la dialéctica» (Buck-Morss:30). Lo mismo podria
decirse del fundador del pueblo de San Gerénimo de Guayabal hacia 1780. Segiin Alexander
Humboldt, este hombre «no habia titubeado en establecer para su provecho una pulperia, es
decir, en vender en la iglesia misma bananos y guarapo» (Humboldt:271; énfasis mio).

En este clima repleto de amenazas y de tentaciones para una poblacién que debia ser «obe-
diente», las pulperias, aunque efectivas instancias de aprovisionamiento, fueron enfocadas como
anomalia, una que partia de la multitud de los incorregibles atrapados en los «aparatos de rec-
tificacién» (Foucault, 2007:300). Segtin el mismo Foucault, lo monstruoso, desde la Edad Media
hace referencia a un temor: la mezcla. Entre 1750 y 1850, observamos una sociedad que parte
del miedo a las «castas», atraviesa la «Pardocracia» bolivariana y culmina con el pavor hacia los
zambos y mulatos que azuzaron Antonio Leocadio Guzméan y Ezequiel Zamora. Acontecimientos
que ponian en duda un andamiaje social endeble, remendado por las Reformas Borbdénicas
de mediados del siglo XVIII y destrozado con la guerra independentista y las posteriores leyes
usurarias—represivas que profundizaron las diferencias durante la Reptiblica, todo un conflicto
si consideramos que uno «de los problemas culturales de los saltos modernizadores es qué hacer

con el pasado y con la guerra anterior, con sus discursos y sus tonos» (Ludmer, 1995:5).

Lo popular
Si en las pulperias confluia el pueblo, entonces su naturaleza tuvo que adaptarse a las muchas
particularidades de este huésped. Y es que «“el pueblo” no existe. Lo que existe son figuras diver-
sas, incluso antagénicas del pueblo, figuras construidas privilegiando ciertas formas de reunién,
ciertos rasgos distintivos, ciertas capacidades o incapacidades» (Ranciére, 2014:120-121). Aun
cuando las definiciones estén alli para hacer referencia a un criterio demografico, politico o neta-
mente econdmico, el pueblo que hablaba desde las pulperias lo hacia desde la falta, y pese a ser
considerado como parte de la misma «chusmay, su drama «era la imposibilidad prictica de lograr
todos esos objetivos que podian parecer como contradictorios» (Rey:154). Pero esta duda, es decir,
la incapacidad de representar al pueblo «tal como fue», impide reflejar un elemento de mucha
importancia en su conformacién como lo es la potencia, desde la que «los pueblos afirman a la
vez lo que les falta y 1o que desean» (Didi-Huberman 2014:99).

¢Es popular una pulperia? A primera vista la pregunta se hace impertinente, mis cuando se
repite hasta la saciedad, que a estos recintos asistian esclavos, morenos libres, pardos, indios,
zambos y blancos de ambos sexos, bautizados sin mas como vagos y malentretenidos. Todavia

en 1849 el aleméan Karl Appun seilala: «La pulperia donde estaba, rebosaba continuamente de
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gente y de viajeros de todas clases»; es decir, «caballeros, sefioritas, arrieros, peones e incluso

el vagabundo andrajoso» (Appun:236). Pero en algunos casos, esta definicién se tomaba como
errénea, pues «El “pueblo” de que se hablaba (...) era concreto: eran los cabildos, las corporaciones,
las juntas, en fin, eran los cuerpos intermedios de la sociedad» (Annino:164). Si atendemos a este
llamado, podriamos decir que ese «pueblo» también estuvo presente en la pulperia, tal y como
expuso el alcalde Joseph de las Llamozas en 1815. Para él, aparte de las embriagueces y quimeras
que alli se daban, lo mas preocupante era la presencia de los «hijos de familia».?

Ese «pueblo ciudadano» de principios del siglo XIX que se debatia entre las ensefianzas modernas
y su accidentada recepcién en las calles caraqueiias, también entraba a estos «recintos del mal». En
medio de una tensa noche de noviembre de 1808, cuando los rumores juntistas se encontraban en
su maxima expresién, Miguel José Sanz, quien se habia mantenido expectante, es sorprendido por
José Tovar y Miguel Ustariz de camino hacia la plaza San Jacinto. Querian algunos consejos legales
y politicos en la redaccién del documento que se entregaria a las autoridades, y para ello, Tovar le
pidi6 a Sanz que pasaran a la casa de otro conjurado: José Félix Ribas. El abogado se neg6, tal vez a
sabiendas de que ese lugar estaba siendo vigilado; por ello entraron a una bodega cercana donde
seglin declaraciones de Sanz, les enmend6 algunas palabras para «desembarazarse».*

Un documento que pretendia definir los destinos de la antigua colonia espafiola habia sido
corregido desde el ambiente bullicioso de una bodega, ante la indiferencia, o los ojos inquisi-
dores de comerciantes y clientes, quienes seguramente tomaban sus precauciones al momento
de recibir a estos mantuanos, tan diversas como adularlos, hasta el maldecirles en silencioy
cuchichear sobre el seguro fracaso de la iniciativa patricia. Pero también la estrategia de Sanz es
digna de comentar. Si los metié en una bodega, fue porque pensé que sus comentarios y acciones
serian més «privadas» alli, beneficio que no le ofreceria la calle o incluso la casa de Ribas. O tal
vez Sanz se habia introducido en un recinto donde la gente no opinaba sino rumoraba, 1o que
hacia dafio pero no cambiaba las cosas del todo, pues seglin este personaje: «[EJn un sentido lato
mas propio y riguroso la voz Pueblo solo comprende a los que teniendo propiedades y residencia
se interesan por ellas en la prosperidad de la cosa puiblica, pues los que nada tienen solo desean
variaciones 6 innovaciones de que puedan sacar algin partido favorable».®

Esta concepcién de «pueblo—ciudadano» inspir6 a los constituyentes de 1811 a redactar una
Constitucién censitaria que también levantd las mas enconadas reacciones entre quienes no
tenian el derecho ni la facultad de opinar. El concepto de «pueblo» se movia entre fronteras
movibles, pues aunque esta versiéon ciudadana del mismo se impuso en casi todas las consti-
tuciones del siglo XIX, el término lleva consigo una polisemia que lo ha acompaiado hasta la
actualidad.® Pero «el pueblo», invitado especial a todas las sesiones y discursos de esta época, se
convirtié en una cera blanda presta a ser moldeada. El verdadero pueblo debia ser «leal, noble,
justo, desinteresado, aguerrido, glorioso, arrojado, etc.» (Serrano:168); por ello, 1a jornada del 19 de
abril de 1810 la protagoniz6 el «bravo pueblo» caraqueiio, principal inspiracién para confeccionar
la cancién patridética que luego se convertiria en el Himno Nacional de Venezuela. Sin embargo,
asi como entraba al cielo, podia ser desterrado al infierno de un solo envién. Por lo tanto, obser-
vamos c6mo ese «bravo pueblo» se convierte ripidamente en «hordas infernales». No se equivoca
Rafael Maria Baralt cuando lo define asi: «El pueblo, ese ente que cada partido define a su mane-
1a, que todos creen tener a su disposicién, que todos llaman en el momento de peligro, que todos

olvidan después de la victoria» (61).
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La confluencia de varios «pueblos» en la pulperia contradice algunas nociones sobre lo
«popular». Cuando desde la nostalgia se recrea un lugar donde confluian todas las virtudes del
pueblo, se olvida que «La “cultura popular” supone una operacién que no se confiesa. Ha sido ne-
cesario censurarla para poder estudiarla» (De Certeau, 1994:30). Una buena recomendacion, si se
considera que descalificar a priori estos espacios tampoco permite indagar en los matices de las
peleas, discursos y negociaciones que alli se llevaron a cabo. Justo cuando la pulperia ya no revis-
te el peligro del bandolero, de 1a mezcla; cuando el «desorden» de sus productos es sustituido por
anaqueles ordenados de las tiendas departamentales, en ese momento lloran la extincién del
«centro de la vida modesta, apacible e independiente de nuestros pueblos» (Castellanos:275-276).

Ya no estaban, habian desaparecido o cambiado de lugar, tal como lo testimonian las denun-
cias de las autoridades caraquenas por la sociabilidad del barrio «El Silencio» a comienzos del
siglo XX. La modernizacién de Caracas dejaba huellas, y hacia la mitad de este siglo, Mariano
Picén Salas observa con desprecio cémo el pueblo asistia «mudo y desengaiado a esta bacanal
de los ricos», salvo «en las pulperias del barrio de Catia» (140). Pero en este imaginario, la pulperia
también fue sinénimo de abundancia, aun cuando en su interior pulularan jornaleros malnu-
tridos y una muchachada 4vida de fapas, asi «La pulperia de hace cuarenta afios testimoniaba
una autarquia alimenticia» (Castellanos:279). Para Michel de Certeau, detras de las continuas
alabanzas a la inocencia y frescura de la cultura popular, se esconden los intentos de asesinarla:
«siempre serd necesario un muerto para que tenga la palabra» (De Certeau, 1994:10).

Con el tiempo se inventa una nueva pulperia. Una desprovista de conflictos sociales y del
constante desprecio sufrido por dueilos y asistentes. Pero este ejercicio quiere evocar «el pasado»
de manera exacta y no la «<impureza esencial» (Didi-Huberman, 2011:60) propia de 1a memoria.
Dosificar los despojos inconformes de un siglo lleno de amenazas y contradicciones para construir
un relato homogéneo y ascendente fue un gran reto para los nacientes estados latinoamericanos,
ya que la independencia, hito glorioso e inicial de esa narrativa, también llevé consigo el germen
de la desigualdad y el resentimiento, ambas peligrosas para la tan ansiada unidad nacional. Con
esta pulperia, atiborrada de vicios y peligros que luego deviene paraiso perdido, ocurre algo pare-
cido que con el gaucho argentino, quiza ejemplificado en el Martin Fierro de José Hernandez. Un
personaje que en la «ida» se caracteriza por su irreverencia y manejo de los c6digos populares tan
chocantes al orden establecido, y que a la «vuelta» recomienda insertarse lo mas pronto al Estado
liberal. En este corolario, Herndndez aglutina una gran cantidad de registros —propios de la cultu-
ra gaucha— y los rehace en una especie de tratado de redencién para con el Estado,” manejo que le
sirve para impulsar al gaucho como simbolo nacional argentino, y que le permite introducirse en
un problema de gran importancia: «el uso letrado de la cultura popular» (Ludmer, 2000:17).

En 1847, Cecilio Acosta, importante ensayista y politico venezolano, trata de asir algo que se
desborda constantemente. Para Acosta los sintomas son inequivocos. Partidos populares, lideres
populares, canciones populares. Tanta presencia de pueblo parece sospechosa; si todos son el
pueblo ¢quién es el pueblo? Para el tratadista, ese colectivo es la «reunién de todos los buenos»
compuesto por los «leales militares, de los industriales y jornaleros contraidos; (...) el clero que
predica la moral, los propietarios que contribuyen a afianzarla, 10os que se ocupan en menesteres
utiles, que dan ejemplo de ella»,® y en él no deberia entrar la hez inmunda de bulleros, rufianesy
bandidos que asistian a tabernasy garitos. Ahora bien, si consideramos algunas narraciones del

siglo XIX, podriamos concluir que la pulperia era taberna y casa de juego a la vez, condicién que
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la hacia peor, al igual que sus visitantes. En pocas palabras, a las pulperias no asistia el pueblo
sino sus desechos, 1o cual reviste una gran trascendencia, dado que a partir de ellos se puede
«desmontar la historia y montar las discontinuidades, los tiempos heterogéneos que congregan
supervivencias, anacronismos, sintomas, latencias» (Didi-Huberman, 2011:21-21).

El encapsulamiento del término «popular», situado en un esquema fatalista de «alta» y «baja»
cultura, donde los extremos no se tocan y solo existe una ciega imitacion de arriba hacia abajo,
impide observar conceptos como los de mediacién, cuando la cultura popular es «un campo de
batalla donde no se obtienen victorias definitivas, pero donde siempre hay posiciones (...) que se
conquistan y se pierden» (Hall:5). En las pulperias, tanto asistentes como empleados, dueiios y de-
mas autoridades, se entremezclaron en una serie de relaciones que reflejaban y a 1a vez negaban
el orden social preexistente. No se puede hablar de que cumplieron una sola funcién, dado que la
versatilidad de su oferta —material y simbdlica— la sitia en un campo de juego muy cambiante.
En sus dominios ocurrieron —aunque la mayoria de las veces por corto tiempo— subversiones
que amenazaban la estructura dominante, aun cuando tampoco se puede afirmar que fungieron
como una utopia. Sus retazos dan indicios de una formacién heterotépica, donde el desorden
«hace brillar los fragmentos de un gran ntimero de 6rdenes posibles» (Foucault, 2010:36).

Una de las principales quejas contra la pulperia fue su desorden. Y no solo con respecto a
la profusién de gentes diversas que no debian socializar, sino también por la disposicién de
productos, sabores y olores, en apariencia, altamente contradictorios. Qué mayor desorden que el

guarapo expendido en estos locales:

Una mezcla de azticar ordinaria —llamada papelén— con agua. A las veinticuatro horas de hecha esta
mezcla comienza a fermentar y se convierte en una bebida muy aceptable si se toma fresca, pero se hace
mas fuerte mientras mas se conserva, en cuyo caso adquiere un sabor agrio, desagradable para el extran-

jero, pero muy del agrado de los indios y mulatos, debido a su mayor fuerza alcohdlica. (Semple:35)

Combinacién que hacia estragos entre gente mezclada y creaba numerosos inconvenientes a
las autoridades, ya que la embriaguez fue uno de los alegatos méas empleados para defenderse
de reyertas, subversiones y «malos tratos». William Duane, politico norteamericano que visité
la Reptuiblica de Colombia entre 1822 y 1823, pudo ver que en una pulperia de Las Adjuntas «de
las paredes colgaban velas de sebo, y los demas articulos estaban expuestos, sin mucha preo-
cupacion por su orden y buena presentacién, en pesados armatostes» (131); eso, ademas de ajos,
morcillas y pudines que llamaron poderosamente su atencién. Otro agente norteamericano lla-
mado Richard Bache, quien también visité la «Gran Colombia» por estos mismo afios, expresa su
sorpresa ante la forma poco ordenada de exhibir «carnes preparadas, salchichas, frutas y legum-
bres, pan, tabaco y otros articulos» (95). La palabra del inglés John Hankshaw para describir lo
que observé en una pulperia venezolana hacia mediados de la década de 1820 fue: «aglomerado»
(102). Combinaciones que podian afectar a los olfatos no acostumbrados a la lenta pero continua
descomposicién de alimentos al interior de estos espacios, tal como sefiala el citado Karl Appun
en 1849. Su visita a una pulperia de Valencia le hizo quejarse del «aguardiente de olor repugnante
y auna carne seca parecida al cuero de suela» (Appun:236).

Esta porosidad que se desplaza constantemente del orden al desorden, de la civilizacién a

la barbarie y de la memoria al olvido, refleja que esta aparente desorganizacién es portadora
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«de una infinidad de posibles, de una fecundidad inagotable» (Balandier:44). Y en esa delgada
franja que podia definir la victoria de la derrota y la vida de la muerte se movian sus asistentes.
En las pulperias se vivia al limite: «Cuando llegamos a la pulperia de Ernandes oimos un gran
ruido y vimos en el patio una pelea terrible a machete; los que peleaban eran negros y mulatos»
(Bellerman:59). La frontera entre obtener un favor y resultar herido de muerte era casi imper-
ceptible, y estaba mediada por la capacidad de negociacién de los asistentes, quienes debian
observar como las jerarquias sociales se reconfiguraban dentro de este espacio. Algunas de estas
précticas fueron: «Pagar las apuestas, no hacer trampas en el juego, evitar el escandalo, calmar al
ebrio violento, aceptar la invitacién de una copa, retirarse cuando el pulpero cerraba las puertas
del local» (Parolo:136). Los chistes eran comunes, asi como las mofas hacia quienes perdian en la
gran cantidad de juegos alli desarrollados; acciones que con un consejo mal dado, o un trago de
mas, podian llegar a convertirse en una guerra a muerte. A pesar de que funge como un espacio
de libertad, «afuera igualitario» donde ya no era preciso callar, en la pulperia también habia que
cuidarse; un mal comentario podia desatar graves inconvenientes, mis con temas algidos como
el politico o el étnico.

Un pleito entre un moreno miliciano y unos indios en el pueblo de Turmero hacia julio de
1800 adquiere rumbos imprevistos. Lo que pudo resolverse con una multa hacia el pulpero —por
estar abierto luego de las nueve de la noche— y un escarmiento hacia las partes, ahora llegaba
a oidos del Rey. Y es que el moreno Sabino Brito dijo «que no estaba dispuesto a compartir su
esparcimiento con personas de inferior calidad, porque pronto dejaria de ser pardo y merecia
una atencién maés exclusiva en la guaraperia» (Pino Iturrieta:3—4). Se podria decir que en estos
microespacios «una plebe inquieta elaboraba la sintesis de sus colores» (Diaz Sdnchez, 2003:391).

Las pulperias se debaten entre transgresién y utilidad. Es donde se juega, se asesina, se con-
trabandea y donde se mezcla lo que deberia estar separado por sexos y estamentos, pero también
donde se obtiene lo necesario para sobrevivir. Alli pueden gritarse ciertas cosas que en el «ex-
terior» no serian muy bien recibidas. Tampoco significé que escaparan al influjo de la sociedad
donde se encontraban, y aunque los asistentes quiza obtuvieron algunas comodidades y libera-
ron pequeilas tensiones, tuvieron que manejarse como quien lo hace en un campo minado. Pero
ese mismo «desorden» que sirvié para generar una igualdad, la mayoria de las veces efimera, pero
muy significativa simbdlicamente, era justamente el que intentaron aprovechar los asistentesy
dueiios de estos lugares.

Desplazarse en una pulperia requirié de variadas «tacticas» que aprovecharan el incierto
estado de las cosas, pero sin «ilusiones de que [todo] vaya a cambiar de pronto» (De Certeau,
2000a:31-32). Un estilo de economia moral, donde la dddiva y la tenacidad —para rechazar de
distintas formas el orden establecido— se entremezclan e intercalan de acuerdo con el momen-
to." Sencillamente «la vida no puede sentarse en ella para estancarse» (Benjamin, 2013:25). La
tactica «no guarda lo que gana» (De Certeau, 2000a:43); es efimera, pero con la fuerza necesaria
para crear fisuras en el plano material y simboélico imperante, como cuando un negro borrachoy
alegre se atrevia a faltarle el respeto a un mantuano que seguramente lo azotaria. Sin embargo, el
choque de esas frases, pronunciadas en medio de una pulperia, sirvié para relativizar la relacién
de dominio que alli debia preponderar. La duda es nociva para el poder, mas cuando esta se con-
vierte en «buenas pasadas del “débil” en el orden construido por el “fuerte”, arte de hacer jugadas

en el campo del otro, astucia de cazadores» (46).
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«Gente fea y peligrosa»

La Repiiblica imponia crecientes retos, y uno de ellos era tratar de controlar de una vez por todas
alainquieta y subversiva pardocracia, punta de lanza de una sociedad mulata que exigia mayor
participacién en el nuevo orden. Aparte de crear mecanismos econdmicos para integrar a la
Reptiblica con el sistema capitalista mundial, erigir una Historia Patria que justificara la gesta
independentista e inventariar el territorio nacional, luego de 1830 era menester crear «la geogra-
fia de la barbarie» (Gonzalez Stephan 1995:448). A 1a barbarie habia que tipificarla, tenerla ubica-
da, aunque este concepto no fuese preciso, ya que casi siempre se definia por ser lo contrario al
modelo civilizatorio. Esta delimitacién escondia un miedo. La condicién mezclada y heterogénea
de los «barbaros», una que les permitia colarse en los bailes, discutir en las pulperias y caminar
por las plazas con altivez.

Estos intentos no eran nuevos. Una Ordenanza del 23 de noviembre de 1775 establecia la crea-
cién de Alcaldes y Celadores de Barrios en Caracas, dado el vertiginoso crecimiento demografico
de la ciudad, pero también porque en estas adscripciones hallan «cémodo refugio los vicios;
los esclavos fugitivos y vagabundos acogida: mal cumplida la observancia de lo que se manda,

y otros més, perjudicandoles males, que todos serdn remediados, por el celo inmediato de estos
comisionados».”? El Alcalde tenia la responsabilidad de velar por el buen funcionamiento de

su Barrio, y una de las tareas fundamentales era «llevarle el tiempo a las pulperias», donde se
violaban de forma continua «la moral y las buenas costumbres». Debian saber en qué momento
se armaban las peleas, cuéles dias ingresaba la mercancia contrabandeada, y a qué horas se leiay

debatia sobre asuntos prohibidos. Asi:

No es de menos importancia que se celen los figones, guaraperias, bodegas, pulperias y casa de juegos
por lo que los Alcaldes de Barrio, que las tendrin especificadas con toda distincién en su asiento, las vi-
sitaran a diferentes horas, y repetidamente instruyéndose del niimero y calidad de los concurrentes, sin
excepcién de clases, observandose qué desérdenes se cometen, qué altercados haya, y por qué motivos,

como también si se cierran y desocupan dichas casas a las horas que corresponde a casa uno.”

Si bien la pulperia no siempre significé un atentado directo contra el poder establecido, su
germen revolucionario tuvo de cabezas a muchas autoridades que buscaron disciplinar su
funcionamiento. El manejo de los horarios fue un mecanismo muy importante para controlar
los excesos, ya que si eran complicados con la luz del dia, la noche les ofrecia un perfecto camu-
flaje. Por ello en 1735, el Gobernador don Martin de Lardizabal, a través de un Bando de Buen
Gobierno, decretaba: «Que todas y cualquiera personas se recojan a las nueve de la noche, en sus
casas y posadas, pena de seis pesos aplicados por tercias partes a la Real CAmara»." Cinco afios
maés tarde, otro Bando destinado a la ciudad de Caracas, volvia a recordar que la hora tope para
expender y socializar en las pulperias era las nueve de la noche, a lo que también agrega: «Que
ninghn pulpero, mercader ni otra persona alguna compre alhajas ni otras cosas de esclavos»,”
dado que al parecer, a esas horas, muchos aprovechaban para cambiar efectos —algunos de ellos
robados— en estas tiendas. Numerosos pulperos dejaban de preguntar por la procedencia del
objeto, para centrarse en la negociacién que le proporcionara la mejor parte.

Pero dicho contrabando también trajo consigo ideas y debates de gran envergadura. Por ello el

francés J.J. Dauxion Lavaysse, quien se sintié desconcertado por la forma en la que se distribuia
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la propaganda sediciosa en Cumana para 1807, relata: «entré un dia en casa de un pulpero a
quien encontré ocupado haciendo cucuruchos y bolsas con las Declaraciones de los derechos del
hombre, ejemplares del Contrato Social y Bulas, verdaderas o falsas, del Papa Pio VI excomulgan-
do a la nacién francesa» (215).

Habia obtenido el material en un viaje a Trinidad, donde regalaban estos paquetes a todos los
contrabandistas. El trato desdefioso dado a los papeles seguramente no reflejé la intensa discu-
sién que generaron, donde pudo haber reforzado particulares ideas de libertad e igualdad entre
los asiduos visitantes. Asimismo, debemos resaltar la capacidad de los pulperos para conseguir
informaciones y mercancias por cualquier via. Conocedores de las redes comerciales licitas e
ilicitas, siempre pujaban para hacerse con la «<novedad» del momento, luego ofrecida pomposa-
mente en su peculiar microcosmos.

El alardeo fue una de las condiciones indispensables para quienes asistieron a la pulperia.
Aparentar saber, jugar, pelear, pero también hacerse el que no sabe. Esto no significa que en estos
espacios no hubiera ningin elemento de «verdad», solo que: «Se sabe que no se tiene derecho a
decirlo todo, que no se puede hablar de todo en cualquier circunstancia, que cualquiera, en fin no
puede hablar de cualquier cosa» (Foucault 1992:11—12). La presencia de un «discurso oculto» (Scott),
donde los dominados expresaban todos sus resquemores hacia los dominadores, se presenta
a medias dentro de las pulperias. Claro que estos espacios proporcionaban cierta comodidad a
sus asistentes, pero tampoco la suficiente como para confiarse. Este «discurso oculto» se parece
mas a una mesa de juego que a la proclama politica. A veces un gesto, una mirada entre lineas, la
carta marcada, el miedo a la derrota, pero la certeza de quien tiene su pobre destino en las manos.
Todos aspectos que parecen nimios e irrelevantes, pero que nunca dejaron de preocupar: «Que el
pueblo no tiene criterio ni opinién, bien est4, pero entonces, ¢{por qué una policia completamente
organizada alrededor de la captacién de los murmullos y clamores de la ciudad, de la observacion
de la calle y de los rumores que hacen estremecerse su superficie?» (Farge, 1991:80).

Quiza porque el ruido, si bien no convence, por lo menos aturde. De eso acusaban a don Luis
Laya, pulpero de la villa de Araure en 1798: de aturdir la conducta de los indios Guamos. La condi-
cién juridica del indigena desde comienzos de la conquista fue la de un menor de edad, alguien
que necesita tutelaje y que podia ser reducido «facilmente» en demarcaciones territoriales. Pero
las condiciones de este lugar, habian logrado que los indios se «arrochelaran sin temor»."® Las
cumbes o rochelas, asociadas primordialmente con la poblacién esclava, tuvieron una diversidad
tal que en sus itinerantes filas desfilaron zambos, pardos, indios, mujeres, bandidos y cualquier
otro personaje profugo de la justicia o de adversas condiciones laborales. Mas alla de la revuelta
por venir, la fuga de esclavos y la libre circulacién de jornaleros desafiaban las maximas labora-
les de la época. La vagancia era la madre de todos los males, y 1a pulperia se encargaba de fomen-
tarla. La pulperia urbana, ubicada en las esquinas, «robaba» el tiempo medido de los siervos y
esclavos, quienes se llevaban como plus una borrachera o un nuevo argumento para desafiar —y
a veces solo satirizar— sus adversas condiciones de vida. En el caso de las pulperias rurales, a
mitad de camino, pudieron haber recibido a numerosos jornaleros relajados y esclavos profugos.

Si hubo territorios reacios a los cAnones politicos y morales, esos fueron los Llanos de Caracas,
lugar donde se refugiaron esclavos fugados, indios, pardos y toda clase de hombres inconfor-
mes con las relaciones de explotacién a las que estaban sometidos. Sus costumbres eran mal

vistas desde la capital, donde se hablaba de unos seres vulgares sin respeto de Dios, que vivian
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amancebados y robando todo a su paso. La conquista de los Llanos a partir de la segunda mitad
del siglo XVIII afect6 directamente la vida en estas regiones. Lo que antes podia tomarse libre-
mente por ser «cimarrén», ahora formaba parte del caudal de un mantuano caraqueno. Esta
hegemonia lleg6 a tal extremo, que el Consulado de Caracas, para lavarse las manos ante las
constantes quejas de los ganaderos, agrega: «puede decirse que los valles por entero son suyos».

Con la finalidad de regir el comportamiento y en aras de hacerse con una mano de obra
barata, los nuevos propietarios redactan algunas disposiciones: «Que ninguna persona escotera
pueda andar por caminos extraviados, sino por los trillados y reales, pena de 25 pesos (...) y siendo
persona de baja esfera se le daran 100 azotes y serd condenado a dos ailos de presidio». Asireza
un apartado de la Ordenanza de Llanos de 1773 (Izard, 2011:141), donde se observa el espiritu ex-
cluyente que la sustenta. Tener pasaporte y la venia de algiin hacendado o ganadero importante
de la regién eran requisitos indispensables para no ser tenido por delincuente.

El trabajo era una virtud, de eso no habia dudas, asi fuese una jornada de 14 horas. Por lo
tanto, lo que un pagano era para el orden divino, un vago lo representaba para la religién laica
del progreso. Por ello la pulperia, lugar donde més que reunirse, las personas se amancebaban,
fue tenido por aquelarre. El delito de vagancia fue penado con azotes, pero también con la recluta
y el trabajo en obras publicas; penas que recayeron sobre los estratos bajos e intermedios de la
poblacién. Asi: «El discurso sobre la ociosidad, por tanto, era una teoria antropolégica ya que, si
se era catalogado de ocioso, por naturaleza se era capaz de cualquier vicio, pecado, desorden o
delito» (Araya Espinoza:18).

Un esclavo o un jornalero libre sentado en una pulperia, malgastaba tiempo precioso, tiem-
po que no le pertenecia. De los vagos, hacia 1822 en la poblacién de Rio Chico, se decia: «<eran
entregados a la perversidad acompafiada del &nimo barbaro que en ellos reside».”” El perjuicio de
que un jornalero abandonase una hacienda para trabajar en otra residia en el incumplimiento
de sus labores, pero también en el hecho de sacar un dinero que debia ser gastado exclusivamen-
te dentro de esos espacios, ya que numerosas haciendas contaron con pulperias propias, esto
sin contar que si volvia trayendo otras noticias, como mejores pagos y condiciones laborales, el
hacendado se podia quedar sin mano de obra. También denunciaron la embriaguez que inhabi-
litaba para el trabajo, pero que soltaba la lengua para denunciasy fantasias igualitarias. Por ello
algunos hacendados de La Victoria reconocieron a mediados de 1797, gracias a una pulperia del

Buen Consejo, que:

Es en grave manera perjudicialisima porque como alli no se expende otra cosa que guarapo, aguardiente,
tabaco, algunas velas y jabén no es otra cosa aquella casa que expensa de vicios y rochelas en donde se
entretiene el peonaje que trabaja en el cultivo de aquellas haciendas, y privindose de los sentidos faltan

a tan laudable ejercicio, a que se agrega las continuas quimeras que alli se ofrecen.'

Ante la excesiva vigilancia, dentro de las pulperias se las ingeniaron para continuar bailando,
bebiendo, jugando o conspirando. El soborno a la autoridad y la presencia de una sala oculta,
fueron opciones validas para distraer la atencién, asi como propiciar la «falta en algunas tiendas,
bodegas y pulperias de los faroles que desde los antiguos bandos de buen gobierno se ordena-
ban»."” La oscuridad, se pensaba, es el complemento de las fechorias, y para muchos, beneficiaba

el escape de los mayores truhanes, de los que se podian camuflar con la noche: los negros.
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De José de la Concepcién Medina solo se sabia que era un negro libre, natural y vecino de
Curiepe, que se preciaba de «guapetén y provocativo, y anda de pulperia en pulperia buscando qui-
meras y provocando a todos, y con una baraja provocando a varios para jugar juegos prohibidos»,*
hasta que el 28 de octubre de 1803, lo encontraron peleando fieramente con un puiial en una pul-
peria de Chacao. Cost6 mucho doblegarlo, ya que su corpulencia y el diestro manejo del arma puso
en apuros a las autoridades, habilidades que tal vez adquirié con el reo Andrés Gelder, de quien se
decia era su amigo, y que se juntaban con «otros vagamundos y se metian hasta entre los montes
a jugar juegos prohibidos; que el dicho José Maria Concepcién es un gran Baladron, provocativo y
hombre de muy malay desarreglada conducta».? El problema no era la noticia de otro pleito en una
pulperia, sino verificar que estos sectores de 1a poblacién estaban fuertemente armados, y que para
fines del siglo XVIII y comienzos del XIX estaban buscando algo més que una mejora en el jornal.

El hito de Haiti, la revuelta de José Leonardo Chirino de 1795 y el rumor que desde 1789 se
corria, de que con la Cédula de educacién y trato de los esclavos, el Rey les habia otorgado la
libertad, pero que las elites locales no querian dar la noticia, habia cosechado un malestar muy
grande en las haciendas, pero también en las calles, gracias a la cantidad de libertos y esclavos
urbanos que las recorrian. Influenciar a esta capa inestable y peligrosa de la sociedad fue agenda
importante en la politica venezolana desde finales del XVIII. Las Ordenanzas de Gual y Espaiia,
el proyecto mirandino, la conjura mantuana de 1808, José Tomas Boves en 1814, Simén Bolivar
luego de 1815, Manuel Piar en 1817, Antonio Leocadio Guzman a partir de 1840 y Ezequiel Zamora
luego de 1846, muestran los diferentes rostros de un fuerte descontento social, que en no pocas
ocasiones fue utilizado para crear mayor sufrimiento.

Y estas elucubraciones y practicas, de unos negros que estaban construyendo su concepto de
libertad, se potenciaron con el inicio de la guerra de independencia. Mas que enfrentar «patrio-
tas» y «realistas», «espafioles» y «<americanos», dicho proceso ponia en escena fuerzas que estaban
chocando desde tiempos coloniales. Una «guerra civil» (Vallenilla Lanz) que puso ideas «nove-
dosas» y armas mortales en manos de quienes nunca lo hubiesen imaginado. La oportunidad de
cambiar la suerte, de trastocar el fondo de la sociedad, de adquirir el pedacito de patria que se
prometia en tantas proclamas. De lograr una movilidad rapida y violenta o morir en el camino,
de eso se trataba para muchos. Dudas y certezas que eran discutidas en las pulperias.

«Que el dia de Pascua se cantaba la Patria en Caracas»:** estas fueron las palabras que Josefa
Meneses, esclava mulata y natural de Coro, encontré para callar las quejas de Juliana Meneses y
Nicolasa Laya, mientras recorrian el camino desde Caracas a Ocumare de la Costa, en noviembre
de 1815. Esa «patria» iba a resolver todos sus problemas, por ello convidaba a sus conocidas para
que se «aprovechasen del saqueo de Caracas».® Estas ideas las habia escuchado de un zambo
bastante efusivo, tenido por «insurgentisimo», y que repetia sin cesar que iban a «pasar a cuchillo
todos los espafioles y criollos leales al Rey».>* Segiin los testigos, Francisco Luis vivia en la pulpe-
ria que Eusebio Acosta tenia en el sitio de la Palmita en Caracas, donde se reunian varias perso-
nas para hablar de planes revolucionarios y de la posicién que habia que tomar, donde «no habia
remedio sino ser patriota».?® La «patria» de Francisco Luis y los otros asistentes a las reuniones
pasaba por aprovechar el botin y cobrar viejas rivalidades locales.

Al final, los implicados son liberados, Francisco Luis se da a la fuga, y solo se castiga a la escla-
va Meneses, que en noviembre de 1815 recibe 25 azotes de dolor. ¢Es posible que la boca de esta

desafortunada estuviera anunciando el desembarco que realizara Simén Bolivar en Ocumare
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de la Costa en julio de 1816, 0 solo se trataba de otra fantasia igualadora propia de estos «malen-
tretenidos»? Tal como la sucedida el 26 de noviembre de 1815 a las ocho de la noche en la Plaza
Mayor de Caracas, donde las autoridades se movilizaron gracias a los cantos y bailes de una
«chusma» compuesta por el pardo libre Manuel Aguado, «el cojo» José Antonio Morales, Victoria
Villegas alias «el piquirico», y el sastre esclavo de nombre Ramoén, entre otros, quienes decian: «El
general Bolivar tiene un caballo para matar espafioles europeos y canarios».?

Durante la guerra de independencia las elites de los partidos en pugna trataron de mantener
cierto control sobre los estratos bajos e intermedios de la sociedad, a sabiendas de que erala
Unica garantia de que ese archivo de resentimiento que estaban azuzando no se volviera contra
ellos. Asi, 1a Primera Reptiblica emite dos leyes que buscaron limitar 1a movilidad de 1a pobla-
cidn, algo que ya se avizoraba peligroso. La primera es un Bando de Policia aprobada en enero
de 1811, 1a cual ante un clima de gran inestabilidad, buscaba inventariar y controlar. Por ello
establecia que las bodegas, pulperias, fondas y salas de juegos cerraran a las 10 de la noche, evitar
comprar efectos robados a negros y mulatos, asi como promover el desarme de estas «gentes»;
todo para impedir que «se introduzcan en esta ciudad vagabundos, delincuentes, personas
sospechosas».”” Estipula que la madre de los males era la ociosidad, razén por la que los Alcaldes
debian pasar rondas y reconocimientos diarios para evitar la presencia de estos «indeseables».

La segunda ley se trata de la Ordenanza de Llanos de 1811, que buscaba controlar 1a mano de
obray fortalecer la propiedad privada en estos territorios, reacios a los ordenamientos que se ex-
pedian desde Caracas. Asi queda registrado en el Titulo II, sobre «Arreglo de la gente de servicio, y

transetntes», especificamente en su articulo 3:

Se prohibe expresamente el que persona alguna transite por los Llanos, sin que acredite por guia o
pasaporte que le daran en papel de estampilla graciosamente los jueces, el paraje de su salida y el de su
destino; y en el caso de encontrarse alguno sin este documento se le asegurara en la carcel hasta hacer
la competente averiguacién de quién es y resultando ser delincuente, se le aplicara la pena que corres-
ponda a su crimen,; y, de lo contrario, 1a de diez pesos al que pueda exhibirlos, y al que no, 1a de cincuenta
azotes como contraventor de estas ordenanzas, con duplicacién de las penas en caso de reincidencia,

excepto las personas conocidas.?®

Esta presién hacia una gente conflictiva y heterogénea, sumada a condiciones econémicas
adversas, hizo que ese «bravo pueblo», que figur6 en tantos documentos oficiales entre 1810y
1812, fuera el primero en engrosar las filas de José Tomas Boves, pulperoy contrabandista que
promete el esperado botin entre 1813 y 1814. Si bien Boves encarna victorias contundentes para el
bando realista, lleva consigo el germen de la destruccién. Sabia dirigir a hombres muy diversos
y peligrosos que solo obedecian sus 6rdenes, creando una especie de equilibrio inestable dificil
de entender, tal vez enfrentando situaciones a las que un pulpero estaba acostumbrado. Con el
asesinato de José Tomaés en diciembre de 1814 muere una forma de hacer la guerra y emerge el
deseo de controlar todo lo que recuerde su nombre.

Para numerosos realistas, el arribo a Caracas de Pablo Morillo —mayo de 1815— significaba
un nuevo comienzo: el que borraria las atrocidades propias y extrafias para difundir con impetu
los canones monarquicos. Con el «Pacificador», no solo llegaban las 6rdenes de un Rey recién

establecido que deseaba «reconciliarse» con sus stibditos mas reacios, sino el ejemplo de lo
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sucedido con los liberales de la Peninsula. Dicha tabula rasa debia acometerse desde todos los
flancos; por lo tanto la Gaceta de Caracas del miércoles 1 de febrero de 1815 expresa: «Condenemos
a un eterno olvido ese funesto delirio que tanta sangre, luto y lagrimas ha costado».

Podriamos aseverar que dichas acciones llegan a su cenit a mediados de julio, cuando se
expide un «Reglamento General de Policia para las Provincias de Venezuela». Quiza uno de los
puntos més interesantes de este corpus, que buscaba normar varios aspectos de la sociedad, fue
aceptar de antemano que la violencia de las armas y los principios morales no eran suficientes

para asegurar la paz en unos pueblos que la habian perdido. Dicho reglamento necesitaba:

[E]stablecer una nueva «economia» del poder de castigar, asegurar una mejor distribucién de este poder,
hacer que no esté ni demasiado concentrado en algunos puntos privilegiados, ni demasiado dividido en-
tre unas instancias que se oponen: que esté repartido en circuitos homogéneos susceptibles de ejercerse

en todas partes, de manera continua, y hasta el grano maés fino del cuerpo social. (Foucault, 2008:93—94)

Por ello, dichas Ordenanzas ponian especial atencién en las reuniones que se desarrollaban en
las pulperias; lugar donde abundaban las quejas, al igual que las conspiraciones. Pablo Morillo
no contaba con la venia popular. Habia llegado suprimiendo el botin, limitidndolo a su circulo
mas cercano. Mas de uno fantaseaba con la llegada de la Patria, concepto que tom6 muchas for-
mas, pero que en ese momento significaba la salida de Morillo y 1a restitucién de un sistema de

reparto donde se habian visto reflejadas las grandes mayorias. De esta forma:

A ninguna persona de cualquier estado, clase y condicién que sea, le serd licito sin permiso de autoridad
legitima tener en su casa u otro lugar, piiblica o privadamente, a horas regulares o intempestivas, ni
asistir a reuniones diarias o frecuentes, sospechosas al Gobierno por ello, o0 sin esta razén por la clase de

gentes de que se componen.”

Y este miedo no era infundado. Si bien hacia 1815, en Caracas habia una parte considerable de la
poblacién que estaba a gusto con los realistas, también existia la incisiva amenaza de sus con-
trarios. Prueba de ello fueron las expresiones que desde una pulperia ubicada en la caraquefia
esquina de Camejo profirié el barbero pardo José Manuel Gamarra, quien para mediados de 1815
contaba con 46 aios. Palabras mads, palabras menos, cuentan que Gamarra entr6 a la pulperia
por comida, y que solo bebié un poco de aguardiente, 1o que no mell6 su deseo de gritar: «Carajo,
si este es Gobierno no lo quiero; que el Ejército que ha venido de Espaiia a tranquilizar no hace
mas que matar a todos, robar y atropellar a cuantas mujeres encuentran ¢esta es Ley de Dios?
Yo soy para mi Patria».>* Luego dio un estado detallado de la resistencia que los patriotas daban
en Cartagena de Indias, azuzando las esperanzas de una pronta invasién. Dichas amenazas, en
medio de la pulperia, le costaron la vida. Gamarra seria ahorcado el 19 de diciembre de 1815 a las
11 de la mafana en la Plaza Mayor de Caracas. Quiza por atrevimientos como este, en septiembre
de 1816, 1a Real Audiencia de Caracas legisla sobre un tema ya recurrente: estima por oportuno
y arreglado «al pensamiento de Vuestra Sefioria sobre publicar bando, imponiendo la pena de
cincuenta azotes a la persona de color que se encuentre con garrote, o asta de lanza».*'

Sibien entre 1813 y 1815 se muestra la cara mas violenta de la «Guerra a muerte», esta vio-

lencia siguid su curso durante gran parte del siglo XIX, quiza no ya como ejércitos beligerantes,
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sino como partidas de bandoleros que hacian valer su fuerza en espacios locales. Luego de 1821,
la ciudad de Caracas vuelve a manos republicanas. Habian pasado siete largos afios de aquella
funesta emigracién que habia sacrificado tantas vidas, pero muchas de las tensiones socioeco-
némicas que la habian propiciado parecian estar latentes en las calles, y segtin las previsiones,
con mayor fuerza en las pulperias. De aqui el extremo cuidado que pone un Bando de Policia de
Caracas, promulgado en 1824, sobre el control de vagos en cada uno de los cuarteles de la ciudad.
Personas que no contaran con oficio ni ocupacién certificada, o en su defecto, con un pasaporte
que justificara su ausencia, perfil que seguramente no cumplia una gran parte de los asistentes a
las pulperias. En consecuencia: «El pulpero, ventero o mesonero que no los delate al inspector de
su cuadra, pagara dos pesos de multa por la primera vez, cuatro pesos por la segunda, y privado
de poder vender en dos afios por la tercera».>* Pero esto era en el papel. Un pulpero no podia dar-
se el lujo de aparecer como un delator, y si lo hacia, debia cuidarse mucho.

Para ciertas explicaciones historiograficas, durante estos afios algidos de construccién de una
Reptiblica, «los de abajo» estarian condenados a llenar un molde predeterminado. De esta forma,
si un negro no es Pedro Camejo, un pardo Pedro Arévalo, un indio Guaicaipuro o una mujer Luisa
Caceres de Arismendi, estarian traicionando el «espiritu» de la independencia. Olvidando asi
que «ni las formas cotidianas de resistencia, ni la insurreccién ocasional se pueden entender sin
tener en cuenta los espacios sociales cerrados [pero no autarquicos] en los cuales esa resistencia
se alimenta y adquiere sentido» (Scott:45); y una de las expresiones més acabadas de esta socia-
bilidad fue «gozar de alguna venganza sobre sus opresores imaginando sus futuros tormentos»
(Thompson, 2012:56).

Venganza que llevaban las palabras que escucho Vicente Arias el 20 de diciembre de 1822.
Luego de una ardua jornada de trabajo, Arias se dirigié a una pulperia situada en la esquina
del Muerto, con la finalidad de tomar café y conversar un rato. A su lado estaba un hombre que
insistia en invitarle, y tanto fue el empefio que Arias aceptd; pero con el café también llegd una
terrible confesion, pues ese hombre, que llevaba el nombre de Juan Antonio Duran, le dijo que
«tenia que irse a causa de que su mujer la tenia en el monte de Santa Lucia, pues la Nochebuena
se iban a degollar a todos sin excepcién de persona, fuese espaiiol o islefio».>* Duran se identifi-
caba como miembro de la partida de Dionisio Cisneros, indio guerrillero y bandolero que decia
defender los Gltimos vestigios realistas, pero que también reclutaba a negros, zambos e indios
bajo la promesa del botin. Aunque este hombre alegé su estado de ebriedad para tratar de con-
vencer a las autoridades, estas declaraciones no representaban una sorpresa para una sociedad
que todavia sufria los embates de la «guerra de colores». Su vigencia fue demostrada en diciem-
bre de 1824, justo cuando el pueblo de Petare fue atacado por 200 hombres, esclavos y hombres
libres armados de machetes y algunas carabinas, faccién que buscaba apoderarse del parque
existente, y que sin embargo fue rechazada por la guarnicién, algo que reforz6 una medida muy
vieja: «que por la noche al venir estas de sus trabajos se les recojan las herramientas y cualquier
arma de fuego que puedan tener».>*

Esta constante inestabilidad politica y social pudo haber inspirado la ley del 3 de mayo
de 1826, sobre procedimiento en las causas de hurto y robo, sancionada por el Congreso de la
Reptiblica de Colombia. Ella se justificaba en: «Que por una consecuencia de la dilatada guerra
que ha sufrido la Reptiblica cierta clase de hombres se ha desmoralizado hasta el extremo de ata-

car frecuentemente del modo mas escandaloso la propiedad y seguridad individual del pacifico
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ciudadano»,® situacién que los legisladores atribuian a la preocupante cantidad de vagos y
malentretenidos que pululaban bajo la mirada cémplice de las autoridades, y especialmente
en las pulperias, lugares que eran denunciados por acoger y aprovisionar famosas partidas de
bandoleros en todo el territorio.

«Preguntado si en la pulperia de que estaba encargado entraron facciosos: dijo que entraron
sin ocultarse»:*® asi contest6 Juan Bautista Alvarez, esclavo de Julidn Alvarez, a las autorida-
des que le interrogaban sobre la actuacién de facciones que operaban entre los pueblos de Los
Teques y Paracotos en septiembre de 1827. Tampoco tuvo problemas en aceptar que en dicha
pulperia se aprovisionaban de viveres. En estos casos, numerosos pulperos fueron acusados de
complices, cargo que a veces resultaba cierto, pero que en otras, solo era cuestién de sobreviven-
cia. Tratar con las partidas de bandoleros, abastecerlas y darles facilidades de pago, eran medidas
que podian traer beneficios concretos en una época de extrema violencia. Un ejemplo lo pode-
mos encontrar con un saqueo que la partida de Dionicio Cisneros realizé en el pueblo de Santa
Lucia hacia 1824. Allj, entre otras acciones, robaron la pulperia de Roman Laya, dejando intacta
la de JuliAn Matamoros que estaba al lado. Ante dicha curiosidad, las autoridades interrogaron
a Gerardo y Tiberio Jaspe, hombres de Cisneros capturados durante la accién, a lo cual respon-
dieron: «que la orden que tenian de Cisneros era solo de saquear la del ciudadano Laya porque el
otro sefior de quien se le hallaba habia dicho su mismo Capitan (Cisneros) que era muy hombre
de bien y que ademas su amigo».’’

«Que habia ganado con ellos méas de dos mil pesos, y que ojal4 siempre estuvieran entrando,
pues le habia ido muy bien»,*® fue la respuesta del pulpero catalan al que todos le decian don
Juan en la localidad de Cuyagua. Corria el afio de 1816 y la presencia de las autoridades realistas
se debia a la continua presencia del bandolero Domingo Udi, jefe de una efectiva red de aprovi-
sionamiento y espionaje entre Maracay y Turmero. En 1825 acusaron a Luciano Padrén, pulpe-
ro del Rodeo de remitir pescado, pan y otros viveres a la partida del ya referido Cisneros.* La
misma queja recay6 sobre Santiago Guia en 1826. Era natural del pueblo de Petare y con pulperia
establecida en el sitio del Rodeo de los Mariches. Se le imputaba contribuir activamente con

Cisneros, ante lo que contesto:

Por el tenor de estas declaraciones se convence positivamente que la faccién de Cisneros se proveia
algunas ocasiones de viveres de mi pulperia: ¢Y por esto debera tratirseme como criminal, y complice en
ella? De ninguna manera. Mi pulperia es una casa ptiblica donde concurre todo el que quiere, y yo estoy

en la obligacién de venderle por su dinero.*°

Guia expuso no saber ni de «facciones ni de jaranas», sino de trabajar con honor para el Gobierno;
ademaAs, ya pasaba de sesenta afos, y esto le imposibilitaba meterse en este tipo de quimeras.
Finalmente, el pulpero seria puesto en libertad. Pero no siempre el pulpero se mantuvo al «mar-
gen». En muchas ocasiones los pulperos fungian como informadores, y a veces hasta de socios, pues
los productos robados y las relaciones en la regién podian ser aprovechados en la tienda.

Sin embargo, no todo se redujo al orden de lo inmediato, ya que muchos pulperos albergaron
reuniones sediciosas donde se prometia acabar con el gobierno y las injusticias. Eran parte acti-
va de las rebeliones, y esperaban cambiar su suerte al golpe del cafién. La revuelta del 11 de mayo

de 1831 puede ofrecer algunos indicios. Dicho movimiento tenia como principal objetivo tomar
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la carcel de Caracas para incorporar detenidos, asaltar el arsenal y tomar el poder.” No obstante,
desaprovechan el factor sorpresa y son derrotados con relativa facilidad, no sin antes haber
ocasionado un clima de temor en toda la ciudad, y més en sus vecinos principales, quienes se re-
tnen en la Iglesia de San Francisco para combatir a los alzados. Ahora bien, este movimiento te-
nia otras motivaciones. Y es que su lider, Juan Bautista Betancourt, pardo libre caraquefio que se
desempefiaba como maestro pintor, junto a una serie de morenos y pardos, casi todos albaililes,
buscaban deponer la recién instalada Reptiblica de 1830, pues «no marchaba bien: que mejor era
la de Haiti, en donde se apreciaba el color que aqui se despreciaba: que alli no habia esclavos».*?
Al parecer estas ideas, asi como el advenimiento de la rebelién, se ventilaban en la pulperia de
Felipe Linares, quien contaba con una partida de bandidos «que habia organizado para robar los
campos».* Seglin numerosos testigos, la pulperia de Linares también era empleada para repartir
el botin y celebrar los asaltos. Aunque la Constitucién de 1830 hablaba de ciudadanos, muchos
integrantes de los estratos bajos e intermedios estaban recurriendo a estos mecanismos para
hacerse notar, ya que no eran considerados como tales.

Para el pardo José Jacinto Avila, todo el peso de 1a sociedad recaia sobre ellos. Por ello el nueve
de mayo de 1825 a las ocho de la noche, expuso que los blancos «nunca salian a la guerra» y que
por lo tanto se «cagaba en ellos».** La pulperia de Juan Acuila, ubicada en Guatire, estaba llena,

y las palabras de Avila, aunque escandalizaron, obtuvieron cierta acogida, mas cuando el pardo
expuso que los blancos solo «cuando se veian perdidos era que solicitaban a la plebe»;* y por eso
debian morir.

Muchos de los implicados aceptaron haber expresado estas palabras, 1o cual les acarre6
severos castigos fisicos, servir en obras ptiblicas y hasta la muerte; pero otros acudieron a in-
geniosos recursos con tal de zafarse del problema. «Que hasta las cuatro de la tarde se acuerda
de lo que en el dia hizo (...) pero que de esta de ahora en adelante por la continuacién del licor
estaba en un estado de insensibilidad total»:*® asi se defendié Aniceto Burgos en octubre de 1835,
luego de haber expresado en una pulperia de la Esquina de la Palma, que haria salir a «chucho»
a los comerciantes, y que después levantaria un grito de reformas en el sitio de Narauli, barrio
populoso de Caracas repleto de pardos, morenos y canarios. Declaracién que requeria de todo el
cuidado de las autoridades, mas cuando el pais atin no se sobreponia a la tensién creada por el
movimiento reformista que habia enviado al exilio al presidente José Maria Vargas el 9 de julio,
y exigia la restitucién de la Gran Colombia, asi como la muerte a la «Oligarquia» comercial que

estaba socavando los intereses militares.

Contra el nuevo orden

La guerra de independencia habia terminado, pero muchos de los problemas étnicos, politicos,
econdémicos y sociales propios de sus dominios, todavia rondaban por las calles, unos de for-

ma mas evidente que otros; y una muestra inequivoca de esto fue el ambiente de las pulperias
durante esta época. Si bien la pulperia no sirvié siempre como centro de operaciones parala
revolucién futura, con objetivos precisos, por 1o menos albergd incémodos espasmos para quie-
nes deseaban construir una Reptiblica nueva, o criticar la vigente. Gritos desesperados sobre un
nuevo orden que los pusiera a la cabeza, que acabara con la minoria blanca en un pais de pardos,
o simplemente para reirse de su triste destino y de sus amos, son gestos dignos de analizar en un

territorio fragmentado por luchas civiles de todo tipo.
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Pero si por todas partes surgian rumores de alzamiento, consignas igualadores y de «muertes»
ala «Oligarquia», tampoco es menos cierto que este vendaval quiso ser detenido con numerosas
leyes que buscaran aumentar el control social. En 1834 la Diputacién Provincial de Caracas es-
tablece un Reglamento de Policia, donde entre otras cosas tipifica al vago, principal enemigo del
progreso. Asi, eran reputados por tales: «los que habitualmente se embriagan y se encuentran en
por las calles ptblicas (...), los que (...) estuviesen distraidos en tabernas, en juegos»,*” asi como los
jornaleros, oficiales y aprendices que gastan su tiempo en ociosidades. Tal como las Ordenanzas
coloniales, este reglamento limita la movilidad de los peones y jornaleros, y exige una boleta
justificativa por parte del dueiio de la hacienda. Casi todas las descripciones cumplen a la perfec-
cién con el tipo de asistente a las pulperias. Con la Repiiblica no se habia cambiado su estatus
de «reducto de todos los males». Aflo que presencié la publicacién de la ley del 10 de abril, la cual
trajo mucho descontento entre numerosos sectores de la sociedad, que veian inhumano que el
Estado entregara al deudor en manos del acreedor sin mediacién alguna, solo del mercado.

Las autoridades republicanas seguirian trabajando en el concepto de vago, y esto se puede evi-
denciar en la Ley de Hurtos que el Congreso aprueba en 1836.%¢ La primera caracteristica de esta
condicién era la falta de hacienda o renta; es decir, el vago no era propietario y por lo tanto no
tenia ciudadania. A ella seguian elementos como la asistencia a las casas de juego, pedir limosna,
su relajamiento en las tabernas, ganar lo suficiente como para dejar de trabajar varios dias, ser
forastero, vendedor ambulante, hijo natural dedicado a la mendicidad. Toda una gama de propie-
dades que nos muestran a la categoria como efectivo mecanismo de exclusién social para evitar
los «vicios morales y sociales», ademas de controlar a un sector proclive a la revuelta.

Ahora bien, negar la asistencia y existencia de ladrones y asesinos en las pulperias, seria igual
de dafiino que enunciar con las leyes republicanas de mediados del siglo XIX que casi toda la
poblacién de la provincia era proclive a la vagancia, mas cuando el dia de trabajo de un jornalero
era «de doce horas, de sol a sol y cada dia salvo los domingo» (Matthews:41), esto sin contar las
altas tasas de mortalidad y las infimas remuneraciones.* Una molestia reflejada en la respuesta
que ofrece Nicolas Calzadilla, pe6n de albaiiileria de 44 afios de edad, cuando en 1839 se le pre-
guntd sobre su asistencia diaria a las pulperias: «Trabajo como he dicho cuando puedo y aunque
es cierto me embriago, no es todos los dias».® Respuesta muy frecuente en estos casos, donde
los acusados hablan desde la seguridad que da pagar por el aguardiente que bebian. O desde la
osadia que le hizo contestar a José Ventura Espinoza, labrador de La Vega en 1841, ante su acusa-
cién de vagancia y portador de armas prohibidas: «que el dicho garrote lo cargaba porque le daba
gana, y que él estaba en las pulperia era porque también le convenia, vociferando en alta voz, y en
publico que ni el Juez ni persona alguna lo cogian a él».”

Quiza lo que més atormentaba a las elites era reconocer la conflictiva diversidad de ese
«populacho» con el que quisieran o no debian lidiar, pues aun cuando los despreciaran profun-
damente, ellos movian las haciendas y engrosaban los ejércitos. Panorama esbozado de forma
magistral en una editorial de El Liberal del 28 de mayo de 1836: «Siendo Venezuela, como es, un
pueblo nuevo, sin leyes propias, sin practicas conocidas, y lleno de elementos heterogéneos,
necesita con urgencia que los encargados de los poderes supremos sean idéneos para remover
los obstaculos».>

Estas tensiones que se presentaban de forma epiléptica en toda la Provincia de Caracas pare-

cieron reunirse en torno a la creacién del Partido Liberal en 1840. Mas que una doctrina acabada,
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esta agrupacioén politica supo reunir el odio al continuismo conservador, la reivindicacién de
prebendas sociales olvidadas y el ataque a ciertos personajes de la elite econémica para crear un
clima de inestabilidad politica de gran envergadura. Esto coincidié con la crisis internacional de
los precios del café, que desde 1839 estaba mermando los ingresos del pais.

El 27 de agosto de 1846, el Diario de Caracas publica un remitido donde se queja de los
Oligarcas de La Guaira, quienes en compailia del parroco vociferan por toda la ciudad corrillos
para asustar a los vecinos. Palabras mas, palabras menos pregonaban: «Aqui lo que se quiere es
hacer otro Santo Domingo»; a lo que los liberales que redactaban la nota respondian: «Lo que se
quiere, sefiores, es la alternativa, la igualdad y 1a soberania popular».>® Los recuerdos de la revolu-
cién de Haiti, las hordas de Boves, las revueltas esclavistas y las deudas sociales que la indepen-
dencia no cumpli6, fueron ideas que sirvieron para que los liberales y conservadores se enfren-
taran durante esta década. Amenazar con la idea de negros saqueando y tomando el poder, eran
consignas diarias en una politica que primero aterrorizaba y luego, si tenia tiempo, resolvia.

Los enfrentamientos se agudizaron de cara a la campafia presidencial de 1846, donde Antonio
Leocadio Guzman, lider y fundador del Partido Liberal, fungia como fuerte candidato a la
presidencia de la Reptiiblica. Las células del Partido se extendieron por toda la provincia, y las
pulperias fueron lugares favorables para afiliar nuevos militantes, o para desatar enconadas
discusiones. Hacia octubre de 1845, el Juez de El Valle, pueblo cercano a Caracas, se sentia pre-
ocupado por las continuas denuncias que llovieron sobre Justo Muiiés, «quien ha manifestado
publicamente desafeccién al gobiernoy a la clase de los blancos, tratando de mover las esclavi-
tudes de este pueblo».>* Segiin los testimonios, Muilos era uno de los mas exaltados promotores
de la candidatura de Guzman en las asambleas liberales, de quien se decia «triunfaba de todos
modos», victoria que vendria aderezada con la accién de pasar a cuchillo a todos los Oligarcas.
También se ufanaba de contar con ciertos «amigos» esclavos que Manuel Maria Echeandia, otro
destacado liberal, promoveria en los predios de Rio Chico. Justo Muiios era pulpero, y ante la
pregunta «¢Qué relaciones tiene Usted con los esclavos de las haciendas inmediatas al pueblo
del Valle?», respondié «Ningunas otras que aquellas que pueden nacer de mi oficio de pulpero».>®
A primera vista, esta relacién se limitaria al intercambio comercial, pero bien es sabido que en
estos espacios, los esclavos jugaron, bebieron, amaron y pensaron, esto sin contar que desde la
independencia, eran empleados para inspirar temor en cualquier conflicto. También recibieron a
pequeiios hacendados y comerciantes quebrados con las politicas oficiales, y a mayordomos des-
contentos, quienes tenian la facultad para levantar a la gran variedad de gente bajo su mando.
Una revuelta exitosa podia diferenciar a un mayordomo de un futuro presidente. A Muiios tam-
bién lo interrogaron sobre la hora en que cerraba el negocio, a causa de las numerosas reuniones
que sostuvo en sus dominios luego de las nueve de la noche, pero astutamente respondié que no
habia reloj en El Valle que le hiciera cerrar a tiempo. Pese a la gravedad de los cargos, el pulpero
liberal sali6 en libertad.

Este clima de inestabilidad dio pie a una serie de revueltas campesinas de mucha violencia
en el centro del pais entre 1846 y 1847,°° acciones en las que se conoceria por primera vez y a gran
escala el nombre de Ezequiel Zamora, pulpero de Villa de Cura que segtn los entendidos venia
gritando «Tierra y hombres libres», no sin antes haber dejado claro su «Horror a la Oligarquia».
Haciendas quemadas, muertes, numerosos enfrentamientos y la promesa del botin, fueron

algunos de los matices propios de este movimiento, que pese a ser derrotado con contundencia,
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logré permear las formas de hacer politica durante las préoximas décadas. Tanto asi que en 1854,

el presidente José Gregorio Monagas decreta el primer Cddigo de Policia Nacional; es decir, un

cuerpo unitario donde se reflejaran las maximas del orden y buen gobierno. Cabe destacar que

desde 1811 hasta esa fecha, los cddigos estaban circunscritos a una ciudad o provincia. En ese tex-

to, donde se llama a luchar contra la vagancia, se nota la urgencia de la misién, pues el articulo

46 deja sentado: «La policia debe ejercer la méas constante supervigilancia para que no haya casas

(...) ni lugares destinados a las reprobadas précticas del desenfreno y del libertinaje».>

Aunque, por lo visto, las pulperias fueron espacios para discutir eventos politicos de gran

alcance nacional, dichas conversaciones y practicas estuvieron mediadas por un arte del sigilo.

Saber callar en el momento indicado fue igual de importante que empuifiar un machete y lan-

zar arengas libertarias. Una relacién del viajero Karl Appun en una pulperia de El Batl hacia

comienzos de 1850 reflejaba la tensién politica del momento, pero también la desconfianza de

quienes conversaban:

Con mi entrada la viva charla se cerr de pronto, pasando a temas politicos, de los que colmaron todos.

«Que si el General Paez ya habia desembarcado en la costa», «Que si la revolucién contra Monagas ha-

bia estallado ya», «Que quién era el general que se habia puesto a la cabeza de los oligarcas». Me hicieron

apresuradamente estas y otras preguntas maés, sin que hubiera podido contestar una sola. Después se

desahogaron en las mayores maldiciones contra el Presidente Gregorio Monagas y contra Guzman, asi

como contra todos los liberales, disgustdndose conmigo por no haberles podido satisfacer su curiosidad.

(239-240)

Los temas variaron abruptamente, al igual que las filiaciones politicas, mas en un pais donde las

pasiones partidistas se burlaban de quienes pedian «fidelidad». Un escenario politico donde las

alianzas no eran para lograr estabilidad, sino con miras al enfrentamiento por venir. Asi, esta-

mos lejos de afirmar que desde las pulperias se predijeron derrocamientos y rebeliones, pero si se

fantased con ellas, y con posibilidades tan diversas, fugaces y radicales como las de sus asisten-

tes. Por ello, «leyendo los registros de la policia, se constata hasta qué punto la revuelta, el desafio

o incluso la rebelién, son hechos sociales habituales que la ciudad sabe gestionar, suscitar y

cuyas primeras sefiales reconoce facilmente» (Farge, 1991:24).

Notas

1Es necesario recordar que el concepto de casta fue una
categoria creada para darle cierta coherencia al problema de
la mezcla colonial, pues: «Se consideran individuos de “castas”
o calidad inferior, aquellos en cuya ascendencia existe algin
elemento negro. Basicamente, se entiende la mezcla de negros
con blancos, que origina mulatos o pardos; y la mezcla de
negros con indios que origina zambos. Ello sin entrar en una
complicada subclasificacién producto de dichas mezclas pri-
marias, que, por otra parte, no tienen gran incidencia legal una

vez establecido el origen negro. La clasificacién “castas” tiene

una connotacién oficial en los registros civiles o eclesiasticos.
De todas maneras, para finales del siglo XVIII, todos los indivi-
duos productos de las mezclas con negro eran, generalmente,
denominados pardos» (Pellicer:51). Muchos investigadores han
confundido por afios el empleo del término «casta» en este con-
texto, al pensar que se trataba de una divisién infranqueable y
hermética, quizé al estilo de la India. No obstante, el acontecer
colonial venezolano esta muy alejado de esta concepcidn.

2 «Abigarrar», en http://ntlle.rae.es/ntlle/

SrvlitGUIMenuNtlle?cmd=Lema&sec=1.0.0.0.0.
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3«El primer mercado establecido en la ciudad de Caracas» (17).

4 Conjuracién de 1808 en Caracas para la formacién de una
Junta Suprema Gubernativa, (82).

5 Semanario de Caracas. Domingo 18 de noviembre de
1810, n° III. http://200.2.12.132/SVI/hemeroteca/index.
php?option=com_content&task=view&id=300&Itemid=440.

6 «Entre 1750 y 1850 tal polisemia cubre un amplio
espectro de significados tales como: a) Su significacién como
entidad funcional, territorial y politicamente completa; b)
Como conjunto de individuos igualados por ley, poseedores
de derechos frente a instancias administrativas del poder
politico; ¢) Conjunto estructurado de corporaciones que han
pactado con el Rey para establecer e intermediar en un orden
politico; d) Conjunto de individuos igualados en el derechoy
depositario de la soberania nacional; f) El sentido plural, es
decir, “los pueblos” o 1as entidades constitutivas del reino; y
g) El sentido singular del vocablo que lo hace equivalente a
nacién» (Serrano Paez:164).

7 «La constitucion de las literaturas nacionales que se
cumple a fines del XIX es un triunfo de la ciudad letrada, la
cual por primera vez en su larga historia, comienza a dominar
a su contorno. Absorbe multiples aportes rurales, insertdndolos
en su proyecto y articulandolos con otros para componer un
discurso auténomo que explica la formacién de la nacionali-
dad y establece admirativamente sus valores» (Rama:74).
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que retiene valor histérico en funcién del calor humano que le
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33 AGN, Seccion Civiles, afno 1822, t. D, exp. 7, f. 2.
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