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José Manuel Camacho Delgado (edición crítica): Luis Fayad. Los parientes de Ester. Madrid: 
Cátedra, 2019. 

Hay novelas cuya importancia no radica tan solo 
en haber sido escritas, sino en haberlo hecho en 
un momento crucial para definir el rumbo de los 
estudios literarios. Los parientes de Ester, publicada 
originariamente en 1978, aunque puesta en valor 
recientemente gracias a la nueva edición en Cátedra a 
cargo de José Manuel Camacho Delgado, constituye 
un meridiano ejemplo de este tipo de obras. No solo 
porque su aparición venga a sentar las bases de un 
nuevo modo de hacer novela a finales de los setenta, 
sino porque logra redefinir el panorama de la narra-
tiva colombiana tras la alargada sombra de García 
Márquez. Si Cien años de soledad (1967) recuperó la 
herencia de un territorio mítico en que se asentara la 
estirpe de los Buendía, Los parientes de Ester da una 
vuelta de tuerca al universo simbólico de Macondo. 
Al distanciarse del macondismo, Fayad desautoma-
tiza la novela colombiana mediante la inserción de 
la fábula en el microcosmos urbano, cronotopo de 
desolación y de miseria.

Fayad perfila también una estirpe, cuya con-
dena no parecen ser cien años de soledad, sino la 
lucha cotidiana en las hostilidades de la urbe. La 
inexistente nobleza del linaje de Gregorio Camero, 
antihéroe moderno que protagoniza las páginas más 
amargas, es uno de los puntos de apertura hacia la 
cruenta realidad de un ser sin historia, un apocado 
hombre sin atributos. Nada se sabe de la genealogía 
de los Camero, hasta tal punto que los Callejas lo 
consideran un advenedizo, y este rasgo de indeter-
minación contrasta con la genealogía magistralmente 
trazada de los Callejas. De Macondo a las calles de 
Bogotá, Fayad edifica una novela de la urbe a partir 
del rito de la muerte de Ester Callejas. El principal 
acierto de la obra radica, por tanto, en el enclave 
espacial: la Bogotá de calles, plazas, edificios y barrios 
que el lector va recorriendo a medida que traza una 
radiografía de la capital colombina.

Junto al cronotopo urbano en que se desencadena 
la historia de las dos estirpes, muchos son los rasgos 

estéticos conjugados por Fayad. Primordial resulta 
la estética de la picaresca. El acto de comer en los 
funerales remite, entre otras fuentes de la literatura 
hispánica, al capítulo III del Lazarillo de Tormes. En 
este sentido, el banquete pantagruélico con que se 
inaugura la novela destapa la mezquindad moral de 
los parientes, quienes durante el velatorio en casa 
de los Camero se atiborran como aves de rapiña, 
sin mostrar el más mínimo signo de compasión ni 
de remordimiento ante la estrechez económica de 
Gregorio, el viudo de Ester. Hay que entrar en la 
muerte como (quien entra) en una fiesta. El placer 
de la comida se antepone al dolor. El ritual funerario 
se torna festín de tintes carnavalescos: los parientes 
protagonizan este pasaje macabro donde el luto pasa 
a ser sinfonía de la abundancia.

Esta primera aparición de los parientes prelu-
dia sus relaciones intrincadas y malsanas: el cato-
licismo riguroso y el tradicionalismo anticuado de 
Mercedes, autoritaria y de mentalidad retrógrada, 
quien siembra la discordia en la casa de los Camero 
mediante sus imposiciones, ofensas y calumnias, per-
sonaje notorio por las habladurías, los comentarios 
malintencionados y las difamaciones. Frente a ella, 
Doris se perfila como matriarca del realismo mágico, 
arquetipo del orden doméstico, al cuidado de la casa 
de Gregorio, comprensiva y maternal como los hijos 
de Ester (Hortensia, León y Emilia), como si fuera 
una extensión de la difunta. A su vez, los herma-
nos de Mercedes, subyugados por su voz autoritaria, 
quedan situados a su sombra: Victoria, compañía 
sumisa; Ángel, ninguneado y repudiado; Amador, 
pícaro desterrado del árbol genealógico, raponero 
entre mil urdimbres para obtener dinero de sus víc-
timas; Honorio, falso prototipo del empresario ejem-
plar, cuya mezquindad e impostura se destapa en las 
páginas finales. Entre estas visiones pusilánimes y 
derrotistas, el cuchillo afilado de la muerte de Ester 
–ausencia de la que el lector nada sabe– instiga cer-
cando sombras en torno a Gregorio Camero. Frente 
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a un sentimiento de desolación, la culpabilidad quizá 
sea la losa más pesada con que carga a sus espaldas. 
¿Pudo salvar a Ester? ¿Acaso su muerte no era irre-
versible? Las parcas menciones a la enfermedad son 
contiguas a las elipsis en torno a su vida en común.

El resultado estético es un enjambre de vidas. Por 
las páginas de Fayad desfila un amplio muestrario 
de personajes (funcionarios del ministerio, pícaros 
o ladrones). El novelista da voz a los de abajo, los 
olvidados, los condenados de la tierra colombiana. 
Elementos latentes como la alienación o los diá-
logos propios del neorrealismo italiano, evocan a 
personajes arrastrados a una situación límite, como 
cinematográficamente explora Umberto D. (Vittorio 
de Sica, 1952). El lector experimenta la compasión 
hacia los inocentes, seres desvalidos cuya atmós-
fera lúgubre desata el fatum trágico, el sentimiento 
de culpa, los sinsabores de la lucha cotidiana. La 
inmundicia de lugares como los restaurantes permite 
percibir la mezquindad de los clientes. No pagan, 
roban, porque «todas las personas con hambre son 
iguales» (279). Se desvelan los pagos aplazados, el 
olor a orines, la suciedad, las moscas. La precariedad, 
en una doble vertiente económica y moral, impregna 
la prosa de Fayad: cada uno de los cuadros realistas 
confiere al conjunto una impresión de vida. Es la 
vida de las pobres gentes de Colombia la que ha sal-
tado a la novela, y no al revés. No hay impostación. 
El ejercicio literario de Fayad no se doblega al fraude.

De entre todos los enclaves de la obra (las casas, 
los espacios públicos como cafés, fábricas o restau-
rantes), son las escenas de oficina en el edificio del 
Ministerio donde trabaja Gregorio las que dibujan 
el retrato más sórdido de la existencia. Fayad disec-
ciona la vida gris de los funcionarios, la sumisión 
de los trabajadores, meros oficinistas prescindibles, 
piezas intercambiables y reemplazables dentro de un 
engranaje mayor. Pese a su insignificancia y condi-
ción de seres alienados, se muestran predispuestos 
a sufrir todo tipo de desplantes y humillaciones. 
Distan de ser seres humanos: son cabezas adocena-
das de empleados todas iguales a sí mismas, en su 
mansedumbre inclinadas sobre su puesto de trabajo. 
Así viven, tal como trabajan. Y así también mueren, 
como corderos degollados esperando el sacrificio. 
La uniformidad aprisiona sus vidas. Como en El 
apartamento (1960) de Billy Wilder, se mata la idio-
sincrasia y la individualidad del ser para aplaudir a 
la masa informe de los empleados, seres clónicos y 
gregarios, fotocopias de sí mismos y, por encima de 
ellos, el ojo que todo lo ve, el panóptico a través de 
«un vidrio pequeño que permitía al jefe de sección 

vigilar sin moverse todo el espacio del salón» (165). 
Vigilar y castigar se instauran como fuerzas motri-
ces que mantienen inmóvil la dinámica alienante y 
turbia del trabajo. Sin embargo, lejos de propiciar la 
rebeldía, estos mecanismos alienantes refuerzan la 
obediencia y aniquilan el yo. Los oficinistas –entre 
los que se cuenta como uno más Gregorio Camero– 
no son Bartlebys del siglo xx: persisten en la yerma 
tarea de la oficina. Se doblegan. No se rebelan. Quizá 
sientan el hastío de Bartleby repitiendo hasta la náu-
sea «preferiría no hacerlo», pero jamás hacen suyas 
sus palabras. Ellos lo hacen, importa poco que lo 
prefieran o no. La carestía económica no se pliega a 
posibles concesiones. La huella existencial, las derivas 
del sinsentido, los caminos truncados que esconden 
zanjas, lodo e inmundicia, son los lugares simbólicos 
con que Gregorio tropieza a cada paso.

El personaje ideado por Fayad se perfila como 
arquetipo colombiano del Gregor Samsa de La 
metamorfosis. La sombra de Kafka planea sobre la 
construcción psicológica del patriarca de los Camero. 
Emergen el aislamiento y la incomprensión ante 
una maquinaria institucional abrumadora. Así se 
vislumbra también en el episodio en que Gregorio 
va al colegio privado de su hijo León para suplicar 
al rector una prórroga en los pagos: «Aquí todo fun-
ciona como un engranaje –explicó el rector» (295). 
La insolidaridad, el autoritarismo y la falta de com-
pasión por parte del rector agrietan el tejido social y 
educativo de Colombia. Ponderan el privilegio hacia 
las clases acomodadas, las trampas de un sistema 
burocrático en pos del dinero más que del saber, el 
auge de la economía neoliberal, la educación pri-
vada como lacra elitista que relega la escuela pública 
y divide la sociedad en dos clases irreconciliables: 
los de arriba y los de abajo. La pobreza deviene un 
estigma heredado: Hortensia percibe la indignidad 
de no tener dinero y, para paliar tal carestía, decide 
buscar trabajo. Toma «conciencia de su condición» 
(350) ante la humillación y vergüenza de haberse 
comportado como quien no era: un simulacro de 
su prima Alicia. Pese a ser una niña, Emilia también 
quiere trabajar y ganar dinero para pagar la televisión 
en casa de la vecina.

La tragedia de los Camero es el inmovilismo. Pese 
a los intentos de Gregorio para medrar económi-
camente con el negocio del restaurante que Ángel 
le propone, la novela –a ráfagas de lucidez– ofrece 
pistas para advertir al lector de que esto nunca será 
posible. ¿Cómo podría serlo si ni siquiera Gregorio 
cree en sí mismo? En su vida anquilosada, Gregorio 
sitúa a Ángel como «cerebro del asunto» (213). Nada 
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arriesga. Y en ningún caso dejará su puesto en la 
oficina hasta ver funcionar el restaurante: «Es que eso 
es lo que tengo, y por muy miserable quesea eso es 
lo que yo arriesgo. […] Sin mi puesto ya no tendré 
ni mi propia miseria» (214).

Desde estas coordenadas, la novela puede con-
cebirse como la titánica lucha por el ascenso social. 
Y sin embargo, todo se trunca y se malogra. Todo 
parece estar empujado por una rueda inmóvil, de 
ahí la imposibilidad de medro. Ni Ángel Callejas 
y Gregorio Camero logran montar el negocio del 
restaurante, ni Honorio Callejas y Nomar Mahid 
triunfan en la empresa de textiles. Nadie consigue 
aquello que se propone: Hortensia nunca podrá ser 
como su prima Alicia ni ambicionar siquiera apro-
ximarse a su clase social. La decepción ante el des-
clasamiento, la utopía engañosa de ser quienes no 
somos y la frustración que conlleva constatar que 
nunca lo seremos, son hilos narrativos que Fayad va 

anudando a medida que el entramado de la obra llega 
a un momento cumbre. Todo parece haber sido en 
vano y, sin embargo, hay una lucidez en la derrota. 
Quizá la derrota sea el único esplendor, más allá de 
cualquier asidero posible. Quizá quede afincarse en 
la desolación de no haber sido pese a perseverar en la 
esforzada lucha, pese al envilecimiento de los parien-
tes, pese a la mezquindad del mundo. La lectura de 
Los parientes de Ester empuja a una abdicación del 
idealismo. Leída como crónica del desencanto, des-
tila en el lector una mezcla indisociable de dolor y 
consuelo. La mirada literaria de Fayad recupera el 
heroísmo de los humildes. La estética del deterioro 
preludia el declive moral y el enterramiento de las 
ilusiones. Y sobre tantas ruinas queda tan solo una 
epopeya de lo cotidiano.
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