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Hay novelas cuya importancia no radica tan solo
en haber sido escritas, sino en haberlo hecho en
un momento crucial para definir el rumbo de los
estudios literarios. Los parientes de Ester, publicada
originariamente en 1978, aunque puesta en valor
recientemente gracias a la nueva edicién en Cdtedra a
cargo de José Manuel Camacho Delgado, constituye
un meridiano ejemplo de este tipo de obras. No solo
porque su aparicién venga a sentar las bases de un
nuevo modo de hacer novela a finales de los setenta,
sino porque logra redefinir el panorama de la narra-
tiva colombiana tras la alargada sombra de Garcia
Marquez. Si Cien arios de soledad (1967) recuperé la
herencia de un territorio mitico en que se asentara la
estirpe de los Buendia, Los parientes de Ester da una
vuelta de tuerca al universo simbdlico de Macondo.
Al distanciarse del macondismo, Fayad desautoma-
tiza la novela colombiana mediante la insercién de
la fibula en el microcosmos urbano, cronotopo de
desolacién y de miseria.

Fayad perfila también una estirpe, cuya con-
dena no parecen ser cien afos de soledad, sino la
lucha cotidiana en las hostilidades de la urbe. La
inexistente nobleza del linaje de Gregorio Camero,
antihéroe moderno que protagoniza las paginas mds
amargas, es uno de los puntos de apertura hacia la
cruenta realidad de un ser sin historia, un apocado
hombre sin atributos. Nada se sabe de la genealogia
de los Camero, hasta tal punto que los Callejas lo
consideran un advenedizo, y este rasgo de indeter-
minaci6n contrasta con la genealogia magistralmente
trazada de los Callejas. De Macondo a las calles de
Bogotd, Fayad edifica una novela de la urbe a partir
del rito de la muerte de Ester Callejas. El principal
acierto de la obra radica, por tanto, en el enclave
espacial: la Bogotd de calles, plazas, edificios y barrios
que el lector va recorriendo a medida que traza una
radiografia de la capital colombina.

Junto al cronotopo urbano en que se desencadena
la historia de las dos estirpes, muchos son los rasgos
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estéticos conjugados por Fayad. Primordial resulta
la estética de la picaresca. El acto de comer en los
funerales remite, entre otras fuentes de la literatura
hispdnica, al capitulo III del Lazarillo de Tormes. En
este sentido, el banquete pantagruélico con que se
inaugura la novela destapa la mezquindad moral de
los parientes, quienes durante el velatorio en casa
de los Camero se atiborran como aves de rapifa,
sin mostrar el mds minimo signo de compasién ni
de remordimiento ante la estrechez econémica de
Gregorio, el viudo de Ester. Hay que entrar en la
muerte como (quien entra) en una fiesta. El placer
de la comida se antepone al dolor. El ritual funerario
se torna festin de tintes carnavalescos: los parientes
protagonizan este pasaje macabro donde el luto pasa
a ser sinfonia de la abundancia.

Esta primera aparicién de los parientes prelu-
dia sus relaciones intrincadas y malsanas: el cato-
licismo riguroso y el tradicionalismo anticuado de
Mercedes, autoritaria y de mentalidad retrégrada,
quien siembra la discordia en la casa de los Camero
mediante sus imposiciones, ofensas y calumnias, per-
sonaje notorio por las habladurias, los comentarios
malintencionados y las difamaciones. Frente a ella,
Doris se perfila como matriarca del realismo mdgico,
arquetipo del orden doméstico, al cuidado de la casa
de Gregorio, comprensiva y maternal como los hijos
de Ester (Hortensia, Leén y Emilia), como si fuera
una extensién de la difunta. A su vez, los herma-
nos de Mercedes, subyugados por su voz autoritaria,
quedan situados a su sombra: Victoria, compafia
sumisa; Angel, ninguneado y repudiado; Amador,
picaro desterrado del drbol genealégico, raponero
entre mil urdimbres para obtener dinero de sus vic-
timas; Honorio, falso prototipo del empresario ejem-
plar, cuya mezquindad e impostura se destapa en las
pdginas finales. Entre estas visiones pusildnimes y
derrotistas, el cuchillo afilado de la muerte de Ester
—ausencia de la que el lector nada sabe— instiga cer-
cando sombras en torno a Gregorio Camero. Frente
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aun sentimiento de desolacién, la culpabilidad quizd
sea la losa mds pesada con que carga a sus espaldas.
Pudo salvar a Ester? ;Acaso su muerte no era irre-
versible? Las parcas menciones a la enfermedad son
contiguas a las elipsis en torno a su vida en coman.

El resultado estético es un enjambre de vidas. Por
las pdginas de Fayad desfila un amplio muestrario
de personajes (funcionarios del ministerio, picaros
o ladrones). El novelista da voz a los de abajo, los
olvidados, los condenados de la tierra colombiana.
Elementos latentes como la alienacién o los did-
logos propios del neorrealismo italiano, evocan a
personajes arrastrados a una situacién limite, como
cinematogréficamente explora Umberto D. (Vittorio
de Sica, 1952). El lector experimenta la compasion
hacia los inocentes, seres desvalidos cuya atmés-
fera lagubre desata el farum trigico, el sentimiento
de culpa, los sinsabores de la lucha cotidiana. La
inmundicia de lugares como los restaurantes permite
percibir la mezquindad de los clientes. No pagan,
roban, porque «todas las personas con hambre son
iguales» (279). Se desvelan los pagos aplazados, el
olor a orines, la suciedad, las moscas. La precariedad,
en una doble vertiente econémica y moral, impregna
la prosa de Fayad: cada uno de los cuadros realistas
confiere al conjunto una impresién de vida. Es la
vida de las pobres gentes de Colombia la que ha sal-
tado a la novela, y no al revés. No hay impostacién.
El ejercicio literario de Fayad no se doblega al fraude.

De entre todos los enclaves de la obra (las casas,
los espacios publicos como cafés, fébricas o restau-
rantes), son las escenas de oficina en el edificio del
Ministerio donde trabaja Gregorio las que dibujan
el retrato mds sérdido de la existencia. Fayad disec-
ciona la vida gris de los funcionarios, la sumisién
de los trabajadores, meros oficinistas prescindibles,
piezas intercambiables y reemplazables dentro de un
engranaje mayor. Pese a su insignificancia y condi-
cién de seres alienados, se muestran predispuestos
a sufrir todo tipo de desplantes y humillaciones.
Distan de ser seres humanos: son cabezas adocena-
das de empleados todas iguales a si mismas, en su
mansedumbre inclinadas sobre su puesto de trabajo.
Asi viven, tal como trabajan. Y asi también mueren,
como corderos degollados esperando el sacrificio.
La uniformidad aprisiona sus vidas. Como en £/
apartamento (1960) de Billy Wilder, se mata la idio-
sincrasia y la individualidad del ser para aplaudir a
la masa informe de los empleados, seres clénicos y
gregarios, fotocopias de si mismos y, por encima de
ellos, el ojo que todo lo ve, el panéptico a través de
«un vidrio pequefio que permitia al jefe de seccién
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vigilar sin moverse todo el espacio del salén» (165).
Vigilar y castigar se instauran como fuerzas motri-
ces que mantienen inmévil la dindmica alienante y
turbia del trabajo. Sin embargo, lejos de propiciar la
rebeldia, estos mecanismos alienantes refuerzan la
obediencia y aniquilan el yo. Los oficinistas —entre
los que se cuenta como uno mds Gregorio Camero—
no son Bartlebys del siglo xx: persisten en la yerma
tarea de la oficina. Se doblegan. No se rebelan. Quizd
sientan el hastio de Bartleby repitiendo hasta la ndu-
sea «preferiria no hacerlo», pero jamds hacen suyas
sus palabras. Ellos lo hacen, importa poco que lo
prefieran o no. La carestia econémica no se pliega a
posibles concesiones. La huella existencial, las derivas
del sinsentido, los caminos truncados que esconden
zanjas, lodo e inmundicia, son los lugares simbélicos
con que Gregorio tropieza a cada paso.

El personaje ideado por Fayad se perfila como
arquetipo colombiano del Gregor Samsa de La
metamorfosis. La sombra de Kaftka planea sobre la
construccién psicoldgica del patriarca de los Camero.
Emergen el aislamiento y la incomprensién ante
una maquinaria institucional abrumadora. Asi se
vislumbra también en el episodio en que Gregorio
va al colegio privado de su hijo Leén para suplicar
al rector una prérroga en los pagos: «Aqui todo fun-
ciona como un engranaje —explicé el rector (295).
La insolidaridad, el autoritarismo y la falta de com-
pasién por parte del rector agrietan el tejido social y
educativo de Colombia. Ponderan el privilegio hacia
las clases acomodadas, las trampas de un sistema
burocritico en pos del dinero mdas que del saber, el
auge de la economia neoliberal, la educacién pri-
vada como lacra elitista que relega la escuela publica
y divide la sociedad en dos clases irreconciliables:
los de arriba y los de abajo. La pobreza deviene un
estigma heredado: Hortensia percibe la indignidad
de no tener dinero y, para paliar tal carestia, decide
buscar trabajo. Toma «conciencia de su condicién»
(350) ante la humillacién y vergiienza de haberse
comportado como quien no era: un simulacro de
su prima Alicia. Pese a ser una nina, Emilia también
quiere trabajar y ganar dinero para pagar la televisién
en casa de la vecina.

La tragedia de los Camero es el inmovilismo. Pese
a los intentos de Gregorio para medrar econémi-
camente con el negocio del restaurante que Angel
le propone, la novela —a rafagas de lucidez— ofrece
pistas para advertir al lector de que esto nunca serd
posible. ;Cémo podria serlo si ni siquiera Gregorio
cree en si mismo? En su vida anquilosada, Gregorio
sitda a Angel como «cerebro del asunto» (213). Nada
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arriesga. Y en ningin caso dejard su puesto en la
oficina hasta ver funcionar el restaurante: «Es que eso
es lo que tengo, y por muy miserable quesea eso es
lo que yo arriesgo. [...] Sin mi puesto ya no tendré
ni mi propia miseria» (214).

Desde estas coordenadas, la novela puede con-
cebirse como la titdnica lucha por el ascenso social.
Y sin embargo, todo se trunca y se malogra. Todo
parece estar empujado por una rueda inmévil, de
ahi la imposibilidad de medro. Ni Angel Callejas
y Gregorio Camero logran montar el negocio del
restaurante, ni Honorio Callejas y Nomar Mahid
triunfan en la empresa de textiles. Nadie consigue
aquello que se propone: Hortensia nunca podrd ser
como su prima Alicia ni ambicionar siquiera apro-
ximarse a su clase social. La decepcién ante el des-
clasamiento, la utopia engafosa de ser quienes no
somos y la frustracién que conlleva constatar que
nunca lo seremos, son hilos narrativos que Fayad va
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anudando a medida que el entramado de la obra llega
a un momento cumbre. Todo parece haber sido en
vano y, sin embargo, hay una lucidez en la derrota.
Quiz4 la derrota sea el tinico esplendor, mds alld de
cualquier asidero posible. Quizd quede afincarse en
la desolacién de no haber sido pese a perseverar en la
esforzada lucha, pese al envilecimiento de los parien-
tes, pese a la mezquindad del mundo. La lectura de
Los parientes de Ester empuja a una abdicacién del
idealismo. Leida como crénica del desencanto, des-
tila en el lector una mezcla indisociable de dolor y
consuelo. La mirada literaria de Fayad recupera el
heroismo de los humildes. La estética del deterioro
preludia el declive moral y el enterramiento de las
ilusiones. Y sobre tantas ruinas queda tan solo una
epopeya de lo cotidiano.
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