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ABSTRACT 

The dying animal is a novel by the writer Philip Roth, published in 2001. The plot revolves 

around the retrospective look of the protagonist, a 60-year-old teacher, cultural critic and 

media figure, about the relationship with a young student, with whom he has transgressed 

the aesthetic distance that kept him from falling into the chaos of passionate love and 

jealousy. 

The story was adapted for the cinema in 2008, entitled Elegy / La elegida, by the spanish 

director Isabel Coixet. The film transfers to the screen the unique visual device that the novel 

uses as a procedure to generate a space for the reader's involvement and participation. The 

result of the transfer of this device to the cinema consists of what could be called a 

choreography of the gaze, oriented towards the mobilization of the viewer's work in the film. 
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RESUMEN  

El animal moribundo es una novela del escritor Philip Roth, publicada en 2001, cuyo argumento 

gira en torno a las reflexiones del protagonista, un sexagenario profesor, crítico cultural y 

figura mediática, acerca de la relación sentimental con una joven alumna, con la que ha 

transgredido la distancia estética que le preservaba de caer en el caos de la pasión amorosa y 

los celos. 

El relato fue objeto de una adaptación cinematográfica con título Elegy/La elegida, realizada 

por la directora española Isabel Coixet en 2008, en la que se transfiere a la pantalla un singular 

dispositivo visual que la novela alberga como procedimiento para generar un espacio de 

implicación y participación del lector. Como resultado de la traslación de dicho dispositivo 

al cine se produce lo que podría denominarse una coreografía de la mirada destinada a la 

movilización del trabajo espectatorial en el film. 
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El animal moribundo es la tercera novela publicada por el escritor norteamericano 

Philip Roth protagonizada por David Kapesh, un sexagenario profesor universitario y 

reconocido crítico cultural que relata con ironía y sarcasmo los encuentros sexuales que 

frecuenta con sus alumnas, hasta que establece relación con Consuelo Castillo, una bella 

joven de veinticuatro años, hija de ricos exiliados cubanos, con quien el profesor pierde la 

distancia del esteta, según afirma su amigo, poeta y confidente George O’Hearn: «Has 

violado la ley de la distancia estética. Has imbuido de sentimiento la experiencia estética con 

esa chica, la has personalizado, la has sentimentalizado y has dejado de percibir la separación 

esencial para tu goce» (Roth, 2015: 81)1. La transgresión de la distancia estética preventiva 

que permitía a Kapesh sortear la dependencia de la pasión amorosa adquiere el carácter de 

una ceguera metafórica con la que se instala en el texto un dispositivo visual a través del cual 

el lector no solo accede al relato de las vicisitudes afectivas del protagonista, sino que él 

mismo queda inscrito como un participante más de la estrategia textual. Dicho dispositivo 

reviste una relevancia especial para la traslación del texto literario al fílmico, así como para la 

disposición en el mismo de una serie de imágenes disruptivas con el régimen discursivo 

dominante en la película. 

El acontecimiento desencadenante de la instalación de este dispositivo visual se 

produce con motivo de uno de los encuentros sexuales, del que la novela proporciona 

explícitos detalles, cuando Consuelo reacciona de forma instintiva a la violenta iniciativa de 

Kapesh, dando lugar a la transformación de la relación de dominación que se había 

establecido en la pareja, y provocando que el profesor sucumba ante el influjo destructor de 

los celos: «No importa cuánto sepas, no importa cuánto pienses, no importa cuánto 

maquines, finjas y planees. No estás por encima del sexo. Es un juego muy arriesgado» (Roth, 

2015: 34). Los celos constituyen la clave de bóveda del relato tanto en lo relativo al programa 

narrativo que orienta la afección y la acción del protagonista, como en lo que respecta a la 

cuestión sobre la que éste insistentemente reflexiona y a la que trata de arrastrar al lector, 

figurado en el texto como un interlocutor anónimo con el que Kapesh simula un diálogo 

sostenido: «Mira, no estoy hecho para esta época. Eso es algo que puedes ver y oír. He 

logrado mi objetivo con un instrumento romo. Ataqué con un martillo la vida doméstica y a 

quienes velan por ella» (Roth, 2015: 80). El dispositivo visual trata de movilizar la 

                                                        
1 Todas las indicaciones relativas a la edición de El animal moribundo se refieren a la traducción de Jordi Fibla, 
publicada por Penguin Random House, en la colección Contemporánea, de 2015 (Roth, 2015). 
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participación del lector en el texto mediante la inscripción en el mismo de una singular 

coreografía de la mirada destinada a proporcionarle no solo el acceso a lo visible, sino a la 

exploración del impulso ciego e indecible en el que se sustenta la pasión amorosa. 

Algunos de los indicios de eso indecible sobre lo que versa El animal moribundo 

vienen anunciados en el título mismo de la novela, extraído de un fragmento del poema de 

William B. Yeats Navegando hacia Bizancio (Sailling to Bizancio, 1927): «No es país para viejos 

[…] Los maestros del canto de mi alma / Mi corazón entero consumid, que está enfermo / 

de tanto desear y, atado a un animal / que agoniza, no sabe ya ni qué es». El poema plantea 

la senectud como una dolorosa renuncia a la juventud consumida, pero también como una 

reivindicación de la tensión entre la pasión y el pensamiento que no envejecen, representados 

como un «alma que canta por cada arruga de su vestido mortal» durante el viaje a Bizancio. 

La novela sigue la estela de ese viaje simbólico para abordar una reflexión acerca de la tensión 

entre eros y tánatos, y entre el narcisismo y el encuentro con el Otro en la pasión amorosa, del 

que surge la patología de los celos del protagonista. 

Pero más significativa resulta si cabe la alusión a la figura del animal moribundo que 

aparece en el poema Muerte (Death, 1929), en el que Yeats reflexiona acerca de la perspectiva 

animal frente a la muerte que, al contrario de la humana no teme ni piensa, guiándose tan 

solo por el deseo: «Ni el miedo ni la esperanza asisten a un animal moribundo / un hombre 

que espera su final teme y espera todo / muchas veces murió, otras tantas se levantó de 

nuevo». La confrontación entre ambas perspectivas, la del animal moribundo y la del humano 

que tras la muerte se levanta de nuevo alimenta la tensión que anima el itinerario del viejo 

profesor, mientras se debate entre la razón y el deseo animal, una vez transgredida la distancia 

estética que le preservaba de la belleza de Consuelo. 

Tras la publicación de El pecho (The Breast, 1972) y El profesor del deseo (The Professor 

of Desire, 1977), en las que David Kapesh reflexiona acerca de la complejidad de la 

sexualidad y de la educación sentimental a través de las prácticas amatorias, en El animal 

moribundo ejerce una nueva vuelta de tuerca a la temática de la sexualidad en relación con lo 

que el autor denomina una «masculinidad emancipada» confrontada con cierto discurso 

igualitarista. El protagonista de la novela afirma: «No existe ninguna igualdad sexual y no 

puede existir, ciertamente, ninguna en la que las asignaciones sean iguales, el cociente 

masculino y el cociente femenino en perfecto equilibrio. No existe ninguna manera de 

manejar métricamente esa cosa salvaje» (Roth, 2015: 24). Esa cosa salvaje, incomprensible e 

innombrable, es lo que constituye la afección del profesor Kapesh, así como el objeto de su 
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reflexión compartida con un interlocutor desconocido, al que no deja de interpelar en su 

intento por involucrarle en la búsqueda de sentido acerca de la pasión con la que se enfrenta 

a la senectud y la muerte: «El sexo no es sólo fricción y diversión superficial. El sexo es 

también la venganza contra la muerte. No te olvides de la muerte» (Roth, 2015: 60). 

Con todo, Kapesh mantiene una actitud escéptica, e incluso irónica, acerca del 

patetismo de sus obsesivas prácticas amatorias: «No, esto no es seducción. Esto es comedia. 

Es la comedia de crear un enlace que no es tal, que no puede competir con el enlace creado 

sin artificio por la lujuria […] tratar de convertir la lujuria en algo socialmente apropiado» 

(Roth, 2015: 22). La comedia a la que se refiere el protagonista consiste en la escenificación 

de una relación aparentemente académica entre el profesor y las jóvenes alumnas, a las que 

sin embargo seduce envolviendo la lujuria bajo el velo de la convención y las apariencias: 

«tendré que aguantar cierta clase de velo, pero es un medio, no un fin» (Roth, 2015: 22). Sin 

embargo, ante semejante simulacro, Kapesh no cesa de preguntase: «¿por qué hace uno tales 

cosas? En fin, es necesario hacer algo. Esos son los velos de la danza. No hay que confundirlo 

con la seducción» (Roth, 2015: 21). Los velos de la danza son el instrumento que permite a 

Kapesh sostener la distancia estética ante el impulso ciego de la lujuria, haciendo de la tensión 

entre la mirada, el velo y la ceguera el factor en torno al cual se construye el dispositivo visual 

encerrado en el texto para poner en escena una coreografía de la mirada en torno a lo 

innombrable: «Estamos hablando del caos de Eros, de la desestabilización radical que es la 

excitación. Con el sexo vuelves a estar en el bosque, vuelves a estar en la ciénaga» (Roth, 

2015: 24). 

El animal moribundo fue objeto de una adaptación cinematográfica realizada en 2008 

por la directora Isabel Coixet, titulada Elegy, en español La elegida, creando cierta confusión 

con Elegía, el título en español de Everyman (2006), una novela posterior de Philip Roth en la 

que un personaje anónimo narra los acontecimientos que rodean su propia muerte. El título 

alude a The Somonyng of Everyman (La invocación de Everyman), una obra moral del teatro inglés 

de finales del siglo XV en la que se utilizan personajes alegóricos para examinar el 

enfrentamiento del hombre, y de la humanidad en su conjunto, con la muerte mediante la 

evaluación de las acciones realizadas a lo largo de la vida. El personaje anónimo de la novela 

proporciona continuidad al sexagenario profesor de El animal moribundo que rememora los 

años de juventud, confrontándolos con la apasionada relación sostenida años atrás con la 

joven Consuelo y su dramática reaparición tras la ruptura, aquejada por una grave 

enfermedad. 
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El argumento de La elegida recorre los principales episodios del texto literario 

sostenidos por una estructura narrativa convencional en la que, sin embargo, despuntan 

algunas secuencias e imágenes que rompen la continuidad y cohesión del relato fílmico. Estas 

imágenes disruptivas prolongan en lo fílmico el dispositivo visual inscrito en la novela, cuyo 

alcance, lejos de malograr el planteamiento narrativo de la película, hacen oscilar el conjunto 

de la realización entre dos modos de entender y practicar la escritura fílmica. En palabras del 

realizador y teórico Jean-Luc Godard «El cine es una forma que piensa y un pensamiento 

que forma» (Godard, 2010), haciendo con ello referencia a que el cine tiene el potencial de 

producir articulaciones específicas entre la forma de la expresión y la forma del contenido, 

de las que surgen las imágenes del cine contemporáneo. Tales articulaciones, que el filósofo 

Alain Badiou denomina acontecimientos, ponen en escena un distanciamiento entre el 

enunciado y la enunciación fílmica y un posicionamiento en ese espacio inédito al que es 

reclamado el espectador como un campo de experiencia y pensamiento. Como advierte el 

propio Badiou a propósito del acontecimiento cinematográfico, «hay filosofía porque hay 

relaciones paradójicas, porque hay rupturas, porque hay decisiones, distancias y 

acontecimientos» (2004: 28). En este sentido, el cine no solo relata acontecimientos, sino que 

al hacerlo produce también acontecimientos que abren el discurso a la experiencia del 

espectador. 

Las imágenes disruptivas con las que el dispositivo visual instalado en el texto 

literario es trasladado al texto fílmico requieren un posicionamiento del espectador en la 

espesura del tejido textual, consciente del ejercicio de escritura que le interpela y reclama, al 

mismo tiempo que guardan un elocuente silencio acerca de las pretensiones y expectativas 

del texto. El lenguaje figurado y el recurso a ciertas figuras estilísticas del lenguaje fílmico, 

como la mirada a cámara o la cámara subjetiva, son procedimientos para hacer hablar al 

animal moribundo a través de un dispositivo visual que adquiere diversas formas, desde la 

pornografía y el voyeurismo, hasta la fotografía y los juegos de espejos con los que se 

producen los acontecimientos discursivos precisos para abrir un espacio espectatorial inédito 

dispuesto como un espacio ensayístico de sentido. 
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1. ADAPTACIÓN, TRASGRESIÓN, TRANSCREACIÓN 

 

Las obras literarias avaladas por la crítica y el favor del público lector fueron objeto 

de adaptaciones cinematográficas a partir del temprano momento en que el cine trató de 

alcanzar el reconocimiento artístico, al mismo tiempo que desarrollaba sus propios 

procedimientos estéticos y recursos expresivos. Por este motivo, una de las primeras 

aproximaciones al estudio de las relaciones entre literatura y cine consistió en el análisis del 

grado de fidelidad de la adaptación respecto del texto fuente, sin reparar en la consideración 

de que se trata de dos sistemas expresivos y semióticos diferentes. La pretensión de fidelidad 

como medida de la calidad artística de la adaptación llevará al crítico y ensayista André Bazin, 

a afirmar que el problema de la adaptación constituía un falso problema debido a que la 

aspiración a la plasmación y registro cinematográfico de las estructuras estéticas del texto 

literario conducía necesariamente a la transgresión y a la transposición (2001: 130), cuyo 

resultado era una obra en segundo grado, una entidad estética nueva. 

Posteriormente, el estructuralismo se interesó por el proceso de generación del 

sentido a través de las diferentes estructuras que sustentan el proceso creativo del texto, 

desde las más profundas, semionarrativas y lógicas, hasta las estructuras más superficiales y 

discursivas, pasando por las estructuras narrativas y sus respectivos programas (Greimas y 

Courtés, 1982: 194). La aproximación estructuralista a la adaptación se proponía indagar los 

diferentes efectos de sentido producidos a lo largo de ese itinerario generativo del sentido 

presuntamente compartido por el texto literario y el texto fílmico. 

Pero, frente a la autonomía y la inmanencia del sentido del texto pretendida por los 

estructuralistas, el postestructuralismo puso el foco de atención en la idea de intertextualidad 

(Bajtin, 1989; Kristeva, 1984) y en el carácter dialógico y polifónico del texto, para apreciar 

en él las interrelaciones que se establecen en la actividad discursiva, conduciendo la idea de 

adaptación hacia un nuevo territorio de alusiones, citas e interpretaciones. La narratología, 

por su parte, puso el foco de atención en las coordenadas espacio-temporales en las que se 

mueven los textos, y en las voces y perspectivas focales que instalan un repertorio de figuras 

narrativas a través de las cuales se despliega el texto (Genette, 1989). 

La aproximación intersemiótica, por su parte, se interesa por el complejo de 

restricciones que se manifiesta en el texto de destino como un fenómeno triádico, un proceso 

de semiosis en cuya producción significante intervienen el signo o representamen, lo 

representado y su interpretante (Peirce, 1987). La actividad de este interpretante es la que 
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vincula de forma dialéctica las relaciones entre el signo y lo representado, de tal forma que 

en cualquier tipo de traslación se produciría una suerte de transcreación en la que quedaría 

inscrito el sistema de reglas, restricciones y convenciones genéricas que han intervenido en 

el proceso de adaptación, haciendo de ésta una suerte de recreación inmersa en un contexto 

o régimen estético determinado (Rancière, 2012). 

Algunas de estas determinaciones estéticas fueron indagadas por Gilles Deleuze, en 

los años ochenta, a propósito de un giro sustancial que identificó en el cine de postguerra 

como punto de partida del surgimiento del cine de la modernidad. El giro consistía en el 

tránsito de lo que el autor denomina imágenes-movimiento (Deleuze, 1984) hacia las imágenes-

tiempo (Deleuze, 1987), donde las primeras corresponderían a la lógica que privilegia las 

asociaciones y el encadenamiento de las imágenes como secuencias de percepciones y 

acciones, en tanto que las imágenes-tiempo, por el contrario, plantean situaciones ópticas y 

sonoras que rehúyen los enlaces con otras imágenes, conservando así su autonomía. De este 

modo, si en el cine clásico la imagen remite a un referente-mundo, estableciendo relaciones 

de continuidad narrativa con otras imágenes guiadas por el desenvolvimiento de una acción, 

el cine moderno procedería a contrario, afirmando la autonomía de la imagen que ya no remite 

sino a su propia virtualidad o potencialidad, la cual se manifestaría en el encuentro y 

confrontación con otras imágenes, así como a través de los vacíos intersticiales que se 

producen entre ellas. Las imágenes-tiempo ya no son los duplicados de otras cosas, sino las 

cosas en sí, por lo que la función del arte cinematográfico no consistiría ya en la 

representación de algo ausente que se exhibe a la mirada, sino una estrategia para extraer de 

las imágenes el potencial intrínseco del acontecimiento. 

A este tipo de eventualidad se refiere la especificidad del dispositivo visual que 

transita del texto literario al fílmico en la adaptación de El animal moribundo, gracias a la 

articulación en el discurso fílmico de una serie de miradas a cámara y planos subjetivos (POV) 

que ponen en suspenso la continuidad narrativa y la perspectiva espectatorial inscrita en la 

película. 

 

 

2. EL TEXTO Y LA PRODUCCIÓN DE ACONTECIMIENTOS 

 

Deleuze sitúa el giro del cine moderno en el cine de Roberto Rosellini y de Orson 

Welles, de Robert Bresson y de Jean-Luc Godard, y con la aparición, entre las ruinas de la 
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guerra y la consternación de los vencidos, de espacios desconectados y personajes erráticos 

ante situaciones sobre las que no aciertan a proyectar lógica ni sentido alguno. De ahí el 

interés por las imágenes como portadoras de expresión para una percepción desasida de las 

apariencias del mundo, de donde surge su autonomía y su potencial poético para movilizar 

la «significación variable de los signos y de los ensamblajes de signos que forman el tejido de 

la obra» (Rancière, 2005: 184).  

Desde esta perspectiva, lo que vincula las imágenes del cine con el texto literario no 

sería ya la restitución de una intriga, sino el desencadenamiento de acontecimientos a partir 

de las discontinuidades del tejido textual, bien sea para situar al espectador ante dichos 

acontecimientos con el fin de poder escuchar su susurro íntimo, e incluso su mutismo, bien 

para hacerles hablar, desplazándolos de su lugar en la representación poniéndolos en relación 

con otros acontecimientos, percepciones, signos y formas de hacer, con las que son 

confrontados mediante colisiones que transforman el texto en una caja de resonancia. Este 

sería precisamente, según el filósofo Jacques Rancière, el propósito del arte contemporáneo 

y del cine que no es solamente el nombre de un arte, sino un campo de ensayo para la 

producción de rupturas, discontinuidades y desplazamientos en relación con las formas 

ordinarias de la experiencia sensible (Rancière, 2012: 35). Para el autor, la relación entre 

lenguaje y política se establece en «la posición de enunciación que el locutor adopta, lo que 

resulta más importante para el sentido y el efecto que esas palabras puedan tener que el 

propio enunciado, el contenido mismo, la idea o el mensaje de esa enunciación» (Rancière y 

Bassas, 2019: 11). De este modo, no se trata ya de que el destinatario comprenda el sentido 

de las palabras, ni lo que el locutor trata de decir, sino de lo que el texto le dice al lector sin 

apercibirle acerca de su interpretación o uso, mediante la adopción de una forma ensayística 

que desplaza las referencias que sirven para localizar el objeto del que trata el texto 

refiriéndolo al discurso y a la propia estrategia textual. Algunas de las características de ese 

método ensayístico consistirían en el rechazo de la pretensión de objetividad, de naturalidad 

y de clausura del relato, así como en la transgresión de las convenciones genéricas y en el 

trabajo de reflexión a través de la práctica de la escritura, como un proceso de investigación 

cuyo progreso se verifica a través de la escritura misma. 

Lo que vincula la escritura de Philip Roth con este proceso de escritura ensayística 

consiste precisamente en la posición de enunciación que adopta frente al enunciado, 

estableciendo una distancia variable que va desde el monólogo hasta el diálogo simulado, 

pasando por la interpelación directa del lector, rehusando con ello cualquier efecto inmediato 
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de transparencia y verosimilitud del relato para señalar su actividad en el mismo. Este efecto 

de distanciación variable es el que ha llevado a cierta crítica a apreciar en el texto una actitud 

confesional, como si se tratara del escritor hablando directamente al lector acerca de 

acontecimientos de su propia vida, sin llegar a apreciar que no son los acontecimientos 

relatados el objeto del relato sino el hecho mismo de reflexionar dolorosamente sobre ellos 

como un animal moribundo, lo que constituye el gesto y el objeto de la escritura: «Como sabes 

[…] veo la belleza y me ciega para todo lo demás« (Roth, 2015: 11). De este modo, la 

visualidad que impregna el texto no pretende dar a ver nada que el narrador haya podido 

experimentar ni sentir previamente a propósito de sus afectos y pasiones, sino que se refiere 

más bien al hecho mismo de rememorar y de relatar desde el interior de la confusión que le 

produce estar afectado por un impulso ciego. 

Con todo, a diferencia del uso común del término, la política no se identifica para 

Rancière con la gestión de las relaciones de poder, sino con algo anterior que pasa por el 

cuestionamiento del reparto de lo sensible y de la capacidad para hablar y disentir, según la 

clásica diferenciación aristotélica entre logos y la competencia para la acción política, y la phoné, 

el grito animal, cuya única capacidad reside en la expresión de satisfacción o pena. El 

cuestionamiento de ese reparto de lo sensible tiene un carácter político en la medida en que 

vuelve sensibles aspectos de la realidad que han quedado insensibilizados y por tanto no 

alcanzan a ser objeto de percepción ni consiguientemente son susceptibles de pensamiento 

político. En este sentido, la investidura política del logos significa para Rancière la capacidad 

para ser a la vez el sujeto de la acción política y el objeto reflexivo de esa acción (Rancière y 

Bassas, 2019), todo ello debido a la constitución de un campo de experiencia estética que 

proporciona forma sensible a la inclusión del Otro, como aquél que puede responder de 

forma disensual, sin renunciar por ello a formar parte de un mundo común. A esta inclusión 

del Otro en el espacio común es a la que precisamente se refiere George O’Hearn, el amigo 

poeta y confidente de Kapesh, cuando le da a entender que la pasión amorosa «te fractura. 

Estás completo, y luego estás partido. Ella era un cuerpo extraño introducido en tu totalidad 

[…] nunca estarás completo hasta que lo expelas […] o lo incorpores mediante la distorsión 

de ti mismo» (Roth, 2015: 81). Esa fractura generada por el cuerpo extraño constituye la 

afección, la ceguera y lo indecible que se manifiesta como fisuras en el texto, aquello que el 

protagonista vive como la experiencia dolorosa de los celos y que se propone confrontar con 

el lector, sin llegar a denominarlo. Los protagonistas de El animal moribundo, el profesor 

Kapesh y Consuelo, se sitúan así en la estela del mito de Pigmalión y Galatea, de Henry 
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Higgins y Eliza Doolittle, de los Humbert Humbert y Dolores Lolita Haze, allí donde la 

práctica artística presenta cierta extraterritorialidad en el terreno de la moral consistente en 

una movilización polémica que reconfigura el mapa de lo sensible: «El hombre es un animal 

político porque es un animal literario, que se desvía de su destino por el poder de las palabras» 

(Rancière, 2014: 63). En este sentido, lo indecible es para Philip Roth, como para Jacques 

Rancière, ese objeto estético sustraído de la convención artística y moral susceptible de 

movilizar la aparición del Otro en el reparto de lo sensible. «Piensa en ello. Piénsalo. Porque 

si vas, estás acabado». Con estas palabras finaliza el texto de El animal moribundo sin que el 

lector tenga conciencia precisa de cuál es el objeto de pensamiento, ni de a quién va dirigida 

la advertencia, si a un interlocutor ficcional desapercibido, al propio protagonista o a sí 

mismo, como alteridad que es reclamada para actuar en el texto a través de la dualidad 

logos/phoné, entre la palabra y el grito que el animal moribundo profiere. Kapesh habla a través 

del grito, inmerso en el dolor de los celos y posteriormente por el desasosiego ante la 

enfermedad de Consuelo, para expresar y hacer partícipe al lector de la confusión que le 

embarga. Lo que ciega a Kapesh hasta provocar el grito es el abandono de la distancia crítica 

y de la jerarquía que establece la palabra especializada entre quien tiene la capacidad de 

articularla y quién no. Y una vez abolida dicha jerarquía la respuesta de Consuelo supone la 

posibilidad de apertura de un territorio común en el que ambos tienen la capacidad de hablar, 

de gritar, y de disentir: «¿Qué más no sabía de ella porque mi obsesión me cegaba? En la 

carta me decía a gritos: ‘Siempre te las das de viejo que lo sabe todo’. Gritaba» (Roth, 2015: 

79). 

El gesto político realizado por Kapesh consiste en un vaivén constante entre logos y 

phoné, entre razón y la pasión, y entre el enunciado y la enunciación para agitar la posición del 

lector hasta involucrarlo en ese movimiento. El dolor que rodea a Kapesh no ha sido 

previamente pensado y elaborado para entregarlo al lector a través de los mecanismos 

clásicos de proyección e identificación con las aflicciones del personaje, sino que su expresión 

resulta constantemente interrumpida por las discontinuidades y desplazamientos 

introducidos mediante digresiones autorreflexivas, alusiones y citas veladas por la dolorosa 

experiencia de las afecciones de la pasión. La política surge de la movilización de lo sensible 

que provocan dichas discontinuidades como una forma de incorporar al pensamiento y a la 

inteligibilidad del texto aquello que había sido expulsado fuera de la escena por el puritanismo 

dominante en la sociedad norteamericana, tanto se trate del fracaso de la revolución sexual 
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añorada por el protagonista, como de la transgresión moral y la procacidad con que hace 

explícita la relación con Consuelo. 

El texto de El animal moribundo se comporta así como un proceso de investigación 

que adquiere la forma de un ensayo literario acerca de la violencia de la pasión que obra entre 

el amor y la muerte y que, gracias a la posición variable de enunciación y a la renuncia a la 

distancia estética preventiva produce desplazamientos en relación con lo sensible enunciado, 

dejando el texto y la palabra a la deriva de posibles interpretaciones disensuales cuyo alcance 

político se proyecta más allá de los confines del texto. El animal moribundo es al mismo tiempo 

el relato y el grito afectado de David Kapesh: «el temor a perderla a manos de otro hombre 

nunca me abandona» (Roth, 2015: 27), en el contexto de una sociedad seducida por el 

espectáculo y la vivencia banal del mundo: «Vimos la llegada del Año Nuevo alrededor del 

mundo, la intrascendente histeria de las masas que fue la celebración de la Nochevieja del 

cambio de milenio» (Roth, 2015: 112). 

 

 

3. EL DISPOSITIVO VISUAL DE LO INDECIBLE 

 

Un dispositivo, tal y como lo define Giorgio Agamben, es un anudamiento de 

prácticas, tecnologías, instituciones y discursos que generan procesos de subjetivación de los 

que surge el sujeto (2015: 32). Sin embargo, en los dispositivos contemporáneos se producen 

procesos de subjetivación incompletos que no implican una de-subjetivación previa, de tal 

modo que se producen sujetos larvarios, espectrales. La revolución sexual de los sesenta de-

subjetivó  el sujeto que Kapesh representaba en el dispositivo familiar y el american way of life 

forjado tras la Guerra Mundial para producir un nuevo sujeto descreído y escéptico ante la 

configuración de las relaciones socio-afectivas que, sin embargo, sucumbe ante la belleza 

cegadora de la joven Consuelo, descendiente de una rica y tradicional familia cubana: «leen 

El Diario y el Bergen Record, aman a Reagan, aman a Bush, odian a Kennedy, ricos cubanos de 

Nueva Jersey a la derecha de Luis XIV» (Roth, 2015: 43). David Kapesh se mueve entre 

ambos sistemas de valores, a la deriva de la pasión amorosa, convertido en uno de esos 

sujetos espectrales visible tan solo bajo ciertas condiciones de visibilidad. 

En este sentido, lo visual no se confunde aquí con lo visible, con lo enunciado en el 

texto, tanto se trate del texto literario como del cinematográfico, sino con las condiciones de 

visibilidad que operan en los respectivos textos para hacer surgir de su tejido la figura del 
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animal moribundo, un animal herido por algo indecible que el protagonista experimenta 

como una especie de ceguera o de incapacidad, un punto ciego del discurso que constituye 

el eje estructurante del texto, y al que responde la instalación en el mismo del dispositivo 

visual con que la estrategia textual trata de dar cuenta de ese vacío estructural. 

 

3.1. EL LENGUAJE FIGURADO 

 

Con este propósito, el lenguaje figurado adquiere en El animal moribundo una 

significación particular en la medida en que no se trata tanto de la creación de una mayor 

claridad o evidencia sensible, ni siquiera de una evocación de imágenes o formas visuales, 

sino de un desplazamiento semántico respecto a lo que las palabras dicen o significan 

normalmente, estableciendo relaciones entre campos semánticos, discursos y géneros 

heterogéneos. Cuando Philip Roth se refiere al animal moribundo no crea una metáfora para 

hablar de la animalidad, sino para intervenir en la separación entre logos y phonè, entre la 

palabra y el grito como forma de subjetivación de la experiencia de la muerte compartida con 

el lector mediante un desplazamiento de la práctica de la escritura, a medio camino entre la 

literatura y la filosofía. Este lenguaje figurado constituye la poética de El animal moribundo, la 

poiesis o forma de hacer sensible la afección del protagonista, cuya ceguera prepara la 

instalación del dispositivo visual con el que dará cuenta el vacío estructural del relato. 

El dispositivo visual adquiere una notoriedad significativa al ser insistentemente 

requerido para orientar el itinerario del lector por el complejo entramado pasional que 

sostiene el texto. Este dispositivo no se reduce, con todo, al régimen de focalización a través 

del cual accedemos a la información suministrada por el relato, sino que hace referencia a la 

forma de instalar un lenguaje figurado para movilizar la mirada del lector, transformándolo 

en un observador participante de los acontecimientos relatados. Como se ha señalado 

anteriormente, al comienzo de la novela, David Kapesh confiesa a su anónimo interlocutor: 

«Veo la belleza y me ciega para todo lo demás» (Roth, 2015: 11). El protagonista especifica 

así su forma de apreciación visual y la importancia de su particular forma de ver, la cual oscila 

a lo largo de todo el relato entre la apreciación estética y el deseo, lo que determinará la deriva 

en la que permanecerá sumido a lo largo de su relación sentimental con Consuelo: «¿Cuál es 

la reacción estética a la belleza?», se pregunta Kapesh, a lo que responde: «El deseo». El 

protagonista utiliza las láminas de Velázquez, los manuscritos de Kafka, las sonatas de 

Mozart o la música para piano de Bach para conquistar a las alumnas, entre ellas a Consuelo, 
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ocultando bajo ese velo el objeto de su deseo: «los velos velan el impulso ciego, tratan de 

convertir la lujuria en algo socialmente apropiado […] no obstante es su radical inadecuación 

la que le proporciona su carta de naturaleza» (Roth, 2015: 22).  

 

3.2 LA IMAGEN DISRUPTIVA  

 

La película Elegy/La elegida establece una relación ambivalente con el texto de Philip 

Roth a partir del momento en que se propone reconstruir el argumento del mismo mediante 

encadenamientos de imágenes en la lógica de las acciones, pero cuya continuidad, en 

determinados momentos, queda desbaratada por la inclusión de imágenes disruptivas que 

rompen el régimen narrativo del relato, del mismo modo que en la escritura de El animal 

moribundo surgen rupturas que abisman el relato en la indecibilidad de los acontecimientos. 

Pese a que la estructura argumental de la película sigue los principales hitos de la 

trama, opera dos grandes transformaciones respecto del texto literario. Por un lado, la 

película deja fuera de escena la descripción explícita de las relaciones sexuales de la pareja, 

cuya obscenidad parece desbordar el marco de visibilidad del film; y por otro, opta por 

transformar la densidad del tejido discursivo del protagonista por una urdimbre dialogada 

con los diferentes personajes de la trama, desplazando así el dispositivo focal de la novela. 

Como consecuencia de estas restricciones y transformaciones quedan alteradas las 

condiciones de visibilidad y la distribución de la palabra en el texto fílmico, así como la 

estrategia discursiva dispuesta en la novela para implicar al lector en la exploración de lo 

indecible que articula el artefacto literario. 

Las restricciones visuales impuestas al texto fílmico tienen como consecuencia la 

imposición de una perspectiva romántica de la relación amorosa que, si bien alude a la pasión 

perturbadora del protagonista, aleja al espectador del contacto con la obscenidad sobre la 

que opera el texto literario, consistente en la confrontación desgarrada entre el deseo, la 

senectud y la muerte. Además, al eludir del relato fílmico el componente obsesivamente 

sexual del deseo, la irrupción de los celos queda relegada a una mera anécdota carente de la 

fuerza reveladora de las relaciones de dominación que Kapesh despliega y a las que él mismo 

sucumbe, así como del conflicto que Consuelo suscita determinando el itinerario errático del 

protagonista. 

Finalmente, la transformación del diálogo ininterrumpido con el que el Kapesh 

refiere e involucra el juicio del espectador acerca de los acontecimientos relatados en una 
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forma de asistencia al intercambio de confidencias que éste sostiene con su íntimo amigo, 

deja la atribución de valor al criterio de este último, desplazando así la competencia del 

espectador para proyectar su propio juicio. Asistir, a diferencia de participar, reclama 

competencias y acciones bien diferentes en lo que se refiere al plano actancial, así como al 

reparto de capacidades para explorar lo indecible inscrito en el texto. De este modo, la 

expulsión del espectador del espacio textual y su ubicación como mero observador implica 

la denegación de competencias para actuar en él, en el mismo espacio ético que los 

protagonistas del conflicto amoroso, así como una restricción de las posibilidades de 

transferencia del campo de experiencia del texto al mundo real del espectador.  

Con todo, la película presenta una serie de procedimientos estilísticos que perturban 

la coherencia del relato. La realización cámara en mano para el registro de buena parte de las 

secuencias, la cercanía de la cámara al rostro de los personajes en situación de diálogo, junto 

con las mencionadas miradas a cámara y el recurso al plano subjetivo conforman un 

repertorio de imágenes que caracterizan la traslación del dispositivo visual inscrito en el texto 

literario al texto fílmico. En este sentido, tanto los movimientos motivados por la cámara en 

mano, como la proximidad del encuadre cinematográfico al rostro, apuntan hacia la presencia 

de una enunciación enunciada por el hecho mismo de señalar el trabajo de escritura que ha 

dado lugar a las imágenes. A esta enunciación enunciada se suma la mirada a cámara y la 

transgresión de la convención de la cuarta pared, con la que la estrategia discursiva del film 

sugiere el tránsito de la figura espectatorial a uno y otro lado de la enunciación. 

 

 

4. UNA COREOGRAFÍA DE LA MIRADA 

 

Los procedimientos perturbadores de la estrategia discursiva dominante en la 

película movilizan y orientan la mirada del espectador más allá de la asistencia y la 

observación de las peripecias expuestas en el film propiciando, aunque solo sea 

coyunturalmente, su participación en una coreografía de la mirada dispuesta como un 

itinerario por el tejido discursivo que despliega el texto fílmico.  

Uno de estos procedimientos movilizadores de la mirada acontece en el primer 

tercio de la película, coincidiendo con la primera crisis de celos del profesor Kapesh, cuando 

éste imagina la escena en la que Consuelo se entrega a la pasión amorosa de un joven 

pretendiente y ella mira directamente a cámara, haciendo coincidir la mirada del profesor con 
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la del espectador. Aparentemente, la secuencia representa la escena imaginaria del sujeto 

celoso, pero la mirada a cámara produce un acontecimiento discursivo en la medida en que 

abre un espacio inédito entre el enunciado, la escena de la seducción que el personaje imagina, 

y la enunciación, entendida como la mirada que Consuelo, al mismo tiempo que dirige al 

protagonista, interpela al espectador acerca de la estructura pasional de los celos. 

En la estructura de los celos, el temor a perder el objeto amado surge de la aparición 

de un rival, potencial o imaginario, convocado por la transformación del valor atribuido a las 

resistencias del objeto en un desafío del que el sujeto celoso no se puede sustraer. «El temor 

a perderla en manos de otro hombre nunca me abandonará», afirma David Kapesh, «nuestra 

relación tenía un lado obsesivo que era terrible» (Roth, 2015: 27). 

Los celos surgen con motivo de las resistencias que presenta el objeto deseado ante 

las pretensiones de apropiación por parte del sujeto celoso, por lo que, desde el punto de 

vista de la puesta en discurso de los celos, Algreidas J. Greimas y Jacques Fontanille advierten 

una relación intersubjetiva entre al menos tres actantes: el sujeto celoso, el rival y el 

objeto/sujeto amado. Como consecuencia de esta relación, se produce un desdoblamiento 

del amado en un objeto estético, en el caso de que el ser amado sea reducido a la condición 

de un objeto apreciado del que el celoso trata de apropiarse y retenerlo en exclusividad, o 

bien en un sujeto ético, en el que el ser amado es reconocido como una alteridad, esto es, 

como un sujeto dotado de sus propios valores, competencias y resistencias (Greimas y 

Fontanille, 2012: 187). 

La intersubjetividad así planteada puede dar lugar a diferentes tipos de interacciones 

y manipulaciones que, desde el punto de vista del celoso, pueden referirse tanto a las 

vicisitudes de la relación amorosa con el objeto o el sujeto amado, como a las relaciones de 

rivalidad con el anti-sujeto, real o imaginario, con el que el celoso compite por el 

objeto/sujeto amado:  

Los celos. Ese veneno. Y sin ninguna provocación. Celos incluso cuando me dice 

que va a patinar con su hermano de dieciocho años. ¿Será él quien me la robe? […] ¿Cómo 

sé que un hombre joven se la llevará? Porque en otro tiempo fui el hombre joven que lo 

habría hecho (Roth, 2015: 39).  

Una vez perdida la distancia estética preventiva, Kapesh observa a Consuelo como 

el objeto del deseo a conquistar y poseer, pero sus resistencias revelan en ese objeto deseado 

una alteridad que adquiere la forma de un rival con el que Kapesh se dispone a competir, 

dándose la paradoja de que las competencias atribuidas a ese adversario no consisten en otra 
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cosa que en la proyección del papel y de las competencias que el propio Kapesh ejerció en 

sus conquistas del pasado. De este modo, la paradoja sobre la que planean los celos se 

prolonga en la definición del objeto mismo del deseo, el cual pasa a configurarse en un lugar 

vacío, un algo impreciso e indecible, cuya definición depende enteramente del enfoque sobre 

el mismo por parte de los contendientes, cuya relación de antagonismo es precisamente la 

construye el objeto: «Los celos. La incertidumbre. El temor a perderla, incluso cuando estaba 

encima de ella» (Roth, 2015: 29). El objeto del deseo pasa así a ser un significante vacío de 

contenido, lo que proporciona a la estructura de los celos su carácter lábil y movedizo, capaz 

de adaptarse a contextos y motivos diferentes según las circunstancias. En el caso de Kapesh, 

la juventud, la senectud y la muerte son los resortes que movilizan ese vacío estructural e 

indecible en torno al cual giran los acontecimientos, los desplazamientos y el dispositivo 

visual en su conjunto: «Lejos de sentirte joven, sientes el patetismo de su futuro ilimitado en 

contraposición con el tuyo, que es limitado […] Notas dolorosamente lo viejo que eres, 

aunque de una manera nueva» (Roth, 2015: 35). 

Las interacciones con el rival se presentan, desde la perspectiva del celoso, como la 

escena de un espectáculo en el que se representan los peores augurios, pero ante la cual él 

mismo se ve involucrado como mero espectador: «Estoy arrobado, estoy subyugado y, no 

obstante, estoy subyugado fuera de marco. ¿Qué es lo que me sitúa fuera? Es la edad. La 

herida de la edad» (Roth, 2015: 39) Todo este repertorio de posibles interacciones, 

confrontaciones y manipulaciones configuran un amplio campo de maniobras discursivas y 

de producción de acontecimientos sujetos a su propia temporalidad. A partir del momento 

en el que el sujeto ético emerge de las resistencias del objeto, el celoso presupone diferentes 

grados de conjunción con el rival que no solo amenaza con hacer estragos en la relación con 

el objeto, sino que puede que ya los haya hecho, de tal modo que los celos pueden 

manifestarse como una preocupación, en el caso de que la crisis sea anticipada, bien como 

un sufrimiento, en el caso de que la crisis ya se haya producido. En el primer caso, el 

programa narrativo dará cuenta de las correspondientes estrategias de desbaratamiento de la 

temida aproximación del rival al objeto, en tanto que, en el segundo caso, el programa 

narrativo versará sobre la duda acerca de si el sujeto amado es digno de confianza o no. 

El animal moribundo aborda esta cuestión mediante el planteamiento de un 

interrogante ético en un contexto ambivalente de aparente desinhibición sexual, en el que sin 

embargo las reglas del juego responden a las convenciones y subjetivaciones propias de la 

dominación y de la apropiación del objeto: «Qué puedo ofrecerle aparte de eso en esta 
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sociedad de leche y miel de libre mercado sexual? […] Los hombres responden a los celos 

diciendo: la tendré yo, me casaré con ella» (Roth, 2015: 39). El episodio prepara la instalación 

del primer dispositivo visual, la pornografía y el desplazamiento del protagonista fuera de la 

escena, al espacio obsceno en el que se dispone a conversar con el espectador: «Ahí es donde 

empieza la pornografía. La pornografía de los celos. La pornografía de la autodestrucción» 

(Roth, 2015: 39).  

La mirada a cámara con la que Consuelo interpela simultáneamente a Kapesh y al 

espectador transfiere la cuestión ética al espacio compartido por el protagonista con el 

espectador. Desde esta perspectiva, la mirada a cámara no constituye un mero recurso 

estilístico para figurar la escena de los celos, sino un procedimiento estético destinado a 

movilizar la mirada del espectador e involucrarlo en la interrogación abierta, como un grito, 

en el tejido mismo del texto fílmico. De este modo, al igual que la seducción es para Kapesh 

una comedia, un simulacro protegido por la distancia estética, aunque desbaratado por la 

ceguera que produce la belleza, la mirada a cámara actúa como un destello cegador que toca 

al espectador desplazándolo de su lugar de observación y de la distancia que le protege, para 

involucrarlo en una escena concomitante que se despliega más allá del simulacro de las 

imágenes (Baudrillard, 1978: 10).  

La mirada a cámara desbarata la representación para hacer retornar a lo real la 

mirada del espectador confrontándola con la presencia del Otro, con la diferencia y la 

alteridad que se manifiestan como resistencias del sujeto ético en la relación amorosa. 

La escena en la que se inscribe la mirada a cámara está acompañada en el plano 

musical por el aria Vedró con mio diletto, de la ópera Il Giustino, de Vivaldi (1724). La 

composición da capo de la pieza plantea un ritornello, una especie de estribillo que se repite a 

lo largo de la pieza. El ritornello, además de la repetición, plantea una suspensión del desarrollo 

de la composición, una especie de bucle cuya irrupción traslada nuevamente, como la mirada 

a cámara, la atención del enunciado a la enunciación. El ritornello plantea una composición 

que se pliega sobre sí misma, como la escena de los celos, haciendo que de ese pliegue surja 

una nueva exterioridad, un cuerpo ajeno al corpus textual, un espacio externo en el que se 

instala lo intratable, un transvase del goce en términos lacanianos (Deleuze y Guattari, 2004). 

Ese nuevo espacio extra-escénico conforma la escena alternativa, obscena, en la que acontece 

el encuentro con el Otro, donde yo deviene Otro, a través del goce que se aleja haciendo 

emerger las patologías de los celos y de los amores pasionales.  
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La conjunción de la mirada a cámara y del ritornello que la envuelve musicalmente 

devienen en el corpus de la película una imagen-tiempo, una exterioridad entendida como una 

imagen disruptiva alojada en una imagen-movimiento con la que se confronta en el interior 

del discurso fílmico para tocar lo intratable e indecible en el espacio simbólico del espectador, 

donde Philip Roth reivindica «la primacía del ludus, del juego desvergonzado […] la voz 

subversiva, animada por una escrutadora desconfianza de los valores que veneran los demás 

y de todas sus espléndidas ideas» (Roth, 2029: 458). La cuestión que plantea El animal 

moribundo consiste en el carácter de esa voz subversiva, a contracorriente, con la que el autor 

hace hablar a gritos a lo indecible mediante un juego o estrategia discursiva que hace retornar 

a lo sensible aquellos aspectos de la realidad humana y de sus pasiones que, por una u otra 

razón, han quedado excluidos de la percepción y de la escena común. De este modo, el 

dispositivo visual instalado en El animal moribundo, como las imágenes disruptivas que 

sostienen la coreografía de la mirada en Elegy/La elegida, hablan desde la obscenidad de lo 

indecible, de lo que se resiste al lenguaje entre el deseo y la muerte.  

 

4.1. LA PORNOGRAFÍA DE LA AUTODESTRUCCIÓN 

 

La pornografía apunta hacia un dispositivo disuasorio, un simulacro del deseo de 

posesión interpretado por delegación. Como observa el propio Kapesh: 

La pornografía corriente es el esteticismo de los celos […] es una representación. 
Es una forma de arte decadente […] Deseas a la chica de la película porno, pero 
no sientes celos de quien se la está tirando, porque él se convierte en tu sustituto. 
Totalmente asombroso, pero tal es el poder del arte incluso decadente (Roth, 2015: 39).  

 

La pornografía convierte al espectador en un cómplice invisible del acto eliminando 

el tormento de los celos, si bien puede observarse en la voz narrativa una reflexión irónica 

que se aleja de la pornografía en el sentido de una fantasía escapista, para dar paso a la 

internalización compartida del dolor con una especie de confidente desconocido, con el que 

el profesor establece el simulacro de un diálogo sostenido a lo largo del texto acerca de la 

condición del arte. 

La mirada pornográfica a la que se refiere Kapesh no se dirige hacia la visibilización 

del acto sexual como convencionalmente podría pensarse siguiendo las explícitas y 

pormenorizadas descripciones que ofrece del mismo, ni siquiera hacia algún tipo de 

moralización, sino que se orienta hacia el establecimiento de un marco visual acerca del cual 

ambos participantes del simulacro dialógico, protagonista e interlocutor, conversan, 
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reflexionan y valoran desde una distancia preventiva, dejando fuera de escena el verdadero 

objeto del dispositivo pornográfico. Ese objeto obsceno, literalmente situado fuera de 

escena, es lo que constituye la pornografía del animal moribundo, la pornografía de la 

autodestrucción y de la muerte que late bajo la obsesión del protagonista por excavar los 

estratos inconscientes de su propia sexualidad «como un tránsito entre el animal inocente y 

el humano consciente de sí mismo […] que utiliza la figura de Consuela como una especie 

de escudo psicológico para engañar a la muerte» (Mathews, 2007:49). 

La distancia reflexiva practicada por Kapesh se sitúa a medio camino entre la herida 

narcisista que le dispone defensivamente para enfrentarse a las amenazas de desintegración 

y disolución del Yo en la relación amorosa, cuyo síntoma es la angustia, y la parte objetual de 

la personalidad, que asume las funciones de organización y síntesis del Yo ante la realidad, 

cuyo síntoma es la neurosis que caracteriza el proceso de construcción de la identidad 

(Echevarría, 2012: 25). Kapesh no puede renunciar al amor, pero tampoco puede dar rienda 

suelta a sus pulsiones narcisistas y de rechazo de la dependencia del Otro. Y es precisamente 

en esa herida narcisista surgida del deseo irrefrenable y del afrontamiento de la senectud y la 

muerte, donde anidan los celos.  

La pornografía de El animal moribundo consiste en el relato de esa herida que se 

proyecta más allá del individuo, hacia la cultura y la vida contemporánea, convencionalmente 

observadas a través del escudo narcisista frente a las inquietantes presencias y resistencias del 

Otro, transformado en el objeto de deseo de un sujeto delegado protector que actúa en la 

escena de los celos como interpósita persona. En el caso de Kapesh, «La herida de la edad» 

despliega una escena de dolor inevitable a la que son reclamados tanto el lector como el 

espectador: «La pornografía en su forma clásica es estimulante durante cinco o diez minutos 

antes de que resulte más bien cómica. Pero en esta pornografía las imágenes son dolorosas 

en extremo» (Roth, 2015: 39). La herida narcisista que sufre el sexagenario profesor resulta 

incurable: «no soy yo quien aparece en la película pornográfica, sino él. Es el hombre que fui 

en el pasado pero que ya no soy», hasta el extremo de que: «Cuando finalmente pierdes a una 

chica como Consuelo, eso te sucede en todas partes, todos los lugares donde has estado con 

ella […] Entonces pasa por tu lado, se marcha y la pornografía gira sin control (Roth, 2015: 

41). En el texto literario, Kapesh se dirige insistentemente a su interlocutor desplegando su 

particular pornografía de la autodestrucción, la cual se traslada al texto fílmico en el instante 

en que Consuelo mira a cámara rompiendo la convención y con ello el escudo narcisista que 

protege tanto al protagonista como al espectador identificado con la figura doliente de 
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Kapesh. La mirada a cámara proporciona entonces las condiciones de visibilidad de aquel 

sujeto espectral convocado por el dispositivo visual para transferir al espacio espectatorial la 

experiencia traumática de los celos en la que se ve inmerso de forma inexorable el 

protagonista, transformando su herida en un espejo narcisista vuelto hacia el espectador. 

De este modo, la mirada a cámara hace de la pornografía un componente del 

dispositivo visual incorporado a la película en torno al cual se articulan nuevos itinerarios de 

esta singular coreografía de la mirada con la que el vacío generado por lo indecible en texto 

literario se traslada al texto fílmico. 

 

4.2. VOYEURISMO E IRONÍA 

 

La pornografía podría identificarse en un primer momento como un caso de 

voyeurismo en la medida en que el observador permanece ajeno a la escena observada y 

disfruta de ella a través de un sujeto delegado. Sin embargo, en el voyeurismo el sujeto 

observado no es consciente de la observación, en tanto que en la pornografía el sujeto actúa 

para la mirada que lo observa, como ha quedado patente en la mirada a cámara. El dispositivo 

visual del voyeur se apoya en la ausencia de bidireccionalidad en la mirada entre el observador 

y el observado, además del establecimiento de una distancia prudencial que asegura el 

anonimato del observador. 

David Kapesh confronta la distancia descomprometida del voyeur con la distancia 

crítica de la ironía en el momento que enjuicia el ambiente social del que él mismo ha sido 

partícipe durante los años de agitación sexual: «me tomé en serio el desorden de aquellos 

años […]otros miembros de la facultad se dejaron crecer el pelo y vestían de una manera 

estrafalaria, pero sólo estaban de permiso. Eran una mezcla de voyeur y excursionistas» (Roth, 

2015: 55). La ironía forma parte de una estrategia textual que atraviesa toda la obra de Philip 

Roth, como una forma alternativa de posicionamiento entre el enunciado y la enunciación, 

cuyo alcance, según señala Paul de Man, es difícilmente determinable:  

no habría forma de detener a la ironía: una vez detectada la disrupción, en un 
momento cualquiera del discurso, ésta se extendería hasta recorrer todo su curso, 
sin que pudiera estabilizarse en un significado fijo, recto […] El texto hablaría 
más allá de las intenciones del autor […], en tanto que al receptor se le abrirían 
varias vías de lectura (De Man, 1996: 212). 

 

La ironía introduce una distancia crítica y abre la posibilidad de un espacio disensual 

donde aparentemente se muestra una adhesión al sentido común. Y es precisamente en esa 

https://doi.org/
https://revistas.uam.es/actionova


Literatura y cine, una coreografía de la mirada. A propósito de lo indecible, en El animal moribundo (Philip Roth, 2001) 
José Ignacio Lorente Bilbao 

  ACTIO NOVA: REVISTA DE TEORÍA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA, monográfico 4: 367-396 
DOI: https://doi.org/10.15366/actionova2020.m4.016 

 

ACTIO NOVA: REVISTA DE TEORÍA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA.  ISSN 2530-4437 

https://revistas.uam.es/actionova                                                                                                             388 

distancia crítica donde El animal moribundo se mueve para activar un dispositivo visual 

ambivalente que opera, de nuevo, a uno y otro lado de la convención escénica. Kapesh 

denuncia el voyeurismo como una forma de asistencia diletante y carente del compromiso 

que él adquirió tiempo atrás: «admití la palabra del momento, liberación en su sentido más 

pleno. Fue entonces cuando dejé a mi esposa. Para ser exacto, ella me descubrió con las 

Chicas del Arroyo y me abandonó» (Roth, 2015: 55). 

Pero, la distancia preventiva que Kapesh había construido como una distancia 

estética desbaratada por la belleza de Consuelo, ahora es retomada con motivo de la 

enfermedad que ha trastocado la relación con la joven: «Sólo Consuelo lo sabe, porque ahora 

Consuelo conoce la herida de la edad. Envejecer es inimaginable excepto para quien 

envejece» (Roth, 2015: 115). 

La ironía practicada por Kapesh se transforma en una práctica reflexiva a partir del 

momento en que la pasión de los celos migra del temor por la desposesión del objeto amado, 

hacia el sujeto ético que emerge a través de la enfermedad y su radical alteridad: «ahora la 

mortalidad de Consuelo totalmente revelada. Consternaba verla sin gorro. Allí estaba: todo 

el horror de la situación en aquella cabeza» (Roth, 2015: 118). La cabeza desnuda de Consuelo 

hace que la mirada irónica y escéptica del profesor decaiga ante el objeto de observación, en 

tanto que emerge la mirada horrorizada que no puede sustraerse ante aquello que la reclama. 

La cabeza de Consuelo es el síntoma de una herida cuyo duelo vincula y adhiere, poniendo 

en riesgo la distancia preventiva del voyeur y activando el establecimiento de una mirada 

reflexiva que se proyecta sobre lo indecible: «Ella no mide ya el tiempo como los jóvenes, 

mirando atrás, al punto de partida […] Ahora mide el tiempo contando hacia delante, 

contando el tiempo por la proximidad de la muerte» (Roth, 2015: 114). 

En la película, la cámara recorre la secuencia de la revelación de la enfermedad, 

adherida al rostro y a la piel de los actores, enfatizando sus más mínimos gestos y reduciendo 

al mínimo la distancia con el observador. Pero lo más relevante de la planificación de estas 

escenas es el espacio vacío que media entre los rostros, como si se tratara de un espacio 

reservado no a la imagen, sino a la palabra. Este espacio intersticial y vacío, dispuesto para el 

flujo de la palabra, pone de nuevo el énfasis en la actividad de la figura espectatorial 

convocada a la escena como si se tratara de un diálogo a tres, cuya escucha participante ha 

sido subrayada por el susurro apenas audible de las palabras: «¿Por qué no me llamaste? –

pregunta Kapesh - No podía decírtelo –responde Consuelo- ¿Sabes que es irónico? Que me 

siento más vieja que tú». Este dispositivo de escucha, adherido a la materialidad de las 
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palabras y de las imágenes, rehúye la mirada del voyeur y cierra el espacio espectatorial abierto 

por la ironía, para convocar a la escena de lo indecible lo real que emerge del dolor y la 

enfermedad, inabarcable por la clausura del plano e inexcusable para la mirada ante el horror 

vacui que produce su composición. De este modo, la clausura de las imágenes y del sonido 

de las palabras, tensionando los límites del plano hasta desbordarlos, apunta hacia ese 

dispositivo visual que se hace cargo del vacío estructural del texto transfiriéndolo al espacio 

simbólico de la imagen, haciendo de éste una caja de resonancia del ruido del mundo en el 

que se halla incluido el espectador. 

 

4.3. EL ESPEJO NARCISISTA 

 

Si la pornografía y el voyeurismo sitúan en el texto una mirada que se oculta ante la 

escena observada desbaratada en el primer caso por la denegación de la persona interpuesta 

y en el segundo por la clausura desbordada del plano, el tercer dispositivo visual alude ahora 

al espejo, entendido, en la perspectiva lacaniana, como la producción simbólica de una 

imagen de sí a través de los otros. Para Lacan, a diferencia del narcisismo primario, «la 

identificación imaginaria es básicamente una identificación especular» (Lacan, 1989) en la que 

la imagen del Otro posibilita la interiorización de un ideal del yo y la construcción del sujeto 

en interacción con la alteridad. Este sujeto es el sujeto de la enunciación, el sujeto que habla 

desde un lugar simbólico en el que se halla instalada la diferencia y la resistencia del Otro con 

el que el enunciado se dispone a tratar. Según advierte Kapesh, a propósito de los amantes 

de Consuelo: «Carlos es su espejo. Los hombres siempre han sido su espejo […] las licencias 

que otorga proceden de su vanidad, proceden de mirarse en el espejo y decir: ‘Alguien debe 

ver esto’». El deseo narcisista de mostrarse a sí misma ante los demás a través de una imagen 

ideal de sí configura no solo el modo en que Kapesh sospecha que Consuelo actúa en la 

escena de seducción, sino que caracteriza también su propia percepción a través de la mirada 

de los demás, tanto se trate del programa de televisión con el que seduce al público, incluidas 

las jóvenes alumnas, como del espectáculo televisivo de fin de año que presenta como un 

caleidoscopio de los imaginarios globales, donde lo mismo se dan cita la sociedad 

norteamericana de George W. Bush, que la cubana de Castro. 

En la identificación narcisista la carga amorosa hacia el objeto vuelve al yo, en tanto 

que en la medida en que Kapesh pierde la distancia estética hacia Consuelo, pierde también 

esa imagen que le proporcionaban los espejos simbólicos de la docencia, de la televisión y de 
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su propio amigo, el poeta con el que comparte confidencias y alimenta una imagen ideal de 

sí, decantando la dinámica de los celos motivada por la revelación de un objeto amado 

inaprensible e inalcanzable. 

Como observábamos anteriormente, en la película Elegy/La elegida, la mirada a 

cámara de Consuelo en la escena que despierta los celos de Kapesh funciona como ese espejo 

que surge abruptamente en la estructura narrativa de la película, transformando la mirada 

externa del espectador en una mirada implicada en los acontecimientos de la diégesis. Y es 

precisamente esa conjunción entre una forma anómala en el funcionamiento del régimen 

dominante de la representación fílmica, con una forma anómala del régimen de realidad que 

venía desplegando su forma narrativa, lo que transforma la mirada a cámara en un 

acontecimiento singular. Consuelo mira a cámara y desbarata la distancia de la convención 

escénica de la cuarta pared para instaurar otra distancia, la que separa a Kapesh, como al 

espectador, del objeto de deseo inaprensible en su diferencia como Otro inalcanzable. Pero 

hay una segunda secuencia en la que se reiteran las miradas a cámara, concretamente cuando 

Kapesh imagina la visita a la casa familiar de Consuelo con motivo de su fiesta de graduación 

y visualiza el encuentro con los familiares cubanos y los anteriores amantes de la joven. El 

grupo de familiares presentes en la escena imaginada por Kapesh mira a cámara causando su 

estupor ante la incapacidad para apreciar en ellos la imagen espejada que espera de sí, 

haciéndole sentirse molesto y extraño:  

Sus padres estarán allí, sus abuelos, sus parientes cubanos, […] y ella me 
presentará como ‘el profesor que sale por la tele’. Y era demasiado estúpido que, 
al cabo de año y medio de relación, fingiera ser tan sólo un amable mentor de 
aquella joven, sobre todo en presencia de los puñeteros hermanos Villarreal. Era 

demasiado mayor para esa tontería (Roth, 2015: 79). 
 

La escena le devuelve a Kapesh una imagen de sí que, según él mismo confesaba, 

practicaba como el actor de una comedia, una representación que velaba la lujuria y el 

verdadero propósito de la relación aparentemente académica con las alumnas, la cual si bien 

consideraba adecuada y hasta necesaria entonces, ahora le resulta completamente intolerable 

e inapropiada para continuar siendo, ante la familiares de Consuelo, el actor de semejante 

representación. Pero esta imagen distorsionada tiene su contraplano en la imagen de sí que, 

según cree, Consuelo a construido a propósito de la relación que ambos mantienen: «Verás, 

creo que Consuelo percibió en mí una versión que ella podía poseer del refinamiento de su 

familia, de ese pasado aristocrático irrecuperable que es más o menos mítico para ella. Un 

hombre de mundo. Una autoridad del mundo cultural. Su profesor» (Roth, 2015: 26). En 
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esta secuencia, Kapesh reconoce que Consuelo no sólo representa una imagen especular de 

su narcisismo, sino que también tiene su propia imagen formada acerca de él, la cual no 

corresponde con sus pretensiones. La alteridad y la resistencia de Consuelo para comportarse 

como el espejo que devuelve una imagen coherente, acorde con las expectativas de Kapesh, 

hace que surja en la escena la presencia del Otro inaprensible bajo la forma de una imagen 

distorsionada de sí. 

En este momento, Kapesh se ve atrapado en un juego de espejos, entre la mirada 

de la familia y de los amantes cubanos que le devuelven una imagen extraña, una vez que se 

cree desposeído del velo que protegía su perverso juego de seducción, y la imagen que 

atribuye a la mirada de Consuelo en la que se espeja como un objeto compensatorio de las 

aspiraciones familiares. El juego de espejos pone en crisis la expectativa narcisista de Kapesh 

perdido entre las imágenes que se reduplican sin cesar: «Ése fue el verdadero comienzo de 

su dominio, el dominio en el que mi dominio la había iniciado […] Soy el autor de su dominio 

sobre mí» (Roth, 2015: 33).  

La superposición de imágenes especulares produce círculos de confusión, un 

artefacto visual que remite nuevamente a la actividad de la figura que actúa en el discurso 

posibilitando un tránsito ininterrumpido entre el enunciado y la enunciación. El juego de 

espejos prepara la entrada de un nuevo componente del dispositivo visual y anticipa nuevos 

movimientos de esta particular coreografía de la mirada inscrita en el campo de maniobras 

discursivas que articulan el texto. 

 

4.4. LA FOTOGRAFÍA Y LA MUERTE 

 

Tras años de separación, Consuelo pide a Kapesh que la fotografíe ante la 

inminencia de una intervención quirúrgica que mutilará su cuerpo: «Las fotografías. Nunca 

olvidaré el momento en que Consuelo me pidió que le hiciera esas fotos. A algún mirón que 

observara desde el exterior podría haberle parecido una escena pornográfica. […] quiero 

tener imágenes de mi cuerpo tal y como lo conociste» (Roth, 2015: 109). La enfermedad de 

Consuelo transforma a Kapesh en un espectador que observa la agonía de la existencia que 

ha imaginado para sí mismo.  

La fotografía parece convocar todos componentes del dispositivo visual que articula 

el artefacto literario y de su correlato en el film, desde la pornografía y el voyeurismo, hasta 

los juegos de espejos.  En la secuencia correspondiente a la sesión fotográfica, mientras 
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Consuelo descubre su pecho, dirige con reserva la mirada a la cámara, oscilando 

repetidamente entre ésta y un lugar indeterminado fuera de escena. Sin embargo, tras la 

primera mirada a cámara, el contraplano aclara la situación anclándola en la diégesis como 

un plano subjetivo que corresponde a la mirada de Kapesh en posición de fotógrafo tras la 

cámara. Pero, el hecho de que la primera mirada a cámara no haya sido previamente 

significada como un plano subjetivo, debido a que no hay un plano previo de Kapesh que lo 

justifique, produce una perturbación ante la revelación del pecho enfermo que Consuelo 

descubre ante la cámara, como si se tratara de una vanitas en la que el esplendor que se ofrece 

a la vista del espectador ocultara la corrupción de la enfermedad y la sombra de la muerte 

que se cierne sobre la joven. 

Durante la secuencia suena Spiegel im Spiegel, del compositor Arvo Pärt (1978). El 

estilo musical de la pieza consiste una voz melódica, en escala diatónica, junto con otra voz 

tintineante que la acompaña y complementa. Spiegel im Spiegel significa «espejo en espejo» lo 

que remite a un espejamiento infinito, un apilamiento de imágenes reflejadas en abismo 

sugeridas por la composición musical, donde las tríadas tónicas se repiten sin fin, con 

pequeñas variaciones que se reflejan adelante y atrás. 

La composición en abismo es una figura de la desorientación y de la confusión, la 

misma que el cine de postguerra utilizaba como disposición laberíntica del texto fílmico, 

como ocurre en El tercer hombre (Orson Welles 1949), Europa 51 (Roberto Rosellini, 1951), o 

El desierto rojo, (Michelangelo Antonioni, 1964) para poner en escena el deambular errático de 

los protagonistas, incapaces de proyectar sentido alguno sobre los acontecimientos que les 

involucran y afectan. Del mismo modo, la enfermedad de Consuela deja atónita a la pareja 

de amantes que apenas llega a entrever el significado de la situación en la que se han invertido 

los roles y el dispositivo visual de la película. De este modo, mientras que, en las miradas a 

cámara anteriores, Kapesh era el espectador mudo que asistía a la escena de sus peores 

temores desplegada por la rivalidad y los celos, ahora es él quien se halla al otro lado de la 

mirada subjetiva, reclamado como fotógrafo y figura intermediaria entre la aflicción de 

Consuelo y el espectador. De este modo, la actitud solícita pero afectada de Kapesh reduplica 

la mirada desconcertada de Consuelo, como una composición abismada de imágenes 

espejadas cuya disposición laberíntica alcanza al espectador.  

Del mismo modo, las secuencias finales, al reproducir algunas de las secuencias y 

composiciones iniciales, no hacen sino espejar hasta el infinito esa misma situación al hacer 

retornar al espectador hasta el inicio mismo de la película, cuando el protagonista permanece 
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pensativo, en silencio, frente a una ventana de su vivienda mientras llueve al otro lado del 

cristal o la pareja pasea por una playa invernal desierta. La puesta en abismo final sume todo 

el dispositivo visual y la película en su conjunto en un laberinto de imágenes que, al igual que 

la pasión ciega de Kapesh, no presenta líneas de fuga ni otra salida que la pérdida de sí en el 

caos de la relación amorosa. 

La imagen fotográfica implica un encuadre mediante el cual algo pasa a formar parte 

del campo fotográfico visible, en tanto que todo lo que no pertenece a él queda relegado 

fuera de mismo. La operación plantea una figura en campo, susceptible de ser vista, y un 

Otro que permanece invisible, fuera de campo.  

El plano en el que Consuelo comparte la mirada a cámara con miradas hacia fuera 

de escena, hacia un espacio obsceno excluido de la misma, alude a lo que se revelará en el 

siguiente plano en el que se exhibe la masa festiva que celebra el fin de año y la disipación de 

los peores augurios para el cambio de milenio: «un estallido global de sentimentalismo» 

(Roth, 2015: 112). La mirada que Consuelo alterna entre la cámara y la pantalla del televisor 

incorpora a la anterior superposición de imágenes, la figura de otra alteridad representada 

por la sociedad masificada y absorta en su propio ritual milenarista. 

El acto fotográfico señala la posición de Kapesh ante lo indecible de la enfermedad 

y la muerte, provocando un apilamiento de imágenes que remite a un cruce de miradas entre 

aquellas provenientes de la diégesis, suscitadas por la pérdida melancólica de las imágenes 

especulares del deseo y la seducción, y la retirada del velo que el dispositivo visual ha 

desplegado como una coreografía de la mirada a través de la cual se moviliza y orienta la 

incursión del espectador como un participante más de la estrategia textual. 

De este modo, la pérdida de la distancia estética que protegía al profesor Kapesh 

de la ceguera de la pasión y los celos, creando un vacío estructural en el relato en torno al 

cual se instala en el texto literario el dispositivo visual que se traslada al texto fílmico, 

despliega una estrategia discursiva destinada a movilizar la mirada y el juicio crítico del 

espectador a uno y otro lado de la diégesis, abriendo un campo de experiencia sensible y de 

actuación inédito entre el enunciado y la enunciación.  
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