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ABSTRACT

The dying animal is a novel by the writer Philip Roth, published in 2001. The plot revolves
around the retrospective look of the protagonist, a 60-year-old teacher, cultural critic and
media figure, about the relationship with a young student, with whom he has transgressed
the aesthetic distance that kept him from falling into the chaos of passionate love and
jealousy.

The story was adapted for the cinema in 2008, entitled Elgy / La elegida, by the spanish
director Isabel Coixet. The film transfers to the screen the unique visual device that the novel
uses as a procedure to generate a space for the readet's involvement and participation. The
result of the transfer of this device to the cinema consists of what could be called a

choreography of the gaze, oriented towards the mobilization of the viewer's work in the film.
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RESUMEN

E/ animal moribundo es una novela del escritor Philip Roth, publicada en 2001, cuyo argumento
gira en torno a las reflexiones del protagonista, un sexagenario profesor, critico cultural y
figura mediatica, acerca de la relacién sentimental con una joven alumna, con la que ha
transgredido la distancia estética que le preservaba de caer en el caos de la pasion amorosa y
los celos.

El relato fue objeto de una adaptacién cinematogrifica con titulo Elegy/La elegida, realizada
por la directora espanola Isabel Coixet en 2008, en la que se transfiere a la pantalla un singular
dispositivo visual que la novela alberga como procedimiento para generar un espacio de
implicacién y participacion del lector. Como resultado de la traslacion de dicho dispositivo
al cine se produce lo que podria denominarse una coreografia de la mirada destinada a la

movilizacién del trabajo espectatorial en el film.
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E7 animal moribundo es la tercera novela publicada por el escritor norteamericano
Philip Roth protagonizada por David Kapesh, un sexagenario profesor universitario y
reconocido critico cultural que relata con ironfa y sarcasmo los encuentros sexuales que
frecuenta con sus alumnas, hasta que establece relacién con Consuelo Castillo, una bella
joven de veinticuatro afios, hija de ricos exiliados cubanos, con quien el profesor pierde la
distancia del esteta, segun afirma su amigo, poeta y confidente George O’Hearn: «Has
violado la ley de la distancia estética. Has imbuido de sentimiento la experiencia estética con
esa chica, la has personalizado, la has sentimentalizado y has dejado de percibir la separacion
esencial para tu goce» (Roth, 2015: 81)". La transgtresion de la distancia estética preventiva
que permitia a Kapesh sortear la dependencia de la pasién amorosa adquiere el caracter de
una ceguera metaforica con la que se instala en el texto un dispositivo visual a través del cual
el lector no solo accede al relato de las vicisitudes afectivas del protagonista, sino que ¢l
mismo queda inscrito como un participante mas de la estrategia textual. Dicho dispositivo
reviste una relevancia especial para la traslacion del texto literario al filmico, asi como para la
disposiciéon en el mismo de una serie de imagenes disruptivas con el régimen discursivo
dominante en la pelicula.

El acontecimiento desencadenante de la instalacion de este dispositivo visual se
produce con motivo de uno de los encuentros sexuales, del que la novela proporciona
explicitos detalles, cuando Consuelo reacciona de forma instintiva a la violenta iniciativa de
Kapesh, dando lugar a la transformacién de la relacién de dominaciéon que se habia
establecido en la pareja, y provocando que el profesor sucumba ante el influjo destructor de
los celos: «No importa cuanto sepas, no importa cuanto pienses, no importa cuanto
maquines, finjas y planees. No estas por encima del sexo. Es un juego muy arriesgado» (Roth,
2015: 34). Los celos constituyen la clave de boveda del relato tanto en lo relativo al programa
narrativo que orienta la afecciéon y la accién del protagonista, como en lo que respecta a la
cuestioén sobre la que éste insistentemente reflexiona y a la que trata de arrastrar al lector,
figurado en el texto como un interlocutor anénimo con el que Kapesh simula un didlogo
sostenido: «Mira, no estoy hecho para esta época. Eso es algo que puedes ver y oir. He
logrado mi objetivo con un instrumento romo. Ataqué con un martillo la vida doméstica y a

quienes velan por ella» (Roth, 2015: 80). El dispositivo visual trata de movilizar la

! Todas las indicaciones relativas a la edicién de E/ animal moribundo se refieren a la traduccion de Jordi Fibla,
publicada por Penguin Random House, en la coleccion Contemporianea, de 2015 (Roth, 2015).
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participacion del lector en el texto mediante la inscripcion en el mismo de una singular
coreografia de la mirada destinada a proporcionarle no solo el acceso a lo visible, sino a la
exploracion del impulso ciego e indecible en el que se sustenta la pasién amorosa.

Algunos de los indicios de eso indecible sobre lo que versa E/ animal moribundo
vienen anunciados en el titulo mismo de la novela, extraido de un fragmento del poema de
William B. Yeats Navegando hacia Bizancio (Sailling to Bizancio, 1927): «No es pais para viejos
[...] Los maestros del canto de mi alma / Mi corazon entero consumid, que esta enfermo /
de tanto desear y, atado a un animal / que agoniza, no sabe ya ni qué es». El poema plantea
la senectud como una dolorosa renuncia a la juventud consumida, pero también como una
reivindicacion de la tension entre la pasion y el pensamiento que no envejecen, representados
como un «alma que canta por cada arruga de su vestido mortal» durante el viaje a Bizancio.
La novela sigue la estela de ese viaje simbolico para abordar una reflexién acerca de la tension
entre eros y tanatos, y entre el narcisismo y el encuentro con el Otro en la pasiéon amorosa, del
que surge la patologia de los celos del protagonista.

Pero mas significativa resulta si cabe la alusion a la figura del animal moribundo que
aparece en el poema Muerte (Death, 1929), en el que Yeats reflexiona acerca de la perspectiva
animal frente a la muerte que, al contrario de la humana no teme ni piensa, guiandose tan
solo por el deseo: «Ni el miedo ni la esperanza asisten a un animal motibundo / un hombre
que espera su final teme y espera todo / muchas veces murid, otras tantas se levant6 de
nuevoy. La confrontacion entre ambas perspectivas, la del animal moribundo y la del humano
que tras la muerte se levanta de nuevo alimenta la tension que anima el itinerario del viejo
profesor, mientras se debate entre la razon y el deseo animal, una vez transgredida la distancia
estética que le preservaba de la belleza de Consuelo.

Tras la publicacion de E/pecho (The Breast, 1972) y E/ profesor del deseo (The Professor
of Desire, 1977), en las que David Kapesh reflexiona acerca de la complejidad de la
sexualidad y de la educacion sentimental a través de las practicas amatorias, en E/ animal
moribundo ejerce una nueva vuelta de tuerca a la tematica de la sexualidad en relacion con lo
que el autor denomina una «masculinidad emancipada» confrontada con cierto discurso
igualitarista. El protagonista de la novela afirma: No existe ninguna igualdad sexual y no
puede existir, ciertamente, ninguna en la que las asignaciones sean iguales, el cociente
masculino y el cociente femenino en perfecto equilibrio. No existe ninguna manera de
manejar métricamente esa cosa salvaje» (Roth, 2015: 24). Esa cosa salvaje, incomprensible e

innombrable, es lo que constituye la afeccion del profesor Kapesh, asi como el objeto de su
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reflexiéon compartida con un interlocutor desconocido, al que no deja de interpelar en su
intento por involucrarle en la busqueda de sentido acerca de la pasion con la que se enfrenta
a la senectud y la muerte: «El sexo no es sélo fricciéon y diversion superficial. El sexo es
también la venganza contra la muerte. No te olvides de la muerte» (Roth, 2015: 60).

Con todo, Kapesh mantiene una actitud escéptica, e incluso irénica, acerca del
patetismo de sus obsesivas practicas amatorias: «INo, esto no es seduccion. Esto es comedia.
Es la comedia de crear un enlace que no es tal, que no puede competir con el enlace creado
sin artificio por la lujuria [...] tratar de convertir la lujuria en algo socialmente apropiado»
(Roth, 2015: 22). LLa comedia a la que se refiere el protagonista consiste en la escenificacion
de una relacién aparentemente académica entre el profesor y las jovenes alumnas, a las que
sin embargo seduce envolviendo la lujuria bajo el velo de la convencién y las apariencias:
«tendré que aguantar cierta clase de velo, pero es un medio, no un fin» (Roth, 2015: 22). Sin
embargo, ante semejante simulacro, Kapesh no cesa de preguntase: «;por qué hace uno tales
cosas? En fin, es necesario hacer algo. Esos son los velos de la danza. No hay que confundirlo
con la seduccién» (Roth, 2015: 21). Los velos de la danza son el instrumento que permite a
Kapesh sostener la distancia estética ante el impulso ciego de la lujuria, haciendo de la tension
entre la mirada, el velo y la ceguera el factor en torno al cual se construye el dispositivo visual
encerrado en el texto para poner en escena una coreografia de la mirada en torno a lo
innombrable: «Estamos hablando del caos de Eros, de la desestabilizacion radical que es la
excitacion. Con el sexo vuelves a estar en el bosque, vuelves a estar en la ciénaga» (Roth,
2015: 24).

E/ animal moribundo fue objeto de una adaptacion cinematografica realizada en 2008
por la directora Isabel Coixet, titulada Elegy, en espafiol La elegida, creando cierta confusion
con Elegia, el titulo en espafol de Everyman (2006), una novela posterior de Philip Roth en la
que un personaje anénimo narra los acontecimientos que rodean su propia muerte. El titulo
alude a The Somonyng of Everyman (La invocacion de Everyman), una obra moral del teatro inglés
de finales del siglo XV en la que se utilizan personajes alegéricos para examinar el
enfrentamiento del hombre, y de la humanidad en su conjunto, con la muerte mediante la
evaluacion de las acciones realizadas a lo largo de la vida. El personaje anénimo de la novela
propotciona continuidad al sexagenario profesor de E/ animal moribundo que rememora los
afios de juventud, confrontandolos con la apasionada relacion sostenida afios atras con la
joven Consuelo y su dramatica reapariciéon tras la ruptura, aquejada por una grave

enfermedad.
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El argumento de La elegida recorre los principales episodios del texto literario
sostenidos por una estructura narrativa convencional en la que, sin embargo, despuntan
algunas secuencias e imagenes que rompen la continuidad y cohesion del relato filmico. Estas
imagenes disruptivas prolongan en lo filmico el dispositivo visual inscrito en la novela, cuyo
alcance, lejos de malograr el planteamiento narrativo de la pelicula, hacen oscilar el conjunto
de la realizacién entre dos modos de entender y practicar la escritura filmica. En palabras del
realizador y tedrico Jean-Luc Godard «El cine es una forma que piensa y un pensamiento
que forma» (Godard, 2010), haciendo con ello referencia a que el cine tiene el potencial de
producir articulaciones especificas entre la forma de la expresion y la forma del contenido,
de las que surgen las imagenes del cine contemporaneo. Tales articulaciones, que el filésofo
Alain Badiou denomina acontecimientos, ponen en escena un distanciamiento entre el
enunciado y la enunciacién filmica y un posicionamiento en ese espacio inédito al que es
reclamado el espectador como un campo de experiencia y pensamiento. Como advierte el
propio Badiou a propésito del acontecimiento cinematografico, «hay filosofia porque hay
relaciones paraddjicas, porque hay rupturas, porque hay decisiones, distancias y
acontecimientos» (2004: 28). En este sentido, el cine no solo relata acontecimientos, sino que
al hacerlo produce también acontecimientos que abren el discurso a la experiencia del
espectador.

Las imagenes disruptivas con las que el dispositivo visual instalado en el texto
literario es trasladado al texto filmico requieren un posicionamiento del espectador en la
espesura del tejido textual, consciente del ejercicio de escritura que le interpela y reclama, al
mismo tiempo que guardan un elocuente silencio acerca de las pretensiones y expectativas
del texto. El lenguaje figurado y el recurso a ciertas figuras estilisticas del lenguaje filmico,
como la mirada a camara o la cimara subjetiva, son procedimientos para hacer hablar al
animal moribundo a través de un dispositivo visual que adquiere diversas formas, desde la
pornografia y el voyeurismo, hasta la fotografia y los juegos de espejos con los que se
producen los acontecimientos discursivos precisos para abrir un espacio espectatorial inédito

dispuesto como un espacio ensayistico de sentido.
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1. ADAPTACION, TRASGRESION, TRANSCREACION

Las obras literarias avaladas por la critica y el favor del publico lector fueron objeto
de adaptaciones cinematograficas a partir del temprano momento en que el cine traté de
alcanzar el reconocimiento artistico, al mismo tiempo que desarrollaba sus propios
procedimientos estéticos y recursos expresivos. Por este motivo, una de las primeras
aproximaciones al estudio de las relaciones entre literatura y cine consistié en el analisis del
grado de fidelidad de la adaptacion respecto del texto fuente, sin reparar en la consideracion
de que se trata de dos sistemas expresivos y semioticos diferentes. La pretension de fidelidad
como medida de la calidad artistica de la adaptacion llevara al critico y ensayista André Bazin,
a afirmar que el problema de la adaptacién constitufa un falso problema debido a que la
aspiracion a la plasmacion y registro cinematografico de las estructuras estéticas del texto
literario conducia necesariamente a la transgresion y a la #ransposicion (2001: 130), cuyo
resultado era una obra en segundo grado, una entidad estética nueva.

Posteriormente, el estructuralismo se interesé por el proceso de generacion del
sentido a través de las diferentes estructuras que sustentan el proceso creativo del texto,
desde las mas profundas, semionarrativas y logicas, hasta las estructuras mas superficiales y
discursivas, pasando por las estructuras narrativas y sus respectivos programas (Greimas y
Courtés, 1982: 194). La aproximacion estructuralista a la adaptacion se proponia indagar los
diferentes efectos de sentido producidos a lo largo de ese itinerario generativo del sentido
presuntamente compartido por el texto literario y el texto filmico.

Pero, frente a la autonomia y la inmanencia del sentido del texto pretendida por los
estructuralistas, el postestructuralismo puso el foco de atencion en la idea de intertextualidad
(Bajtin, 1989; Kristeva, 1984) y en el caracter dialégico y polifénico del texto, para apreciar
en ¢l las interrelaciones que se establecen en la actividad discursiva, conduciendo la idea de
adaptacion hacia un nuevo territorio de alusiones, citas e interpretaciones. La narratologfa,
port su parte, puso el foco de atencién en las coordenadas espacio-temporales en las que se
mueven los textos, y en las voces y perspectivas focales que instalan un repertorio de figuras
narrativas a través de las cuales se despliega el texto (Genette, 1989).

La aproximacioén intersemiotica, por su parte, se interesa por el complejo de
restricciones que se manifiesta en el texto de destino como un fenémeno triadico, un proceso
de semiosis en cuya produccidon significante intervienen el signo o representamen, lo

representado y su interpretante (Peirce, 1987). La actividad de este interpretante es la que
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vincula de forma dialéctica las relaciones entre el signo y lo representado, de tal forma que
en cualquier tipo de traslaciéon se produciria una suerte de franscreacion en la que quedaria
inscrito el sistema de reglas, restricciones y convenciones genéricas que han intervenido en
el proceso de adaptacion, haciendo de ésta una suerte de recreaciéon inmersa en un contexto
o régimen estético determinado (Ranciére, 2012).

Algunas de estas determinaciones estéticas fueron indagadas por Gilles Deleuze, en
los afios ochenta, a propodsito de un giro sustancial que identific6 en el cine de postguerra
como punto de partida del surgimiento del cine de la modernidad. El giro consistia en el
transito de lo que el autor denomina zwdgenes-movimiento (Deleuze, 1984) hacia las imdgenes-
tiempo (Deleuze, 1987), donde las primeras corresponderfan a la logica que privilegia las
asociaciones y el encadenamiento de las imagenes como secuencias de percepciones y
acciones, en tanto que las imagenes-tiempo, por el contrario, plantean situaciones opticas y
sonoras que rehuyen los enlaces con otras imagenes, conservando asi su autonomia. De este
modo, si en el cine clasico la imagen remite a un referente-mundo, estableciendo relaciones
de continuidad narrativa con otras imagenes guiadas por el desenvolvimiento de una accion,
el cine moderno procedetia a contrario, atirmando la autonomia de la imagen que ya no remite
sino a su propia virtualidad o potencialidad, la cual se manifestarfa en el encuentro y
confrontacién con otras imagenes, asi como a través de los vacios intersticiales que se
producen entre ellas. Las imagenes-tiempo ya no son los duplicados de otras cosas, sino las
cosas en si, por lo que la funcién del arte cinematografico no consistiria ya en la
representacion de algo ausente que se exhibe a la mirada, sino una estrategia para extraer de
las imagenes el potencial intrinseco del acontecimiento.

A este tipo de eventualidad se refiere la especificidad del dispositivo visual que
transita del texto literario al filmico en la adaptacion de E/ animal moribundo, gracias a la
articulacion en el discurso filmico de una serie de miradas a cimara y planos subjetivos (POV)
que ponen en suspenso la continuidad narrativa y la perspectiva espectatorial inscrita en la

pelicula.

2. ELTEXTO Y LA PRODUCCION DE ACONTECIMIENTOS

Deleuze situa el giro del cine moderno en el cine de Roberto Rosellini y de Orson

Welles, de Robert Bresson y de Jean-Luc Godard, y con la aparicion, entre las ruinas de la
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guerra y la consternacion de los vencidos, de espacios desconectados y personajes erraticos
ante situaciones sobre las que no aciertan a proyectar légica ni sentido alguno. De ahi el
interés por las imagenes como portadoras de expresion para una percepcion desasida de las
apariencias del mundo, de donde surge su autonomia y su potencial poético para movilizar
la «significacion variable de los signos y de los ensamblajes de sighos que forman el tejido de
la obra» (Ranciere, 2005: 184).

Desde esta perspectiva, lo que vincula las imagenes del cine con el texto literario no
serfa ya la restitucion de una intriga, sino el desencadenamiento de acontecimientos a partir
de las discontinuidades del tejido textual, bien sea para situar al espectador ante dichos
acontecimientos con el fin de poder escuchar su susurro intimo, e incluso su mutismo, bien
para hacerles hablar, desplazandolos de su lugar en la representacion poniéndolos en relacion
con otros acontecimientos, percepciones, signos y formas de hacer, con las que son
confrontados mediante colisiones que transforman el texto en una caja de resonancia. Este
serfa precisamente, segun el filosofo Jacques Ranciere, el propésito del arte contemporaneo
y del cine que no es solamente el nombre de un arte, sino un campo de ensayo para la
produccién de rupturas, discontinuidades y desplazamientos en relaciéon con las formas
ordinarias de la experiencia sensible (Ranciere, 2012: 35). Para el autor, la relacion entre
lenguaje y politica se establece en «la posicion de enunciacién que el locutor adopta, lo que
resulta mas importante para el sentido y el efecto que esas palabras puedan tener que el
propio enunciado, el contenido mismo, la idea o el mensaje de esa enunciacién» (Ranciere y
Bassas, 2019: 11). De este modo, no se trata ya de que el destinatario comprenda el sentido
de las palabras, ni lo que el locutor trata de decir, sino de lo que el texto le dice al lector sin
apercibirle acerca de su interpretacién o uso, mediante la adopcién de una forma ensayistica
que desplaza las referencias que sirven para localizar el objeto del que trata el texto
refiriéndolo al discurso y a la propia estrategia textual. Algunas de las caracteristicas de ese
método ensayistico consistirian en el rechazo de la pretensién de objetividad, de naturalidad
y de clausura del relato, asi como en la transgresion de las convenciones genéricas y en el
trabajo de reflexion a través de la practica de la escritura, como un proceso de investigacion
cuyo progreso se verifica a través de la escritura misma.

Lo que vincula la escritura de Philip Roth con este proceso de escritura ensayistica
consiste precisamente en la posicion de enunciacién que adopta frente al enunciado,
estableciendo una distancia variable que va desde el mondlogo hasta el didlogo simulado,

pasando por la interpelacion directa del lector, rehusando con ello cualquier efecto inmediato
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de transparencia y verosimilitud del relato para sefialar su actividad en el mismo. Este efecto
de distanciacion variable es el que ha llevado a cierta critica a apreciar en el texto una actitud
confesional, como si se tratara del escritor hablando directamente al lector acerca de
acontecimientos de su propia vida, sin llegar a apreciar que no son los acontecimientos
relatados el objeto del relato sino el hecho mismo de reflexionar dolorosamente sobre ellos
como un animal moribundo, 1o que constituye el gesto y el objeto de la escritura: «Como sabes
[...] veo la belleza y me ciega para todo lo demas« (Roth, 2015: 11). De este modo, la
visualidad que impregna el texto no pretende dar a ver nada que el narrador haya podido
experimentar ni sentir previamente a proposito de sus afectos y pasiones, sino que se refiere
mas bien al hecho mismo de rememorar y de relatar desde el interior de la confusiéon que le
produce estar afectado por un impulso ciego.

Con todo, a diferencia del uso comin del término, la politica no se identifica para
Ranciere con la gestién de las relaciones de poder, sino con algo anterior que pasa por el
cuestionamiento del reparto de lo sensible y de la capacidad para hablar y disentir, segtn la
clasica diferenciacion aristotélica entre /ggos y la competencia para la accion politica, y la phore,
el grito animal, cuya unica capacidad reside en la expresion de satisfacciéon o pena. El
cuestionamiento de ese reparto de lo sensible tiene un caracter politico en la medida en que
vuelve sensibles aspectos de la realidad que han quedado insensibilizados y por tanto no
alcanzan a ser objeto de percepcion ni consiguientemente son susceptibles de pensamiento
politico. En este sentido, la investidura politica del /ogos significa para Ranciere la capacidad
para ser a la vez el sujeto de la accion politica y el objeto reflexivo de esa acciéon (Ranciere y
Bassas, 2019), todo ello debido a la constituciéon de un campo de experiencia estética que
proporciona forma sensible a la inclusiéon del Otro, como aquél que puede responder de
forma disensual, sin renunciar por ello a formar parte de un mundo comun. A esta inclusién
del Otro en el espacio comun es a la que precisamente se refiere George O’Hearn, el amigo
poeta y confidente de Kapesh, cuando le da a entender que la pasién amorosa «te fractura.
Estas completo, y luego estas partido. Ella era un cuerpo extrafio introducido en tu totalidad
[...] nunca estaras completo hasta que lo expelas [...] o lo incorpores mediante la distorsion
de ti mismo» (Roth, 2015: 81). Esa fractura generada por el cuerpo extrafio constituye la
afeccion, la ceguera y lo indecible que se manifiesta como fisuras en el texto, aquello que el
protagonista vive como la experiencia dolorosa de los celos y que se propone confrontar con
el lector, sin llegar a denominarlo. Los protagonistas de E/ animal moribundo, el profesor

Kapesh y Consuelo, se sitian asi en la estela del mito de Pigmalién y Galatea, de Henry
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Higgins y Eliza Doolittle, de los Humbert Humbert y Dolores Lo/ita Haze, alli donde la
practica artistica presenta cierta extraterritorialidad en el terreno de la moral consistente en
una movilizacién polémica que reconfigura el mapa de lo sensible: «El hombre es un animal
politico porque es un animal literario, que se desvia de su destino por el poder de las palabras»
(Ranciere, 2014: 63). En este sentido, lo indecible es para Philip Roth, como para Jacques
Ranciére, ese objeto estético sustraido de la convencién artistica y moral susceptible de
movilizar la aparicion del Otro en el reparto de lo sensible. «Piensa en ello. Piénsalo. Porque
si vas, estas acabado». Con estas palabras finaliza el texto de E/ animal moribundo sin que el
lector tenga conciencia precisa de cudl es el objeto de pensamiento, ni de a quién va dirigida
la advertencia, si a un interlocutor ficcional desapercibido, al propio protagonista o a si
mismo, como alteridad que es reclamada para actuar en el texto a través de la dualidad
logos/ phoné, entre la palabra y el grito que el animal moribundo profiere. Kapesh habla a través
del grito, inmerso en el dolor de los celos y posteriormente por el desasosiego ante la
enfermedad de Consuelo, para expresar y hacer participe al lector de la confusiéon que le
embarga. Lo que ciega a Kapesh hasta provocar el grito es el abandono de la distancia critica
y de la jerarquia que establece la palabra especializada entre quien tiene la capacidad de
articularla y quién no. Y una vez abolida dicha jerarquia la respuesta de Consuelo supone la
posibilidad de apertura de un territorio comun en el que ambos tienen la capacidad de hablar,
de gritar, y de disentir: «;Qué mds no sabia de ella porque mi obsesion me cegaba? En la
carta me decfa a gritos: ‘Siempre te las das de viejo que lo sabe todo’. Gritaba» (Roth, 2015:
79).

El gesto politico realizado por Kapesh consiste en un vaivén constante entre /9gos y
Pphoné, entre razén y la pasion, y entre el enunciado y la enunciacion para agitar la posicion del
lector hasta involucrarlo en ese movimiento. El dolor que rodea a Kapesh no ha sido
previamente pensado y elaborado para entregarlo al lector a través de los mecanismos
clasicos de proyeccion e identificacion con las aflicciones del personaje, sino que su expresion
resulta constantemente interrumpida por las discontinuidades y desplazamientos
introducidos mediante digresiones autorreflexivas, alusiones y citas veladas por la dolorosa
experiencia de las afecciones de la pasion. La politica surge de la movilizacién de lo sensible
que provocan dichas discontinuidades como una forma de incorporar al pensamiento y a la
inteligibilidad del texto aquello que habia sido expulsado fuera de la escena por el puritanismo

dominante en la sociedad norteamericana, tanto se trate del fracaso de la revolucién sexual
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afiorada por el protagonista, como de la transgresiéon moral y la procacidad con que hace
explicita la relaciéon con Consuelo.

El texto de E/ animal moribundo se comporta asi como un proceso de investigacion
que adquiere la forma de un ensayo literario acerca de la violencia de la pasion que obra entre
el amor y la muerte y que, gracias a la posicion variable de enunciacién y a la renuncia a la
distancia estética preventiva produce desplazamientos en relacion con lo sensible enunciado,
dejando el texto y la palabra a la deriva de posibles interpretaciones disensuales cuyo alcance
politico se proyecta mas alla de los confines del texto. E/ animal moribundo es al mismo tiempo
el relato y el grito afectado de David Kapesh: «el temor a perderla a manos de otro hombre
nunca me abandona» (Roth, 2015: 27), en el contexto de una sociedad seducida por el
espectaculo y la vivencia banal del mundo: «Vimos la llegada del Afio Nuevo alrededor del

mundo, la intrascendente histeria de las masas que fue la celebracion de la Nochevieja del

cambio de milenio» (Roth, 2015: 112).

3. EL DISPOSITIVO VISUAL DE LO INDECIBLE

Un dispositivo, tal y como lo define Giorgio Agamben, es un anudamiento de
practicas, tecnologfas, instituciones y discursos que generan procesos de subjetivacién de los
que surge el sujeto (2015: 32). Sin embargo, en los dispositivos contemporaneos se producen
procesos de subjetivacion incompletos que no implican una de-subjetivacion previa, de tal
modo que se producen sujetos larvarios, espectrales. La revolucion sexual de los sesenta de-
subjetivo el sujeto que Kapesh representaba en el dispositivo familiar y el american way of life
forjado tras la Guerra Mundial para producir un nuevo sujeto descreido y escéptico ante la
configuracion de las relaciones socio-afectivas que, sin embargo, sucumbe ante la belleza
cegadora de la joven Consuelo, descendiente de una rica y tradicional familia cubana: «leen
E! Diarioy el Bergen Record, aman a Reagan, aman a Bush, odian a Kennedy, ricos cubanos de
Nueva Jersey a la derecha de Luis XIV» (Roth, 2015: 43). David Kapesh se mueve entre
ambos sistemas de valores, a la deriva de la pasiéon amorosa, convertido en uno de esos
sujetos espectrales visible tan solo bajo ciertas condiciones de visibilidad.

En este sentido, lo visual no se confunde aqui con lo visible, con lo enunciado en el
texto, tanto se trate del texto literario como del cinematografico, sino con las condiciones de

visibilidad que operan en los respectivos textos para hacer surgir de su tejido la figura del
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animal moribundo, un animal herido por algo indecible que el protagonista experimenta
como una especie de ceguera o de incapacidad, un punto ciego del discurso que constituye
el eje estructurante del texto, y al que responde la instalaciéon en el mismo del dispositivo

visual con que la estrategia textual trata de dar cuenta de ese vacio estructural.

3.1. EL LENGUAJE FIGURADO

Con este proposito, el lenguaje figurado adquiere en E/ animal moribundo una
significacion particular en la medida en que no se trata tanto de la creaciéon de una mayor
claridad o evidencia sensible, ni siquiera de una evocaciéon de imagenes o formas visuales,
sino de un desplazamiento semantico respecto a lo que las palabras dicen o significan
normalmente, estableciendo relaciones entre campos semanticos, discursos y géneros
heterogéneos. Cuando Philip Roth se refiere al animal moribundo no crea una metafora para
hablar de la animalidad, sino para intervenir en la separacion entre /logos y phoné, entre la
palabra y el grito como forma de subjetivacion de la experiencia de la muerte compartida con
el lector mediante un desplazamiento de la practica de la escritura, a medio camino entre la
literatura y la filosoffa. Este lenguaje figurado constituye la poética de E/ animal moribundo, la
poiesis o forma de hacer sensible la afeccion del protagonista, cuya ceguera prepara la
instalacién del dispositivo visual con el que dara cuenta el vacio estructural del relato.

El dispositivo visual adquiere una notoriedad significativa al ser insistentemente
requerido para orientar el itinerario del lector por el complejo entramado pasional que
sostiene el texto. Este dispositivo no se reduce, con todo, al régimen de focalizacion a través
del cual accedemos a la informacién suministrada por el relato, sino que hace referencia a la
forma de instalar un lenguaje figurado para movilizar la mirada del lector, transformandolo
en un observador participante de los acontecimientos relatados. Como se ha sefialado
anteriormente, al comienzo de la novela, David Kapesh confiesa a su anénimo interlocutor:
«Veo la belleza y me ciega para todo lo demas» (Roth, 2015: 11). El protagonista especifica
asf su forma de apreciaciéon visual y la importancia de su particular forma de ver, la cual oscila
alo largo de todo el relato entre la apreciacion estética y el deseo, lo que determinara la deriva
en la que permanecera sumido a lo largo de su relacion sentimental con Consuelo: «:Cuadl es
la reaccion estética a la bellezary, se pregunta Kapesh, a lo que responde: «El deseo». El
protagonista utiliza las laminas de Velazquez, los manuscritos de Kafka, las sonatas de

Mozart o la musica para piano de Bach para conquistar a las alumnas, entre ellas a Consuelo,
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ocultando bajo ese velo el objeto de su deseo: «os velos velan el impulso ciego, tratan de
convertir la lujuria en algo socialmente apropiado [...] no obstante es su radical inadecuacion

la que le proporciona su carta de naturaleza» (Roth, 2015: 22).

3.2 LA IMAGEN DISRUPTIVA

La pelicula Elegy/La elegida establece una relacion ambivalente con el texto de Philip
Roth a partir del momento en que se propone reconstruir el argumento del mismo mediante
encadenamientos de imagenes en la légica de las acciones, pero cuya continuidad, en
determinados momentos, queda desbaratada por la inclusiéon de imagenes disruptivas que
rompen el régimen narrativo del relato, del mismo modo que en la escritura de E/ animal
moribundo surgen rupturas que abisman el relato en la indecibilidad de los acontecimientos.

Pese a que la estructura argumental de la pelicula sigue los principales hitos de la
trama, opera dos grandes transformaciones respecto del texto literario. Por un lado, la
pelicula deja fuera de escena la descripcion explicita de las relaciones sexuales de la pareja,
cuya obscenidad parece desbordar el marco de visibilidad del film; y por otro, opta por
transformar la densidad del tejido discursivo del protagonista por una urdimbre dialogada
con los diferentes personajes de la trama, desplazando asi el dispositivo focal de la novela.
Como consecuencia de estas restricciones y transformaciones quedan alteradas las
condiciones de visibilidad y la distribuciéon de la palabra en el texto filmico, asi como la
estrategia discursiva dispuesta en la novela para implicar al lector en la exploracién de lo
indecible que articula el artefacto literario.

Las restricciones visuales impuestas al texto filmico tienen como consecuencia la
imposicion de una perspectiva romantica de la relacién amorosa que, si bien alude a la pasion
perturbadora del protagonista, aleja al espectador del contacto con la obscenidad sobre la
que opera el texto literario, consistente en la confrontacion desgarrada entre el deseo, la
senectud y la muerte. Ademas, al eludir del relato filmico el componente obsesivamente
sexual del deseo, la irrupcion de los celos queda relegada a una mera anécdota carente de la
fuerza reveladora de las relaciones de dominacién que Kapesh despliega y a las que él mismo
sucumbe, as{ como del conflicto que Consuelo suscita determinando el itineratio erratico del
protagonista.

Finalmente, la transformacién del dialogo ininterrumpido con el que el Kapesh

refiere e involucra el juicio del espectador acerca de los acontecimientos relatados en una
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forma de asistencia al intercambio de confidencias que éste sostiene con su intimo amigo,
deja la atribucién de valor al criterio de este ultimo, desplazando asi la competencia del
espectador para proyectar su propio juicio. Asistir, a diferencia de participar, reclama
competencias y acciones bien diferentes en lo que se refiere al plano actancial, asi como al
reparto de capacidades para explorar lo indecible inscrito en el texto. De este modo, la
expulsion del espectador del espacio textual y su ubicaciéon como mero observador implica
la denegaciéon de competencias para actuar en él, en el mismo espacio ético que los
protagonistas del conflicto amoroso, asi como una restricciéon de las posibilidades de
transferencia del campo de experiencia del texto al mundo real del espectador.

Con todo, la pelicula presenta una serie de procedimientos estilisticos que perturban
la coherencia del relato. La realizacion camara en mano para el registro de buena parte de las
secuencias, la cercania de la camara al rostro de los personajes en situacién de didlogo, junto
con las mencionadas miradas a camara y el recurso al plano subjetivo conforman un
repertorio de imagenes que caracterizan la traslacion del dispositivo visual inscrito en el texto
literario al texto filmico. En este sentido, tanto los movimientos motivados por la camara en
mano, como la proximidad del encuadre cinematografico al rostro, apuntan hacia la presencia
de una enunciaciéon enunciada por el hecho mismo de sefialar el trabajo de escritura que ha
dado lugar a las imagenes. A esta enunciacion enunciada se suma la mirada a camara y la
transgresion de la convencion de la cuarta pared, con la que la estrategia discursiva del film

sugiere el transito de la figura espectatorial a uno y otro lado de la enunciacion.

4. UNA COREOGRAFIA DE LA MIRADA

Los procedimientos perturbadores de la estrategia discursiva dominante en la
pelicula movilizan y orientan la mirada del espectador mas alla de la asistencia y la
observaciéon de las peripecias expuestas en el film propiciando, aunque solo sea
coyunturalmente, su participaciéon en una coreografia de la mirada dispuesta como un
itinerario por el tejido discursivo que despliega el texto filmico.

Uno de estos procedimientos movilizadores de la mirada acontece en el primer
tercio de la pelicula, coincidiendo con la primera crisis de celos del profesor Kapesh, cuando
¢éste imagina la escena en la que Consuelo se entrega a la pasion amorosa de un joven

pretendiente y ella mira directamente a camara, haciendo coincidir la mirada del profesor con
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la del espectador. Aparentemente, la secuencia representa la escena imaginaria del sujeto
celoso, pero la mirada a camara produce un acontecimiento discursivo en la medida en que
abre un espacio inédito entre el enunciado, la escena de la seduccion que el personaje imagina,
y la enunciacién, entendida como la mirada que Consuelo, al mismo tiempo que dirige al
protagonista, interpela al espectador acerca de la estructura pasional de los celos.

En la estructura de los celos, el temor a perder el objeto amado surge de la aparicién
de un rival, potencial o imaginario, convocado por la transformacién del valor atribuido a las
resistencias del objeto en un desafio del que el sujeto celoso no se puede sustraer. «El temor
a perderla en manos de otro hombre nunca me abandonara», afirma David Kapesh, «nuestra
relacion tenfa un lado obsesivo que era terrible» (Roth, 2015: 27).

Los celos surgen con motivo de las resistencias que presenta el objeto deseado ante
las pretensiones de apropiaciéon por parte del sujeto celoso, por lo que, desde el punto de
vista de la puesta en discurso de los celos, Algreidas J. Greimas y Jacques Fontanille advierten
una relacién intersubjetiva entre al menos tres actantes: el sujeto celoso, el rival y el
objeto/sujeto amado. Como consecuencia de esta relacion, se produce un desdoblamiento
del amado en un objeto estético, en el caso de que el ser amado sea reducido a la condicion
de un objeto apreciado del que el celoso trata de apropiarse y retenerlo en exclusividad, o
bien en un sujeto ético, en el que el ser amado es reconocido como una alteridad, esto es,
como un sujeto dotado de sus propios valores, competencias y resistencias (Greimas y
Fontanille, 2012: 187).

La intersubjetividad asi planteada puede dar lugar a diferentes tipos de interacciones
y manipulaciones que, desde el punto de vista del celoso, pueden referirse tanto a las
vicisitudes de la relacion amorosa con el objeto o el sujeto amado, como a las relaciones de
rivalidad con el anti-sujeto, real o imaginario, con el que el celoso compite por el
objeto/sujeto amado:

Los celos. Ese veneno. Y sin ninguna provocacion. Celos incluso cuando me dice
que va a patinar con su hermano de dieciocho afios. ¢Serd €l quien me la robe? [...] ;Coémo
sé que un hombre joven se la llevara? Porque en otro tiempo fui el hombre joven que lo
habria hecho (Roth, 2015: 39).

Una vez perdida la distancia estética preventiva, Kapesh observa a Consuelo como
el objeto del deseo a conquistar y poseer, pero sus resistencias revelan en ese objeto deseado
una alteridad que adquiere la forma de un rival con el que Kapesh se dispone a competir,

dandose la paradoja de que las competencias atribuidas a ese adversario no consisten en otra
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cosa que en la proyeccion del papel y de las competencias que el propio Kapesh ejercié en
sus conquistas del pasado. De este modo, la paradoja sobre la que planean los celos se
prolonga en la definicién del objeto mismo del deseo, el cual pasa a configurarse en un lugar
vacio, un algo impreciso e indecible, cuya definiciéon depende enteramente del enfoque sobre
el mismo por parte de los contendientes, cuya relacion de antagonismo es precisamente la
construye el objeto: «Los celos. La incertidumbre. El temor a perderla, incluso cuando estaba
encima de ella» (Roth, 2015: 29). El objeto del deseo pasa asi a ser un significante vacio de
contenido, lo que proporciona a la estructura de los celos su caracter labil y movedizo, capaz
de adaptarse a contextos y motivos diferentes segin las circunstancias. En el caso de Kapesh,
la juventud, la senectud y la muerte son los resortes que movilizan ese vacio estructural e
indecible en torno al cual giran los acontecimientos, los desplazamientos y el dispositivo
visual en su conjunto: «l.ejos de sentirte joven, sientes el patetismo de su futuro ilimitado en
contraposicioén con el tuyo, que es limitado [...] Notas dolorosamente lo viejo que eres,
aunque de una manera nueva» (Roth, 2015: 35).

Las interacciones con el rival se presentan, desde la perspectiva del celoso, como la
escena de un espectaculo en el que se representan los peores augurios, pero ante la cual él
mismo se ve involucrado como mero espectador: «Estoy arrobado, estoy subyugado y, no
obstante, estoy subyugado fuera de marco. ¢Qué es lo que me sitaa fuera? Es la edad. La
herida de la edad» (Roth, 2015: 39) Todo este repertorio de posibles interacciones,
confrontaciones y manipulaciones configuran un amplio campo de maniobras discursivas y
de produccion de acontecimientos sujetos a su propia temporalidad. A partir del momento
en el que el sujeto ético emerge de las resistencias del objeto, el celoso presupone diferentes
grados de conjuncion con el rival que no solo amenaza con hacer estragos en la relaciéon con
el objeto, sino que puede que ya los haya hecho, de tal modo que los celos pueden
manifestarse como una preocupacion, en el caso de que la crisis sea anticipada, bien como
un sufrimiento, en el caso de que la crisis ya se haya producido. En el primer caso, el
programa narrativo dara cuenta de las correspondientes estrategias de desbaratamiento de la
temida aproximacion del rival al objeto, en tanto que, en el segundo caso, el programa
narrativo versara sobre la duda acerca de si el sujeto amado es digno de confianza o no.

E/ animal moribundo aborda esta cuestion mediante el planteamiento de un
interrogante ético en un contexto ambivalente de aparente desinhibicién sexual, en el que sin
embargo las reglas del juego responden a las convenciones y subjetivaciones propias de la

dominacién y de la apropiaciéon del objeto: «Qué puedo ofrecerle aparte de eso en esta
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sociedad de leche y miel de libre mercado sexual? [...] Los hombres responden a los celos
diciendo: la tendré yo, me casaré con ella» (Roth, 2015: 39). El episodio prepara la instalacion
del primer dispositivo visual, la pornografia y el desplazamiento del protagonista fuera de la
escena, al espacio obsceno en el que se dispone a conversar con el espectador: «Ahi es donde
empieza la pornografia. La pornografia de los celos. La pornografia de la autodestruccién»
(Roth, 2015: 39).

ILa mirada a camara con la que Consuelo interpela simultaneamente a Kapesh y al
espectador transfiere la cuestion ética al espacio compartido por el protagonista con el
espectador. Desde esta perspectiva, la mirada a camara no constituye un mero recurso
estilistico para figurar la escena de los celos, sino un procedimiento estético destinado a
movilizar la mirada del espectador e involucrarlo en la interrogacién abierta, como un grito,
en el tejido mismo del texto filmico. De este modo, al igual que la seduccion es para Kapesh
una comedia, un simulacro protegido por la distancia estética, aunque desbaratado por la
ceguera que produce la belleza, la mirada a camara actia como un destello cegador que toca
al espectador desplazandolo de su lugar de observacion y de la distancia que le protege, para
involucrarlo en una escena concomitante que se despliega mas alla del simulacro de las
imagenes (Baudrillard, 1978: 10).

La mirada a camara desbarata la representacién para hacer retornar a lo real la
mirada del espectador confrontandola con la presencia del Otro, con la diferencia y la
alteridad que se manifiestan como resistencias del sujeto ético en la relaciéon amorosa.

La escena en la que se inscribe la mirada a camara estd acompanada en el plano
musical por el aria Vedrd con mio diletto, de la opera 1/ Giustino, de Vivaldi (1724). La
composicion da capo de la pieza plantea un ritornello, una especie de estribillo que se repite a
lo largo de la pieza. El ritornello, ademas de la repeticion, plantea una suspension del desarrollo
de la composicién, una especie de bucle cuya irrupcion traslada nuevamente, como la mirada
a camara, la atencién del enunciado a la enunciaciéon. El rzornello plantea una composicion
que se pliega sobre si misma, como la escena de los celos, haciendo que de ese pliegue surja
una nueva exterioridad, un cuerpo ajeno al corpus textual, un espacio externo en el que se
instala lo intratable, un transvase del goce en términos lacanianos (Deleuze y Guattari, 2004).
Ese nuevo espacio extra-escénico conforma la escena alternativa, obscena, en la que acontece
el encuentro con el Otro, donde yo deviene Otro, a través del goce que se aleja haciendo

emerger las patologias de los celos y de los amores pasionales.

ACTIO NOVA: REVISTA DE TEORIA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA. ISSN 2530-4437
https://revistas.uam.es/actionova


https://doi.org/
https://revistas.uam.es/actionova

Literatura y cine, una coreografia de la mirada. A propdésito de lo indecible, en El animal moribundo (Philip Roth, 2001)
José Ignacio Lorente Bilbao

an
UB| AcTio NovA: REVISTA DE TEORIA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA, monografico 4: 367-396
DOI: https://doi.org/10.15366/actionova2020.m4.016

La conjuncién de la mirada a camara y del rizornello que la envuelve musicalmente
devienen en el corpus de la pelicula una imagen-tiempo, una exterioridad entendida como una
imagen disruptiva alojada en una imagen-movimiento con la que se confronta en el interior
del discurso filmico para tocar lo intratable e indecible en el espacio simbdlico del espectador,
donde Philip Roth reivindica «la primacia del /udus, del juego desvergonzado [...] la voz
subversiva, animada por una escrutadora desconfianza de los valores que veneran los demas
y de todas sus espléndidas ideas» (Roth, 2029: 458). La cuestiéon que plantea E/ animal
moribundo consiste en el caracter de esa voz subversiva, a contracorriente, con la que el autor
hace hablar a gritos a lo indecible mediante un juego o estrategia discursiva que hace retornar
a lo sensible aquellos aspectos de la realidad humana y de sus pasiones que, por una u otra
razo6n, han quedado excluidos de la percepcién y de la escena comun. De este modo, el
dispositivo visual instalado en E/ animal moribundo, como las imagenes disruptivas que
sostienen la coreografia de la mirada en Elegy/La elegida, hablan desde la obscenidad de lo

indecible, de lo que se resiste al lenguaje entre el deseo y la muerte.

4.1. LA PORNOGRAFIA DE LA AUTODESTRUCCION

La pornograffa apunta hacia un dispositivo disuasorio, un simulacro del deseo de
posesion interpretado por delegacion. Como observa el propio Kapesh:

La pornografia corriente es el esteticismo de los celos [...] es una representacion.
Es una forma de arte decadente [...] Deseas a la chica de la pelicula porno, pero
no sientes celos de quien se la esta tirando, porque ¢l se convierte en tu sustituto.
Totalmente asombroso, pero tal es el poder del arte incluso decadente (Roth, 2015: 39).

La pornografia convierte al espectador en un complice invisible del acto eliminando
el tormento de los celos, si bien puede observarse en la voz narrativa una reflexion irénica
que se aleja de la pornografia en el sentido de una fantasfa escapista, para dar paso a la
internalizacién compartida del dolor con una especie de confidente desconocido, con el que
el profesor establece el simulacro de un dialogo sostenido a lo largo del texto acerca de la
condicién del arte.

La mirada pornografica a la que se refiere Kapesh no se dirige hacia la visibilizacién
del acto sexual como convencionalmente podria pensarse siguiendo las explicitas y
pormenorizadas descripciones que ofrece del mismo, ni siquiera hacia algin tipo de
moralizacion, sino que se orienta hacia el establecimiento de un marco visual acerca del cual
ambos participantes del simulacro dialégico, protagonista e interlocutor, conversan,
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reflexionan y valoran desde una distancia preventiva, dejando fuera de escena el verdadero
objeto del dispositivo pornografico. Ese objeto obsceno, literalmente situado fuera de
escena, es lo que constituye la pornografia del animal moribundo, la pornografia de la
autodestruccion y de la muerte que late bajo la obsesiéon del protagonista por excavar los
estratos inconscientes de su propia sexualidad «como un transito entre el animal inocente y
el humano consciente de si mismo [...] que utiliza la figura de Consuela como una especie
de escudo psicolégico para engafiar a la muerte» (Mathews, 2007:49).

La distancia reflexiva practicada por Kapesh se situa a medio camino entre la herida
narcisista que le dispone defensivamente para enfrentarse a las amenazas de desintegracion
y disolucion del Yo en la relacién amorosa, cuyo sintoma es la angustia, y la parte objetual de
la personalidad, que asume las funciones de organizacion y sintesis del Yo ante la realidad,
cuyo sintoma es la neurosis que caracteriza el proceso de construccion de la identidad
(Echevarria, 2012: 25). Kapesh no puede renunciar al amor, pero tampoco puede dar rienda
suelta a sus pulsiones narcisistas y de rechazo de la dependencia del Otro. Y es precisamente
en esa herida narcisista surgida del deseo irrefrenable y del afrontamiento de la senectud y la
muerte, donde anidan los celos.

La pornografia de E/ animal moribundo consiste en el relato de esa herida que se
proyecta mas alla del individuo, hacia la cultura y la vida contemporanea, convencionalmente
observadas a través del escudo narcisista frente a las inquietantes presencias y resistencias del
Otro, transformado en el objeto de deseo de un sujeto delegado protector que actia en la
escena de los celos como interposita persona. En el caso de Kapesh, «La herida de la edad»
despliega una escena de dolor inevitable a la que son reclamados tanto el lector como el
espectador: «lLa pornografia en su forma clasica es estimulante durante cinco o diez minutos
antes de que resulte mas bien comica. Pero en esta pornografia las imagenes son dolorosas
en extremo» (Roth, 2015: 39). La herida narcisista que sufre el sexagenario profesor resulta
incurable: «no soy yo quien aparece en la pelicula pornografica, sino él. Es el hombre que fui
en el pasado pero que ya no soy», hasta el extremo de que: «Cuando finalmente pierdes a una
chica como Consuelo, eso te sucede en todas partes, todos los lugares donde has estado con
ella [...] Entonces pasa por tu lado, se marcha y la pornografia gira sin control (Roth, 2015:
41). En el texto literario, Kapesh se dirige insistentemente a su interlocutor desplegando su
particular pornografia de la autodestruccion, la cual se traslada al texto filmico en el instante
en que Consuelo mira a camara rompiendo la convenciéon y con ello el escudo narcisista que

protege tanto al protagonista como al espectador identificado con la figura doliente de
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Kapesh. LLa mirada a camara proporciona entonces las condiciones de visibilidad de aquel
sujeto espectral convocado por el dispositivo visual para transferir al espacio espectatorial la
experiencia traumatica de los celos en la que se ve inmerso de forma inexorable el
protagonista, transformando su herida en un espejo narcisista vuelto hacia el espectador.
De este modo, la mirada a camara hace de la pornografia un componente del
dispositivo visual incorporado a la pelicula en torno al cual se articulan nuevos itinerarios de
esta singular coreografia de la mirada con la que el vacio generado por lo indecible en texto

literatrio se traslada al texto filmico.

4.2. VOYEURISMO E IRONIA

La pornografia podria identificarse en un primer momento como un caso de
voyeurismo en la medida en que el observador permanece ajeno a la escena observada y
disfruta de ella a través de un sujeto delegado. Sin embargo, en el voyeurismo el sujeto
observado no es consciente de la observacion, en tanto que en la pornografia el sujeto actda
para la mirada que lo observa, como ha quedado patente en la mirada a cimara. El dispositivo
visual del voyeur se apoya en la ausencia de bidireccionalidad en la mirada entre el observador
y el observado, ademas del establecimiento de una distancia prudencial que asegura el
anonimato del observador.

David Kapesh confronta la distancia descomprometida del voyeur con la distancia
critica de la ironfa en el momento que enjuicia el ambiente social del que ¢l mismo ha sido
participe durante los afios de agitacion sexual: «me tomé en serio el desorden de aquellos
aflos |[...Jotros miembros de la facultad se dejaron crecer el pelo y vestian de una manera
estrafalaria, pero solo estaban de permiso. Eran una mezcla de »oyeury excursionistas» (Roth,
2015: 55). La ironfa forma parte de una estrategia textual que atraviesa toda la obra de Philip
Roth, como una forma alternativa de posicionamiento entre el enunciado y la enunciacion,
cuyo alcance, segun sefiala Paul de Man, es dificilmente determinable:

no habrfa forma de detener a la ironfa: una vez detectada la disrupcién, en un
momento cualquiera del discurso, ésta se extenderia hasta recorrer todo su curso,
sin que pudiera estabilizarse en un significado fijo, recto [...] El texto hablaria
mas alld de las intenciones del autor |...], en tanto que al receptor se le abrirfan
varias vias de lectura (De Man, 1996: 212).

La ironfa introduce una distancia critica y abre la posibilidad de un espacio disensual

donde aparentemente se muestra una adhesion al sentido comuan. Y es precisamente en esa
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distancia critica donde E/ animal moribundo se mueve para activar un dispositivo visual
ambivalente que opera, de nuevo, a uno y otro lado de la convencién escénica. Kapesh
denuncia el voyeurismo como una forma de asistencia diletante y carente del compromiso
que ¢l adquiri6 tiempo atras: «admiti la palabra del momento, liberacién en su sentido mas
pleno. Fue entonces cuando dejé a mi esposa. Para ser exacto, ella me descubri6 con las
Chicas del Arroyo y me abandond» (Roth, 2015: 55).

Pero, la distancia preventiva que Kapesh habia construido como una distancia
estética desbaratada por la belleza de Consuelo, ahora es retomada con motivo de la
enfermedad que ha trastocado la relacion con la joven: «Sélo Consuelo lo sabe, porque ahora
Consuelo conoce la herida de la edad. Envejecer es inimaginable excepto para quien
envejece» (Roth, 2015: 115).

La ironfa practicada por Kapesh se transforma en una practica reflexiva a partir del
momento en que la pasién de los celos migra del temor por la desposesion del objeto amado,
hacia el sujeto ético que emerge a través de la enfermedad y su radical alteridad: «ahora la
mortalidad de Consuelo totalmente revelada. Consternaba verla sin gorro. Alli estaba: todo
el horror de la situacion en aquella cabeza» (Roth, 2015: 118). La cabeza desnuda de Consuelo
hace que la mirada irénica y escéptica del profesor decaiga ante el objeto de observacion, en
tanto que emerge la mirada horrorizada que no puede sustraerse ante aquello que la reclama.
La cabeza de Consuelo es el sintoma de una herida cuyo duelo vincula y adhiere, poniendo
en riesgo la distancia preventiva del zgyeur y activando el establecimiento de una mirada
reflexiva que se proyecta sobre lo indecible: «Ella no mide ya el tiempo como los jovenes,
mirando atras, al punto de partida [...] Ahora mide el tiempo contando hacia delante,
contando el tiempo por la proximidad de la muerte» (Roth, 2015: 114).

En la pelicula, la camara recorre la secuencia de la revelacion de la enfermedad,
adherida al rostro y a la piel de los actores, enfatizando sus mas minimos gestos y reduciendo
al minimo la distancia con el observador. Pero lo mas relevante de la planificaciéon de estas
escenas es el espacio vacio que media entre los rostros, como si se tratara de un espacio
reservado no a la imagen, sino a la palabra. Este espacio intersticial y vacio, dispuesto para el
flujo de la palabra, pone de nuevo el énfasis en la actividad de la figura espectatorial
convocada a la escena como si se tratara de un dialogo a tres, cuya escucha participante ha
sido subrayada por el susurro apenas audible de las palabras: «;Por qué no me llamaster —
pregunta Kapesh - No podia decirtelo —responde Consuelo- :Sabes que es irénico? Que me

siento mas vieja que ti». Este dispositivo de escucha, adherido a la materialidad de las
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palabras y de las imagenes, rehuye la mirada del voyeur y cierra el espacio espectatorial abierto
por la ironfa, para convocar a la escena de lo indecible lo real que emerge del dolor y la
enfermedad, inabarcable por la clausura del plano e inexcusable para la mirada ante el borror
vacui que produce su composicion. De este modo, la clausura de las imagenes y del sonido
de las palabras, tensionando los limites del plano hasta desbordarlos, apunta hacia ese
dispositivo visual que se hace cargo del vacio estructural del texto transfiriéndolo al espacio
simbdlico de la imagen, haciendo de éste una caja de resonancia del ruido del mundo en el

que se halla incluido el espectador.

4.3. E1. ESPEJO NARCISISTA

Si la pornografia y el voyeurismo sitdan en el texto una mirada que se oculta ante la
escena observada desbaratada en el primer caso por la denegacion de la persona interpuesta
y en el segundo por la clausura desbordada del plano, el tercer dispositivo visual alude ahora
al espejo, entendido, en la perspectiva lacaniana, como la produccién simbdlica de una
imagen de si a través de los otros. Para Lacan, a diferencia del narcisismo primario, «la
identificacion imaginaria es basicamente una identificaciéon especulam (Lacan, 1989) en la que
la imagen del Otro posibilita la interiorizacion de un ideal del yo y la construccion del sujeto
en interaccion con la alteridad. Este sujeto es el sujeto de la enunciacion, el sujeto que habla
desde un lugar simbolico en el que se halla instalada la diferencia y la resistencia del Otro con
el que el enunciado se dispone a tratar. Segun advierte Kapesh, a proposito de los amantes
de Consuelo: «Carlos es su espejo. Los hombres siempre han sido su espejo [...] las licencias
que otorga proceden de su vanidad, proceden de mirarse en el espejo y decir: ‘Alguien debe
ver esto’». El deseo narcisista de mostrarse a si misma ante los demas a través de una imagen
ideal de si configura no solo el modo en que Kapesh sospecha que Consuelo actda en la
escena de seduccion, sino que caracteriza también su propia percepcion a través de la mirada
de los demas, tanto se trate del programa de television con el que seduce al ptblico, incluidas
las jovenes alumnas, como del espectaculo televisivo de fin de afo que presenta como un
caleidoscopio de los imaginarios globales, donde lo mismo se dan cita la sociedad
norteamericana de George W. Bush, que la cubana de Castro.

En la identificacion narcisista la carga amorosa hacia el objeto vuelve al yo, en tanto
que en la medida en que Kapesh pierde la distancia estética hacia Consuelo, pierde también

esa imagen que le proporcionaban los espejos simbolicos de la docencia, de la television y de
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su propio amigo, el poeta con el que comparte confidencias y alimenta una imagen ideal de
sf, decantando la dinamica de los celos motivada por la revelacion de un objeto amado
inaprensible e inalcanzable.

Como observabamos anteriormente, en la pelicula Elegy/La elegida, la mirada a
camara de Consuelo en la escena que despierta los celos de Kapesh funciona como ese espejo
que surge abruptamente en la estructura narrativa de la pelicula, transformando la mirada
externa del espectador en una mirada implicada en los acontecimientos de la diégesis. Y es
precisamente esa conjuncion entre una forma anémala en el funcionamiento del régimen
dominante de la representacion filmica, con una forma anémala del régimen de realidad que
venfa desplegando su forma narrativa, lo que transforma la mirada a camara en un
acontecimiento singular. Consuelo mira a camara y desbarata la distancia de la convencion
escénica de la cuarta pared para instaurar otra distancia, la que separa a Kapesh, como al
espectadort, del objeto de deseo inaprensible en su diferencia como Otro inalcanzable. Pero
hay una segunda secuencia en la que se reiteran las miradas a cimara, concretamente cuando
Kapesh imagina la visita a la casa familiar de Consuelo con motivo de su fiesta de graduacion
y visualiza el encuentro con los familiares cubanos y los anteriores amantes de la joven. El
grupo de familiares presentes en la escena imaginada por Kapesh mira a cimara causando su
estupor ante la incapacidad para apreciar en ellos la imagen espejada que espera de si,
haciéndole sentirse molesto y extrafo:

Sus padres estaran alli, sus abuelos, sus parientes cubanos, [...] v ella me
presentara como ‘el profesor que sale por la tele’. Y era demasiado estupido que,
al cabo de afio y medio de relacién, fingiera ser tan s6lo un amable mentor de
aquella joven, sobre todo en presencia de los pufieteros hermanos Villarreal. Era
demasiado mayor para esa tonteria (Roth, 2015: 79).

La escena le devuelve a Kapesh una imagen de si que, segin él mismo confesaba,
practicaba como el actor de una comedia, una representacion que velaba la lujuria y el
verdadero proposito de la relacion aparentemente académica con las alumnas, la cual si bien
consideraba adecuada y hasta necesaria entonces, ahora le resulta completamente intolerable
e inapropiada para continuar siendo, ante la familiares de Consuelo, el actor de semejante
representacion. Pero esta imagen distorsionada tiene su contraplano en la imagen de si que,
segun cree, Consuelo a construido a proposito de la relaciéon que ambos mantienen: «Veras,
creo que Consuelo percibié en mi una version que ella podia poseer del refinamiento de su
familia, de ese pasado aristocratico irrecuperable que es mas o menos mitico para ella. Un

hombre de mundo. Una autoridad del mundo cultural. Su profesor» (Roth, 2015: 26). En
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esta secuencia, Kapesh reconoce que Consuelo no sélo representa una imagen especular de
su narcisismo, sino que también tiene su propia imagen formada acerca de él, la cual no
corresponde con sus pretensiones. La alteridad y la resistencia de Consuelo para comportarse
como el espejo que devuelve una imagen coherente, acorde con las expectativas de Kapesh,
hace que sutja en la escena la presencia del Otro inaprensible bajo la forma de una imagen
distorsionada de si.

En este momento, Kapesh se ve atrapado en un juego de espejos, entre la mirada
de la familia y de los amantes cubanos que le devuelven una imagen extrafia, una vez que se
cree desposeido del velo que protegia su perverso juego de seduccion, y la imagen que
atribuye a la mirada de Consuelo en la que se espeja como un objeto compensatorio de las
aspiraciones familiares. El juego de espejos pone en crisis la expectativa narcisista de Kapesh
perdido entre las imagenes que se reduplican sin cesar: «Ese fue el verdadero comienzo de
su dominio, el dominio en el que mi dominio la habia iniciado [...] Soy el autor de su dominio
sobre mi» (Roth, 2015: 33).

La superposicion de imagenes especulares produce circulos de confusion, un
artefacto visual que remite nuevamente a la actividad de la figura que actda en el discurso
posibilitando un transito ininterrumpido entre el enunciado y la enunciacién. El juego de
espejos prepara la entrada de un nuevo componente del dispositivo visual y anticipa nuevos
movimientos de esta particular coreografia de la mirada inscrita en el campo de maniobras

discursivas que articulan el texto.

4.4. T.A FOTOGRAFIA Y LA MUERTE

Tras afios de separacion, Consuelo pide a Kapesh que la fotografie ante la
inminencia de una intervenciéon quirdrgica que mutilara su cuerpo: «Las fotografias. Nunca
olvidaré el momento en que Consuelo me pidié que le hiciera esas fotos. A algun mirén que
observara desde el exterior podria habetle parecido una escena pornografica. [...] quiero
tener imagenes de mi cuerpo tal y como lo conociste» (Roth, 2015: 109). La enfermedad de
Consuelo transforma a Kapesh en un espectador que observa la agonia de la existencia que
ha imaginado para si mismo.

La fotografia parece convocar todos componentes del dispositivo visual que articula
el artefacto literario y de su correlato en el film, desde la pornografia y el voyeurismo, hasta

los juegos de espejos. En la secuencia correspondiente a la sesién fotografica, mientras
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Consuelo descubre su pecho, dirige con reserva la mirada a la camara, oscilando
repetidamente entre ésta y un lugar indeterminado fuera de escena. Sin embargo, tras la
primera mirada a camara, el contraplano aclara la situacién anclandola en la diégesis como
un plano subjetivo que corresponde a la mirada de Kapesh en posiciéon de fotégrafo tras la
camara. Pero, el hecho de que la primera mirada a cimara no haya sido previamente
significada como un plano subjetivo, debido a que no hay un plano previo de Kapesh que lo
justifique, produce una perturbacion ante la revelacion del pecho enfermo que Consuelo
descubre ante la camara, como si se tratara de una vanitas en la que el esplendor que se ofrece
a la vista del espectador ocultara la corrupcion de la enfermedad y la sombra de la muerte
que se cierne sobre la joven.

Durante la secuencia suena Spiege/ zm Spiegel, del compositor Arvo Pirt (1978). El
estilo musical de la pieza consiste una voz melddica, en escala diaténica, junto con otra voz
tintineante que la acompana y complementa. Spiege/ im Spiegel significa «espejo en espejo» lo
que remite a un espejamiento infinito, un apilamiento de imagenes reflejadas en abismo
sugeridas por la composicion musical, donde las triadas ténicas se repiten sin fin, con
pequenas variaciones que se reflejan adelante y atras.

La composicién en abismo es una figura de la desorientacién y de la confusion, la
misma que el cine de postguerra utilizaba como disposicion laberintica del texto filmico,
como ocurre en E/ tercer hombre (Orson Welles 1949), Eurgpa 51 (Roberto Rosellini, 1951), o
E/ desierto rojo, (Michelangelo Antonioni, 1964) para poner en escena el deambular erratico de
los protagonistas, incapaces de proyectar sentido alguno sobre los acontecimientos que les
involucran y afectan. Del mismo modo, la enfermedad de Consuela deja atonita a la pareja
de amantes que apenas llega a entrever el significado de la situacién en la que se han invertido
los roles y el dispositivo visual de la pelicula. De este modo, mientras que, en las miradas a
camara anteriores, Kapesh era el espectador mudo que asistia a la escena de sus peores
temores desplegada por la rivalidad y los celos, ahora es él quien se halla al otro lado de la
mirada subjetiva, reclamado como fotégrafo y figura intermediaria entre la afliccion de
Consuelo y el espectador. De este modo, la actitud solicita pero afectada de Kapesh reduplica
la mirada desconcertada de Consuelo, como una composicién abismada de imagenes
espejadas cuya disposicion laberintica alcanza al espectador.

Del mismo modo, las secuencias finales, al reproducir algunas de las secuencias y
composiciones iniciales, no hacen sino espejar hasta el infinito esa misma situacion al hacer

retornar al espectador hasta el inicio mismo de la pelicula, cuando el protagonista permanece
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pensativo, en silencio, frente a una ventana de su vivienda mientras llueve al otro lado del
cristal o la pareja pasea por una playa invernal desierta. L.a puesta en abismo final sume todo
el dispositivo visual y la pelicula en su conjunto en un laberinto de imagenes que, al igual que
la pasion ciega de Kapesh, no presenta lineas de fuga ni otra salida que la pérdida de si en el
caos de la relacién amorosa.

La imagen fotografica implica un encuadre mediante el cual algo pasa a formar parte
del campo fotografico visible, en tanto que todo lo que no pertenece a él queda relegado
fuera de mismo. La operacion plantea una figura en campo, susceptible de ser vista, y un
Otro que permanece invisible, fuera de campo.

El plano en el que Consuelo comparte la mirada a cimara con miradas hacia fuera
de escena, hacia un espacio obsceno excluido de la misma, alude a lo que se revelara en el
siguiente plano en el que se exhibe la masa festiva que celebra el fin de afio y la disipacion de
los peores augurios para el cambio de milenio: «un estallido global de sentimentalismo»
(Roth, 2015: 112). La mirada que Consuelo alterna entre la camara y la pantalla del televisor
incorpora a la anterior superposicion de imagenes, la figura de otra alteridad representada
por la sociedad masificada y absorta en su propio ritual milenarista.

El acto fotografico sefiala la posicion de Kapesh ante lo indecible de la enfermedad
y la muerte, provocando un apilamiento de imagenes que remite a un cruce de miradas entre
aquellas provenientes de la diégesis, suscitadas por la pérdida melancélica de las imagenes
especulares del deseo y la seduccién, y la retirada del velo que el dispositivo visual ha
desplegado como una coreografia de la mirada a través de la cual se moviliza y orienta la
incursion del espectador como un participante mas de la estrategia textual.

De este modo, la pérdida de la distancia estética que protegia al profesor Kapesh
de la ceguera de la pasion y los celos, creando un vacio estructural en el relato en torno al
cual se instala en el texto literario el dispositivo visual que se traslada al texto filmico,
despliega una estrategia discursiva destinada a movilizar la mirada y el juicio critico del
espectador a uno y otro lado de la diégesis, abriendo un campo de experiencia sensible y de

actuacion inédito entre el enunciado y la enunciacion.
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