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RESUMO: O objetivo do presente trabalho é analisar a crítica ao direito presente na conferência feita por Walter 
Benjamin sobre Kafka para uma rádio de Frankfurt em 1931, intitulada “Franz Kafka: Durante a construção da 
muralha da China”. Essa curta conferência apresenta especificidades, no que tange à análise do direito e de outros 
temas, em relação ao seu texto mais conhecido sobre Kafka, escrito 3 anos depois por ocasião do décimo 
aniversário da morte do escritor tcheco. Nessa conferência é discutida, partindo sobretudo dos personagens 
principais de O castelo e O processo, a expressão do que seria um sujeito “sem direitos” ou um quadro marcado 
pelo que chama de uma “ausência de lei”. Entretanto, ao contrário de algumas interpretações, essas constatações 
não o levam a um raciocínio dicotômico que opõe a ausência de lei a uma situação que supostamente geraria a 
demanda por sua aplicação e efetividade. A relação entre lei e ausência de lei é analisada nessa comunicação como 
resultado de um processo histórico, que aparece em Kafka sob a forma literária.  

PALAVRAS-CHAVE: Walter Benjamin; Franz Kafka; direito. 
 

RESUMEN: El objetivo del presente trabajo es analizar la crítica al derecho presente en la conferencia realizada 
por Walter Benjamin sobre Kafka para una emisora de radio en Frankfurt en 1931, titulada “Franz Kafka: La 
construcción de la muralla china”. Esta breve conferencia presenta especificidades, en cuanto al análisis del 
derecho y otros temas, en relación con su texto más conocido sobre Kafka, escrito 3 años después a propósito del 
décimo aniversario de la muerte del escritor checo. En esta conferencia, basada principalmente en los personajes 
principales de El Castillo y El Proceso, se discute la expresión de lo que sería un sujeto “sin derechos” o una 
situación marcada por lo que Benjamin llama de una “ausencia de la ley”. Sin embargo, contrariamente a algunas 
interpretaciones, estos fenómenos no conducen a un pensamiento dicotómico que oponga la ausencia de ley a una 
situación que supuestamente generaría la demanda para su aplicación y efectividad. La relación entre ley y 
ausencia de ley se analiza en esta conferencia como resultado de un proceso histórico, que aparece en Kafka en 
forma literaria. 

PALABRAS CLAVE: Walter Benjamin; Franz Kafka; derecho. 
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ABSTRACT: The objective of the present work is to analyse the critique of law present in the conference held by 
Walter Benjamin for a radio station in Frankfurt in 1931, entitled “Franz Kafka: The great wall of China”. This 
brief conference presents specificities if compared to his most known text on Kafka, written three years later when 
the Czech writer's death completed ten years. Based mainly on the main characters of The Castle and The Process, 
Benjamin discusses what would be a subject “without rights”; or a situation marked by what he called an “absence 
of law”. These phenomena do not lead Benjamin to propose a dichotomy that opposes the absence of law and the 
demand for its application and effectiveness. The relationship between law and absence of law is analysed in this 
conference as a result of a historical process, which appears in Kafka in literary form. 

KEYWORDS: Walter Benjamin; Franz Kafka; Law. 
 

 

I 

As reflexões em torno do direito ocupam um papel que não é desprezível na trajetória 

de Walter Benjamin (Vieira, 2016). Sobretudo a partir da década de 1990, um conjunto de 

autores e autoras vem retomando com mais intensidade as reflexões feitas sobre o direito na 

trajetória do autor. Essa mirada para a dimensão jurídica de seus escritos vem se tornando 

conhecida sobretudo nas releituras contemporâneas de seu ensaio Zur Kritik der Gewalt 

(“Crítica da violência – Crítica do poder”, na clássica tradução de Willi Bolle), de seus debates 

em polos opostos (Seligmann-Silva, 2007; Traverso, 2007) com Carl Schmitt, ou do recurso à 

sua filosofia da história para problematizar as bases epistêmicas do direito moderno. 

Uma das expressões desse debate recorrente na trajetória de Walter Benjamin se dá 

também na continuidade das reflexões sobre a obra de Franz Kafka. Há indícios de que suas 

leituras dos textos kafkianos se iniciam em 1915 (C, 2792). No ano seguinte, segundo 

Scholem, Benjamin perdeu uma oportunidade de frequentar uma conferência de leitura de 

Na colônia penal em novembro de 1916, dada por Kafka em Munique. Isso leva Scholem a 

especular sobre o significado e as consequências do possível encontro entre os dois autores 

(Scholem, 2008, p.43).  

É em 1925, entretanto, que o interesse sobre a obra kafkiana passa a ganhar mais 

densidade. É nesse ano que se dispõe a retomar algumas das reflexões feitas a partir da 

leitura de Diante da lei, 10 anos antes. Benjamin considerava esse texto, presente em um 

capítulo de O processo e publicado separadamente em Um médico rural, como “uma das 

melhores histórias curtas em língua alemã” (C, 279). Já em novembro de 1927, sob o impacto  

 

 

 
2  Recorro aqui a algumas abreviações dos escritos reunidos de Benjamin, geralmente utilizados por seus 

intérpretes para facilitar as citações e referências:  
C para: The correspondence of Walter Benjamin (2012a); 
GS, seguido do seu respectivo volume, para: Gesammelte Schriften (1972-1989); 
K para: Sobre Kafka: Textos, discusiones, apuntes (2014); 
SW 2,2 para: Selected Writings, v. 2, part 2  (2005); 
OC IV para: Opere complete di Walter Benjamin – Volume IV (2002a). 
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profundo deixado pela leitura de O processo, anexa a uma carta enviada a Scholem uma 

pequena folha de papel com um possível enredo para um romance ou uma interpretação 

muito particular de O processo, intitulada “Ideia para um mistério”3 (Scholem, 2008, p.146-

147). Em 1928, informa estar projetando um livro sobre Kafka, Proust, dentre outros (C, 335-

336). Em 1929, posiciona-se sobre as discussões relacionadas ao espólio de Kafka, no texto “A 

moral cavalheiresca” (GS IV, p.466-468). Entretanto, é durante os anos 30 que a obra 

kafkiana se tornará um tema permanente de suas correspondências, estudos e escritos. 

Ainda hoje, a conferência de 1931 é um texto pouco comentado entre os intérpretes da 

obra de Benjamin (e de Kafka)4. Benjamin trabalhou durante um período de sua trajetória em 

uma rádio de Frankfurt, para a qual a elaborou. A conferência foi pensada após a publicação 

naquele ano de uma coletânea de escritos e parábolas do espólio de Kafka, intitulada Durante 

a construção da Muralha da China O objetivo era apresentar em linhas gerais a coletânea e a 

obra do escritor tcheco para um público mais amplo, em uma linguagem que se pretendia 

mais acessível. Apesar da fluidez do texto da conferência, Benjamin dilui ali algumas 

reflexões bastante complexas sobre Kafka e sobre o direito que pretendo discutir neste 

ensaio. 

No que diz respeito aos escritos de Benjamin sobre Kafka, os intérpretes em geral se 

centram sobretudo no seu conhecido ensaio de 1934, “Franz Kafka: A propósito do décimo 

aniversário de sua morte”, ou mesmo em sua correspondência com Scholem e Adorno do 

período. Apesar de muitos dos temas da conferência de 1931 reaparecerem no ensaio de 1934, 

inclusive com repetições temáticas ou trechos copiados, essa conferência apresenta algumas 

especificidades que são importantes para a apreensão da análise benjaminiana sobre o 

direito. No ensaio de 1934 a ênfase recai sobre as relações entre mito e direito; na afinidade 

estrutural entre o patriarca e a administração no que diz respeito à materialização das 

relações de dominação; ou ainda na discussão sobre a articulação entre a força do direito, dos  

 

 
3  Em carta de novembro de 1927 à Scholem:  

“Ideia para um mistério 
Apresentar a história em forma de um processo, no qual o homem, como advogado da natureza muda, intenta 
uma queixa contra a criação e o não-aparecimento do Messias prometido. A corte, porém, decide ouvir 
testemunhas do futuro. Aparecem o poeta que o sente, o escultor que o vê, o músico que o ouve e o filósofo que 
o sabe. Assim, os seus testemunhos divergem, embora todos eles deponham em favor de sua vinda. A corte não 
ousa admitir sua indecisão. Por isso, não há fim para novas queixas, tampouco para novas testemunhas. Há 
tortura e martírio. Os bancos dos jurados estão ocupados pelos vivos, que escutam o promotor humano, bem 
como as testemunhas com igual desconfiança. Os lugares dos jurados passam como herança para seus filhos. 
Afinal, ficam com medo de ser expulsos de seus bancos. Finalmente, todos os jurados fogem, e permanecem 
apenas o promotor e as testemunhas” (Scholem, 2008, p.147). 

4  Indiretamente ele aparece em (Greiner, 2012). Embora não seja voltado especificamente para esta conferência, 
Greiner, procura apreender a parábola kafkiana Durante a construção da Muralha da China a partir do debate 
entre Benjamin e Scholem sobre o significado da lei na obra de Kafka, e toca em alguns problemas que 
aparecem no texto, em uma perspectiva em certos pontos distinta da apresentada aqui. 
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tribunais e dos burocratas na obra de Kafka. Já na conferência de 31, há enigmáticas 

passagens sobre o que seria um sujeito “sem direitos” ou uma época histórica marcada pela 

“ausência de lei”. Pretendo discutir essas noções presentes na conferência, assim como o 

argumento construído por Benjamin. Para isso pretendo recorrer também a algumas das 

notas preparatórias ao texto, cartas e rascunhos de conversas com Brecht de 1931 que lhe 

servem de material para elaboração da conferência. 

II 

Na conferência de 1931, alguns dos temas principais que comporão a interpretação 

benjaminiana do legado de Kafka já aparecem. Nos materiais preparatórios do texto, são 

criticadas tanto as interpretações chamadas por Benjamin de psicanalistas, que querem fazer 

a obra de Kafka derivar quase exclusivamente de sua relação conturbada com o pai e a 

família. Também são criticadas as assim chamadas interpretações teológicas, elaboradas 

sobretudo por Max Brod, e sob as quais a conferência de 31 se debruça de forma mais detida 

(K, p. 1685; GS II, p. 1198). Benjamin é consciente da importância da atitude de Brod – 

expressa em um texto de 1929 (K, p. 74-76; GS IV, p. 466-468) - de se recusar a queimar os 

escritos de Kafka, apesar do desejo do autor; e reconhece méritos na edição feita por Brod 

dos escritos kafkianos. Apesar disso, irá se confrontar com a interpretação desenvolvida pelos 

círculos ao redor de Brod, que naquele momento se configurava como a “oficial” (C, p. 442), 

até mesmo por conta da legitimidade conferida a Brod por seu papel na preservação do 

legado de Kafka. Num tema que será ampliado no ensaio de 1934, Benjamin questiona a 

leitura de Brod que termina por restringir a complexidade da abordagem kafkiana a um 

contexto teológico6, ao ver em O castelo a representação do poder superior e da esfera da 

graça inalcançável, em O processo o mundo inferior decaído, e em América (atualmente 

intitulada O desaparecido) a vida terrena (K, p. 67; GS II, p. 677). 

Confrontando a interpretação teológica de Brod, Benjamin, em diálogo com o 

surrealismo, irá elaborar um método alternativo para dar conta da complexidade e da 

dimensão mundana dos textos de Kafka. Segundo Benjamin: “O problema é que um método 

como  este  [o teológico, de Brod]  produz  muito menos resultados do que uma interpretação  

 

 
5  Procurei nas notas principais da conferência de 1931 referir-me à edição espanhola dos textos de Benjamin 

sobre Kafka para facilitar o acesso do leitor brasileiro ao texto, fazendo correções na tradução, quando 
necessário. 

6  Benjamin não pretende negar a importância de uma compreensão adequada da teologia para interpretar Kafka, 
mas dá a essa um sentido bastante singular e permanentemente ancorada no que reiteradamente (até as cartas 
de 1938 com Scholem) chama da experiência do habitante das grandes cidades. O papel da teologia na 
interpretação de Kafka está documentada sobretudo em sua correspondência com Scholem de 1934, e na longa 
carta de 12 de junho de 1938. Cf. Benjamin; Scholem (1993, p. 152-199; p. 297-305). 
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do escritor, certamente mais difícil, do centro do seu mundo de imagens” (K, p. 67; GS II, p. 

677-678). Essas imagens fornecerão a Benjamin o teor material dos escritos de Kafka, 

permitindo que se discutam dimensões do cotidiano presentes em seus textos. Para o crítico 

alemão, O processo contra Josef K. acontece justamente no meio desse cotidiano, nos 

corredores dos fundos, em salas de espera ou em lugares cambiantes em que o personagem 

não sabe ao certo se entrou lá, se está lá por engano ou se foi extraviado para lá (K, p. 67; GS 

II, p. 678). Em outras palavras, o mundo discutido em O processo ou em O castelo, longe de 

estar confiscado a um contexto teológico, diz respeito ao funcionamento diário dos tribunais 

ou da administração, que comprimem o acusado/administrado7. Kafka deixa como indício a 

imagem dos tetos baixos em O processo, que sempre parecem comprimir os sujeitos de cima 

para baixo: 

Se pensarmos em suas obras como uma superfície refletida, uma capital tão 
esquecida desse tipo pode parecer facilmente ser o objeto inconsciente atual 
de tais descrições. Assim, a interpretação deveria olhar para esse reflexo da 
mesma distância que um espelho em relação ao modelo refletido, só que na 
direção oposta. Em outras palavras, no futuro (K, p. 67-68; GS, II, p.678). 

Benjamin via em Kafka um intérprete de determinadas tendências da modernidade. 

Através de um método fundado em distorções, seria possível vislumbrar algumas das 

tendências que se concretizariam nas sociedades europeias de capitalismo avançado. O 

funcionamento dos tribunais em seus romances prefaciava o poder cada vez mais amplo 

dessas instituições que se viveria anos depois, algo que em certa medida indicava os limites 

das interpretações que meramente a restringiam a um aspecto transcendental. É por isso que 

Benjamin retomará a afirmação de Brecht (K, p. 143; GS VI, p. 432) feita a ele em uma 

conversa um mês antes da elaboração desse texto, segundo a qual “a obra de Kafka é 

profética” (K, p. 68; GS II, p. 678). 

No centro dessa conferência estão contidas algumas reflexões enigmáticas sobre o 

direito e o exercício do poder por parte da administração na obra de Kafka. Aparentemente, 

Benjamin parte do posfácio de 1926 escrito por Max Brod para a publicação póstuma de O 

castelo. Nesse posfácio é revelada uma conversa entre Brod e Kafka ao qual lhe é contado o 

final planejado de O castelo. Nele, K., após uma longa vida “sem sossego e sem direitos” (K, 

p. 69; GS II, p. 680) na aldeia, jaz debilitado em seu leito de morte. Ao fim, aparece o 

mensageiro do Castelo, trazendo a seguinte mensagem: apesar de K. “não ter direito” (keinen  

 

 

 
7  Modesto Carone aproxima-se de Benjamin ao mencionar a centralidade na obra de Kafka de uma “crítica 

ficcional da dominação”, indicando que o escritor tcheco “foi o produtor das imagens mais poderosas do nosso 
mundo administrado” (Carone, 2002, p. 218). 



 
 
 
 
 
 
 
 

ANAMORPHOSIS – Revista Internacional de Direito e Literatura, v. 8, n. 1, e872 
 
 
 

6 
 

 

Rechtsanspruch8) a viver na aldeia, por conta da consideração de alguns pormenores lhe é 

permitido viver e trabalhar lá. Só que nesse momento a vida de K. já está se esvaindo. Nesse 

quadro, o sujeito segue submetido ao poder administrado pelo Castelo. É justamente nestas 

frestas que ele parece operar de forma mais efetiva, tal como se expressa em O castelo. 

Independentemente das interpretações de Brod, o relato trazido é coerente tanto com a 

estética kafkiana quanto para o curso da história narrada em O castelo. Benjamin parece 

consciente disso ao mencionar a proximidade entre o fim projetado para O castelo e a 

parábola “Uma mensagem imperial”. Nesta parábola, o imperador da China transmite a um 

mensageiro uma informação que nunca chegará aos seus destinatários, já que os obstáculos 

existentes no próprio palácio, destinados talvez a manter a distância entre a realeza e a 

multidão, nos quais se vê perdido, o impedem de chegar ao sujeito comum ao qual a 

mensagem é endereçada, identificado na parábola como “você” (Kafka, 2011, p. 177-178). 

É verdade que as enigmáticas cartas das autoridades de O castelo suscitam reflexões 

infinitas. Tanto em O processo como em O castelo, os personagens parecem estar submetidos 

a um jogo alheio a suas forças em que ou não conhecem a lei, ou na qual os pronunciamentos 

da administração o enredam progressivamente numa trama na qual se vêem presos. 

Benjamin recorda que “em nenhum lugar em Kafka a lei como tal é pronunciada” (K, p.69; 

GS II, p. 679), ou no ensaio de 1934 afirma que: “É certo que os tribunais dispõem de códigos. 

Mas eles não podem ser vistos” (Benjamin, 1994, p. 140, GS II, p. 412).  

Benjamin dialoga com o pressuposto kafkiano que torna indistinguível o exercício do 

poder e o funcionamento concreto do direito. Essa talvez seja uma das razões pelas quais em 

nenhum momento de O processo a lei seja mencionada. O direito pode até ser escrito, mas 

não pode ser conhecido, uma vez que sua dinâmica para o sujeito comum pertence a um 

círculo inacessível a ele, e que toma a exclusão deste como um dado prévio. Esse elemento, 

que está presente em O castelo e O processo, é explicitado na parábola “Sobre a questão das 

leis”, presente na coletânea (Kafka, 1931) analisada por Benjamin. Essa parábola se inicia 

com a seguinte afirmação: “Nossas leis não são universalmente conhecidas, são segredo do 

pequeno grupo de nobres que nos domina” (Kafka, 2002, p. 123). 

O desconhecimento sobre a lei também pode ser estendido às cartas da administração 

em O castelo, que são expressas algumas vezes no curso da narrativa. No caso das cartas de O 

castelo elas certamente são ordens, mas também são comunicados ou chamados. Em muitos  

 

 
8  A expressão Rechtsanspruch remete no direito germânico a um direito subjetivo, uma pretensão [Anspruch] 

presente na lei e ao mesmo tempo uma possibilidade subjetiva de reivindicá-la. Agradeço ao professor Saulo de 
Matos, da Universidade Federal do Pará, pelo comentário sobre os usos específicos da expressão no direito 
germânico. 
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momentos são textos aparentemente confusos, sem fazer com que o sujeito a quem elas são 

endereçadas saiba exatamente como agir diante daquilo que está contido na carta. Embora 

permitam interpretações “a seu favor” dos destinatários, levando em consideração o contexto 

e o modo de funcionamento da administração parecem imperativas. A “ambiguidade” nelas 

presente, se conjugada com o funcionamento cotidiano do Castelo, parece destinada a 

reforçar as relações de submissão (Kafka, 2008, p. 32)9 ou a produção de uma sujeição 

voluntária na qual o sujeito passa a internalizar o controle e o comando exercidos pela 

administração. K. em certo momento procura meios de contorná-las, mas mantém-se em 

relação permanente com a administração sem sair exatamente da trama na qual está 

enredado. Para além disso, no curso do romance lhe é relatado o que ocorreu com Amália, 

quando esta se recusou a obedecer o que o funcionário Sortini, que a assedia sexualmente, 

havia lhe exigido. Embora nenhum julgamento tenha sido feito sobre o seu caso e ela tenha 

ficado sem saber se havia desobedecido a alguma lei, se abateu sobre ela uma punição que se 

estendeu a toda a sua família de formas variadas. 

Kafka é bastante hábil em utilizar nessas cartas de conceitos abertos, o que permite à 

administração ter margens amplas para a ação, mantendo o sujeito permanentemente em 

relação a ela. O exercício do poder é também um exercício da interpretação dos comunicados 

e textos “oficiais”. Nesse processo se articulam um elemento estático (as ordens expressas nos 

textos, ou as leis) a um elemento dinâmico marcado pelo exercício concreto do poder. Essa 

“interpretação” dos enunciados abstratos procura conferir legitimidade ao sujeito que invoca 

o caráter “geral” da regra ou da ordem, e na prática opera as engrenagens administrativas na 

ponta do sistema, tornando o exercício do poder pressuposto na norma uma realidade. Essa 

dinâmica exposta no uso dos conceitos abertos não seria resolvida por uma “descrição mais 

exata” da regra ou da ordem administrativa. Se o direito é marcado pela seleção de práticas 

cotidianas a serem projetadas como norma, essa seleção nunca consegue apreender a 

realidade complexa ao redor dessas práticas. Mais fundamental do que isso, as práticas 

projetadas ao serem selecionadas são atravessadas pelas desigualdades existentes 

concretamente. 

Ao selecionar essas práticas, o direito as apreende em sua dimensão linguística como 

“regra”, procurando conferir estabilidade aos significados contidos no texto. Só que o caráter  

 

 
9  O personagem K parece perceber essas “ambiguidades”, que se expressam na seguinte passagem: “K. sabia que 

não se ameaçava com uma coerção real, mas a força do ambiente desencorajador, o hábito das decepções, a 
força das influências imperceptíveis de cada instante – tudo isso ele de qualquer modo temia, porém com esse 
perigo era preciso ousar lutar” (Kafka, 2008, p. 33). Embora seja consciente no início do romance da 
necessidade de “ousar lutar”, no curso do processo seu personagem se vê emaranhado diante das tramas 
infinitas às quais é submetido.  
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histórico da linguagem é muito mais dinâmico do que a dimensão linguística presente na 

norma jurídica. É no coração dessas contradições que se situam Benjamin e Kafka. Kafka, ao 

mobilizar os conceitos amplos ou abertos, satiriza10 essa característica do direito, para indicar 

o exercício concreto do poder administrativo. Benjamin, em textos de 1916 (“Sobre a 

linguagem em geral e sobre a linguagem dos homens”) e 1921 (“Crítica da violência – Crítica 

do poder”), já discutia o que chamava da dimensão abstrata presente na linguagem jurídica, 

incapaz de lidar com o dinamismo histórico ao selecionar um conjunto de práticas cotidianas 

e projetá-las para o futuro, “normalizando” assim as relações de exploração/dominação 

presentes num espaço-tempo a ser regulado pelo direito. 

III 

Retornando à conferência de Benjamin, um dos temas explorados parte de um trecho 

de O processo segundo o qual, referindo-se aos acusados, Kafka afirma que: “o processo […] 

adere a eles” (Kafka, 2005, p. 185). O processo, assim como o aparelho de tortura de “Na 

colônia penal”, penetra no corpo do acusado e deixa suas marcas, tornando-se praticamente 

uma parte integrante dele. Isso se expressa não somente em seu corpo, mas em sua 

subjetividade, como interpreta Benjamin: “o homem moderno habita seu corpo como K. o faz 

na aldeia ao pé do Castelo: como um estranho, um pária [Ausgestoßener] que não sabe nada 

das leis que conectam seu corpo a ordens superiores” (K, p. 70; GS II, p. 680). É talvez por 

isso que no ensaio de 1934 Benjamin recorrerá a uma categoria exterior à obra Kafka para 

analisar a existência desse sujeito estranhado: a de alienação [Entfremdung] (Benjamin, 

1994, p. 162; GS II, p. 436). O recurso a essa noção, central na obra de Marx11, será retomada 

entre alguns intérpretes posteriores da obra de Kafka. O recurso a ela faz referência ao sujeito 

que não se reconhece naquilo que faz, expropriado de suas potencialidades por um aparelho 

formado relações sociais e históricas específicas que o consome física e mentalmente12. 

 

 

 
10  Para saber mais sobre a dimensão satírica da obra de Kafka, consulte os textos de Benjamin que abordam esse 

tema (K, p. 209-210; GS II, p. 1258) 
11  O conceito é central nos “Manuscritos econômico-filosóficos”, mas reaparece no curso da trajetória de Marx, 

inclusive no livro III de O capital (Marx, 2017, p. 113). Sobre as especificidades do termo no pensamento de 
Marx, cf. o estudo de Meszáros (2006, nota 3, p. 19-20). 

12  Leandro Konder (1979, p. 160-161) procura discutir essa aproximação ao comentar que: “Quando a alienação se 
interpõe entre a atividade criadora do homem e os seus resultados, o homem experimenta a sensação 
desagradável de não ser plenamente dono de si mesmo, de não poder criar livremente a sua própria vida. 
Sentindo-se tolhido no seu poder de criar, sentindo-se limitado por forças estranhas na manifestação da sua 
liberdade criadora, o homem é levado a sentir-se reduzido à condição de um animal ou de uma coisa (um 
objeto). […] Kafka registra o caráter opressivo do nosso mundo alienado, em sua obra, figurando-o na 
monstruosa organização do tribunal (em O Processo) e na inacessível burocracia do conde West-West (em O 
Castelo)”. 
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Essas leis que o sujeito não conhece estão presentes a todo momento, e estão 

associadas a um conjunto de hierarquias sociais a serem mantidas, que aparecem dissolvidas 

no funcionamento da administração e do direito. Essas hierarquias que organizam mais 

profundamente o cotidiano retratado em O castelo e O processo são associadas às hierarquias 

permanentemente reafirmadas e visíveis no curso do romance, que impedem que o 

personagem se dirija diretamente aos membros do Castelo que decidem sobre os cursos de 

sua vida. Os diferentes personagens compõem uma complexa (e por vezes tosca) organização 

que reproduz distintas e articuladas formas de verticalização. “É este o estado das coisas” 

(Kafka, 2008, p.300), dirá um personagem depois de descrever, de forma longa e sufocante13, 

a máquina administrativa do Castelo. 

O tema do desconhecimento e do estranhamento em relação à lei reaparece algumas 

vezes neste curto texto. É importante reproduzir aqui uma passagem para analisar 

conceitualmente uma expressão que não aparece nem antes e nem depois na obra de 

Benjamin, a não ser neste texto e nos materiais preparatórios: 

A escolha dos animais que envolvem os pensamentos de Kafka é 
significativa. São sempre aqueles que vivem no interior da terra, ou ao 
menos como o escaravelho de A metamorfose, animais que se escondem pelo 
chão, ou em fissuras e rachaduras. Esse retraimento parece ao autor o único 
comportamento apropriado para os membros de sua geração e seu contexto, 
isolados e desconhecedores da lei. Mas essa ausência de lei [Gesetzlosigkeit] 
é resultado de um processo. Kafka não se cansa de descrever o mundo de que 
fala como velho, decomposto, antiquado, empoeirado” (K, p. 70-71; GS II, p. 
681; OC IV, p. 453; SW II, 2, p. 498). 

Assim como a relação entre direito e linguagem, o paradoxo do sujeito “sem direitos” 

ou de um quadro marcado pela “ausência de lei” não pode ser resolvido por um raciocínio 

dicotômico que opõe lei e ausência de lei, como se esta fosse uma mera discussão circular 

sobre a efetividade da lei e de demanda por sua “aplicação”. Em certa medida, esse tipo de 

interpretação dicotômica será criticada por Benjamin de forma mais direta no final do ensaio 

sobre Kafka de 1934, quando expõe algumas de suas divergências com a leitura feita por 

Werner Kraft da parábola O novo advogado (Benjamin, 1994 [1934], p. 163-164; GS II, p. 

437). A relação entre lei e ausência de lei pertence ao direito, dado pela pretensão de controle 

sobre uma realidade que lhe escapa, na qual exerce a expectativa de estabilização de um 

mundo cindido. Isto será exposto de forma mais precisa em uma das notas que lhe servirão 

como material preparatório para essa conferência, onde retomará a noção de ausência de lei 

outras duas vezes.  Benjamin afirmará nestas notas:  “Sobre  'O processo':  assim como aqui o  

 

 
13  Kafka quase não usa pontuações nas falas do personagem Bürgel no capítulo 23, quando este profere discursos 

longuíssimos, num quase monólogo enquanto K. luta para não dormir naquele momento. 
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direito e o tribunal permeiam todas as fissuras da existência social, esse é o avesso 

[Kehrseite] da ausência de lei [Gesetzlosigkeit] em nossas relações sociais” (K, p. 170; GS II, 

p. 1214). A onipresença do direito e do tribunal aparecem relacionados com a ausência de lei, 

como sendo esta a outra face de um mesmo processo presente nas relações sociais 

contemporâneas. Essa afirmação não parece distante do enredo proposto em O processo. K. 

durante todo o romance se vê submetido a um processo sobre o qual não sabe o teor, a lei que 

pretensamente havia violado ou informações que lhe permitissem se defender ou até saber ao 

certo o que estava acontecendo. A impactante frase que inicia o romance recorda que K. “foi 

detido sem ter feito mal algum” (Kafka, 2005, p. 7). Só que isso ocorre simultaneamente à 

afirmação de que “K. ainda vivia num Estado de Direito, reinava paz por toda parte, todas as 

leis estavam em vigor” (2005, p. 10). 

Agamben, ao comentar alguns textos de Kafka e o debate existente entre Benjamin e 

Scholem nas cartas trocadas no decorrer de 1934 sobre o escritor tcheco, trabalha essa 

discussão como sendo oriunda da relação entre direito e exceção. Segundo o autor, o 

camponês da parábola Diante da lei está em relação com a lei em sua ausência. E é 

justamente nessa situação de ausência que a lei se afirma com maior força, uma vez que o 

exercício do poder soberano se dá também através da lei que se mantém em estado de 

ausência/suspensão. É justamente essa a situação de exceção na qual o poder soberano aplica 

a lei desaplicando-a. “A porta aberta, que é destinada somente a ele [o camponês], o inclui 

excluindo-o e o exclui incluindo-o” (Agamben, 2002, p. 57). 

A ausência de lei a que faz menção Benjamin não significa sua desativação ou o seu 

não-funcionamento. Ao contrário, os tribunais e o direito, conforme identifica, continuam 

permeando as fissuras da existência social. A lei mantém-se em relação com o sujeito mesmo 

em sua aparente ausência ou desconhecimento, como acontece com Josef K. em O processo. 

Apesar de desconhecer a lei e ter sido detido sem ter feito mal algum, durante todo o 

romance, o personagem é posto diante do tribunal, da lei em sua ausência ou do exercício do 

poder em torno da lei que se desconhece14. K. tenta provar sua inocência, mas isso parece ser 

impossível, como recorda o pintor Titorelli (Kafka, 2005, p. 153). Segundo as opções 

relatadas pelo pintor, a relação com o processo é iminente. A inocência e a bem-aventurança, 

como lembra Benjamin num ensaio de 1919, são leves demais diante da balança do direito e 

das forças que querem submeter a K.  o destino de ser um acusado (ou condenado) diante do  

 

 

 
14  Segundo Löwy (2005, p. 121): “A lei está praticamente ausente desse 'processo'. Ela é algo desconhecido, 

impossível de conhecer, talvez inexistente. Sua ausência é compensada pela presença – onipresença mesmo – 
de uma poderosa organização legal que dispõe do poder de vida e morte sobre os indivíduos”. 
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processo que o consome e no final o aniquila. Dialogando com o argumento de Agamben, a 

forma de lei opera em estado de suspensão, expondo o sujeito à potência da ação soberana e 

ao seu próprio ato. 

Benjamin, para ler Kafka e partindo de Kafka, parece dialogar com alguns dos temas 

abordados em seu ensaio Zur Kritik der Gewalt, onde a crítica do direito é simultaneamente 

uma crítica do poder/violência/força destinados a reproduzir o atual formato de 

sociabilidade. O funcionamento do direito e a prática do poder se reforçam mutuamente 

nessas análises. A imagem da lei está atrelada a uma máquina judicial-administrativa que 

tem uma dinâmica particular, embora em relação com essa imagem. Essa imagem da lei ao 

mesmo tempo em que põe/mantém em funcionamento as engrenagens da máquina, pode se 

dissipar dependendo do contexto. Essa dissipação não nega a máquina, ao contrário, expande 

seu funcionamento sob uma forma específica (Deleuze; Guattari, 2017, p. 82). 

IV 

Ao retomar a expressão pela última vez nos rascunhos preparatórios para discutir a 

parábola Diante da lei, Benjamin questiona-se se a ausência de lei é simultaneamente sua 

inexorabilidade, sua inafastabilidade: “A ausência de lei (Gesetzlosigkeit): vem do fato da 

inexorabilidade da lei cegar até seu guardião?” (K, p. 171; GS II, p. 1200). Apesar de Josef K. 

desconhecer o processo ao qual estava submetido, nem por isso esse processo deixa de ser 

menos efetivo. Não somente o processo permeia sua vida cotidiana narrada no curso do 

romance, como seus desdobramentos ao final aniquilam K. Benjamin recorda que os espaços 

nos quais tem lugar o processo se assemelham aos regulamentos pelos quais a Colônia Penal 

procede (K, p. 71; GS II, p. 681). Haveria uma afinidade mais profunda entre os espaços em 

que a ausência de lei se explicita e aqueles em que da lei decorre um aparelho de tortura que 

penetra no corpo dos condenados.  

Em Na colônia penal, o aparelho de tortura e o processo ao qual é submetido o 

condenado se confundem. Aquele que produziu o aparelho e aquele que julga são a mesma 

pessoa, o oficial. Para ele, “a culpa é sempre indubitável” (Kafka, 2011, p. 72). A realização do 

seu “poder judicial” na ilha e o funcionamento daquele aparelho se desdobravam um no 

outro. O aparelho existe e demanda o poder judicial, e este se realiza, e, ao mesmo tempo, 

pressupõe e exige o aparelho. As palavras utilizadas por Kafka apontam para a realização 

desse poder judicial como espetáculo. As metáforas relativas ao sangue e a esse poder se 

arriscam mutuamente na fala do oficial que comanda o aparelho: “Como captávamos todos a 

expressão  de  transfiguração  do  rosto  martirizado,  como banhávamos as nossas faces no  
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brilho dessa justiça finalmente alcançada e que logo se desvanecia! Que tempos aqueles, meu 

camarada!” (Kafka, 2011, p. 82). 

Algumas das metáforas mobilizadas por Kafka, e retomadas por Benjamin nesta 

conferência (ao descrever o mundo em que os personagens vivem como “velho”, 

“decomposto”, “antiquado”, “empoeirado”), não se referem a um antigo regime ao qual uma 

lei nova viria a se sobrepor. Deleuze e Guattari, apesar dos limites de suas interpretações15, 

fazem um comentário acertado sobre este aspecto, pondo esta discussão em relação ao conto 

Na colônia penal:  

Se a máquina da Colônia Penal, enquanto representante da lei, aparece como 
arcaica e ultrapassada, não é de modo algum, como se disse frequentemente, 
porque haveria uma nova lei mais moderna, mas porque a forma da lei em 
geral é inseparável de uma máquina abstrata e autodestrutiva e que não pode 
se desenvolver concretamente (Deleuze; Guattari, 2017, p. 89).  

É da associação entre conservação do antigo e mudança controlada que a lei e o direito 

retiram sua força, mantendo e reproduzindo determinadas relações históricas16. Nos termos 

em que Benjamin se aprofundará no ensaio de 1934, isso aparece como um sinal da presença 

do mito na modernidade. A própria conversão da razão instrumental em paradigma 

dominante e sua respectiva naturalização impede que seja proclamada a superação do 

domínio do mito, em um argumento que será aprofundado por Adorno e Horkheimer17. A 

dominação burocrático-legal, ao invés de simbolizar um caminho (apesar de seus perigos18) 

em direção à racionalização do mundo, é vista por Benjamin como reatualização de formas 

míticas ao não colocar em xeque os próprios padrões de legitimação sob as quais se estrutura.  

 

 

 
15  Deleuze e Guattari procuram transplantar mecanicamente a concepção foucaultiana do poder como relação e a 

percepção dos próprios autores sobre o desejo para analisar a estética kafkiana. Para tentar se contrapor ao que 
vêem como leituras “negativas” ou “críticas” de sua obra, procuram realçar a dimensão positiva do desejo em 
Kafka. Isso os leva a sobredimensionar uma espécie de positividade (política e jurídica, inclusive) nos 
personagens de Kafka diante do Processo ou do Castelo, terminando por fazer do direito um campo 
indeterminado de forças no curso do capítulo 5. Certamente os personagens se defrontam com os aparelhos do 
direito e da administração, mas Deleuze e Guattari parecem identificar ali algum tipo de relação equivalente, 
secundarizando e em alguns momentos ignorando a disparidade monumental de forças e a desigualdade 
imperante com a qual K. ou Josef K. se deparam. Além de desconsiderar o final de O processo (tomando como 
base uma disputa interpretativa sobre a configuração dos capítulos), ignoram momentos importantes dessa 
obra, diversas parábolas e afirmações do próprio Kafka fundamentais para a compreensão de sua estética.  

16  Para uma interpretação distinta, que aposta na possibilidade de uma “nova lei” em Kafka, ver o estudo de 
Fischer-Lescano (2016, p. 25-43). 

17  Dialogando com Benjamin, Adorno e Horkheimer recordarão adiante que a naturalização da lei da equivalência 
mercantil como fundamento não justificado por parte do pensamento tradicional e como dado na própria 
socialização hegemônica, é tomado como pressuposto pelo positivismo e pelas formas de racionalidade 
instrumental que se desenvolvem nas sociedades de capitalismo avançado. Para os autores “com a difusão da 
economia mercantil burguesa, o horizonte sombrio do mito é aclarado pelo sol da razão calculadora, sob cujos 
raios gelados amadurece a sementeira da nova barbárie” (Adorno; Horkheimer, 2006, p. 38). 

18  Refiro-me aqui à conhecida reflexão de Weber sobre a “rija crosta de aço” (Weber, 2004, p.165; ou jaula de 
ferro na conhecida tradução de Parsons), que expõe limites a esse processo, que apesar disso se sobressaem. 
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Essa dominação impessoal e fetichizada recebe a crítica fulminante de Kafka em suas 

narrativas, demonstrando nesse sentido como o “arcaico” e aquela que seria a mais 

“moderna” das formas de dominação se articulam para produzir um estágio de não-liberdade 

ao qual os seres humanos ainda estão submetidos. Para Rolf Tiedemann, em Benjamin o mito 

é “considerado como heteronomia fatal que manteve os homens durante a pré-história em 

um estado de muda dependência e que sobreviveu desde então […] sob as formas mais 

diversas seja como violência imediata, seja na forma do direito burguês” (Tiedemann, 2018, 

p. 24). Ou, como afirma Gagnebin, mais do que uma crítica a certo momento vivido pela 

humanidade, a crítica do mito “significa a crítica de uma concepção de vida e de destino que 

sempre ameaça, sob formas diversas, as tentativas humanas de agir histórica e livremente” 

(Gagnebin, 2011, p. 9).  

Benjamin vê Kafka como crítico em suas narrativas tanto dos efeitos da lei produzidos 

pela colônia penal e pelo processo, como de seus fundamentos. Ao enfatizar a crítica ao mito 

na obra kafkiana (Carone, 2002, p. 221), Benjamin pretende também abrir a possibilidade 

para o questionamento do fundamento mítico da autoridade e do direito (Derrida, 2007, p. 

23-26). A crítica à autoridade e uma sensibilidade anti-autoritária seriam uma das 

características mais próprias da literatura kafkiana (Löwy, 2005, p. 119-121). Segundo 

Benjamin, é possível perceber a degradação (Verkommenheit) do mundo através da análise 

das autoridades feitas por Kafka (K, p. 71; GS II p. 681). As autoridades superiores, que 

permanecem desconhecidas a K. e a Josef K., tratam suas vítimas como o gato trata um rato. 

Esse comportamento também é reproduzido pelas autoridades inferiores, por um misto de 

obediência à hierarquia e de desejo/fetiche pelo mando. Os espaços em que estas exercem 

suas atividades é marcado por labirintos, má-iluminação, ausência de arejamento e repletos 

de poeira, que se expressam nos locais de despachos, escritórios e salas de espera. Isso 

produz efeitos sobre as próprias autoridades, que passam a incorporar em seus gestos 

algumas características daquele ambiente obscuro e agonizante. Em diversos momentos as 

autoridades aparecem como corcundas, com a cabeça tocando no peito e com aparência 

deteriorada (Dib Taxi, 2018, p. 152). 

Suas relações entre si são caracterizadas por uma hierarquia incalculável de 

funcionários pequenos, grandes, importantíssimos e inacessíveis, e depois funcionários de 

segunda ordem e auxiliares, diz Benjamin recorrendo à Willy Haas. Esse sistema burocrático, 

que se pretende absoluto, é simultaneamente ridículo e absurdo, em sua pretensão de 

governar cada milímetro da existência cotidiana. Algo sempre lhe escapa, sem que isso faça 

com que deixe de estar em funcionamento. O funcionamento concreto da burocracia 

extravasa permanentemente a lei, e isso marca até a relação entre os funcionários superiores  
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e inferiores, que, com suas hierarquias entre si, em seu afã de fazer a burocracia operar, 

entram em conflitos uns com os outros.  

Até nos casos em que esse conflito ocorre ou quando a burocracia não funciona da 

forma como se pretende, o poder que exercem pode se materializar a qualquer momento. Nos 

conflitos ou falhas, K. por vezes encontra brechas e margens para agir, mas a sensação de 

presença ou de uma intervenção ainda estão colocadas. Quando seus passos posteriores são 

dados, estas relações estão realocadas em um novo patamar. Isso faz com que uma das 

características essenciais do mundo descrito por Kafka seja uma sensação generalizada de 

angústia e apreensão. “Uma apreensão/medo (Angst) que não é reação, mas orgânica” (K, p. 

71; GS II, p. 681). Essa apreensão é tanto em relação ao arcaico, marcado pela reprodução de 

uma culpa desconhecida e vista como “natural” (Ferrari, 2007, p. 153-155), quanto em 

relação ao que é próximo e iminente, caracterizado por uma expiação que não redime, mas 

apenas dá a conhecer a culpa – que em certo sentido já estava dada e é pressuposto para o 

funcionamento do aparelho jurídico-administrativo. Ao comentar a parábola “O novo 

advogado”, Benjamin afirma que um dos temas principais de Kafka é discutir os processos 

pelos quais os seres humanos são tornados culpáveis, e nesse sentido transformam-se em 

membros do sistema judicial (K, p. 160; GS II, p. 1193). 

Um dos traços que fazem com que “nesta fase do capitalismo voltem a ser atuais certas 

relações elementares da era pantanosa” (K, p. 172; GS II, p. 1201), a qual se refere Bachofen 

(Benjamin, 2012b, p. 91-107; GS II, p. 217-233), é o fato de que essas forças se expressam 

através de uma culpa19 desconhecida que tenta ser imposta aos personagens de Kafka o 

tempo todo, na expectativa de produção de uma sujeição voluntária, pela qual o próprio 

sujeito e as vítimas passem a internalizar a culpa. O direito (penal, mas não só), ao qual se 

atrelam os aparelhos descritos nos romances de Kafka, pressupõe a culpa, e a reafirma 

permanentemente em seu funcionamento cotidiano. 

V 

Simultaneamente à crítica de um conjunto de tendências estruturais da modernidade, 

Benjamin  parece  admirar  em  Kafka  a  inversão20  dos clássicos da tradição, para promover  

 

 

 
19  Benjamin explora com frequência a temática da culpa em sua trajetória, e é um dos assuntos sobre os quais irá 

se debruçar quando se propõe a refletir sobre o legado kafkiano. Em seus ensaios de fins dos anos 10 e início 
dos anos 20 o tema já adquire um estatuto teórico relevante. Sobretudo no fragmento “O capitalismo como 
religião” (Benjamin, 2013, p. 21-25; GS VI, p. 100-103), Benjamin indica estar partindo de Nietzsche (2009, p. 
48-49) ao explorar a ambiguidade semântica da expressão alemã Schuld, que significa simultaneamente culpa 
e dívida. 

20  Na carta à Scholem de 11 de agosto de 1934, Benjamin identifica na “inversão” e no “estudo” as categorias 
messiânicas por excelência na obra de Kafka. (Benjamin; Scholem, 1993a, p. 188). 
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uma desmitologização da narrativa ocidental. Segundo Benjamin, isso se explicita em 

“Prometeu”, “Poseidon” e “O silêncio das sereias”, onde nesta última parábola o mito de 

Ulisses é posto em questão através de uma inversão irônica do enredo do episódio das sereias 

onde Kafka expõe a possibilidade de resistência ao mito, simultaneamente a um movimento 

em que procura deseroizar o herói (Carone, 2002, p. 221). Em “O novo advogado”, parábola 

com a qual Benjamin encerra o ensaio de 1934 e sobre a qual são deixadas notas esparsas na 

preparação da conferência de 1931, Kafka subverte a epopeia e os mitos criados em torno de 

Alexandre da Macedônia. É dado espaço nessa parábola ao seu cavalo de batalha que se 

afasta no curso da narrativa das guerras de conquista travadas para transformar-se em um 

advogado que não aplica mais lei alguma. Já em “A verdade sobre Sancho Pança”, que 

encerrará a conferência de 1931, Kafka subverte os sentidos tradicionalmente estabelecidos 

para representar os personagens. Esta curta parábola é contada da seguinte forma: 

Sancho Pança, que por sinal nunca se vangloriou disso, no curso dos anos 
conseguiu, oferecendo-lhe inúmeros romances de cavalaria e de salteadores 
nas horas do anoitecer e da noite, afastar de si o seu demônio – a quem mais 
tarde deu o nome de D. Quixote – de tal maneira que este, fora de controle, 
realizou os atos mais loucos, os quais no entanto, por falta de um objeto 
predeterminado – que deveria  ser precisamente Sancho Pança -, não 
prejudicaram ninguém. Sancho Pança, um homem livre, acompanhou 
imperturbável, talvez por um certo senso de responsabilidade, D. Quixote 
nas suas sortidas, retirando delas um grande e proveitoso divertimento até o 
fim de seus dias (Kafka, 2002, p. 103). 

É ao afirmar-se como ser, para além de objeto predeterminado dos atos de Quixote, que 

Sancho Pança é retratado por Kafka nesta parábola. Quando deixa de fazer de si o objeto e 

objetivo de Quixote, Sancho passa a poder usufruir com leveza das aventuras que passam a 

compartilhar, afastando com isso o domínio da heteronomia. Um outro aspecto desta 

parábola que parece interessar a Benjamin é o movimento pelo qual Kafka traz o 

ajudante/escudeiro Sancho Pança para o centro da cena. É intitulado “Sancho Pança” o 

trecho final do ensaio de 1934 sobre Kafka. Benjamin retoma neste trecho, dentre outros 

temas, a importância dos ajudantes na narrativa kafkiana. Para Benjamin, é a partir dos 

ajudantes que se torna possível discutir a esperança na obra de Kafka, apesar do escritor 

tcheco por vezes recusar-se ou esquivar-se a essa questão. Se de fato o pintor Titorelli afirma 

que o processo não deixa, em geral, nenhuma esperança de absolvição mesmo quando 

subsista essa esperança, esta deve ser buscada para além dos círculos da administração e da 

família patriarcal, diz Benjamin. Para ele, “os 'ajudantes' em sua ação conseguem deixar esse 

círculo” (Benjamin, 1994, p. 142; GS II, p. 414) que tolhe as possibilidades de esperança para  
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os seres humanos21. Os ajudantes trariam elementos para se pensar uma ética do agir, suave e 

flexível (unverbindlicher, não compulsório), contrapondo-se aos momentos da galeria 

kafkiana em que se sobressai a lei e sua imagem como algo sombrio e carregado (Benjamin, 

1994, p. 143; GS II, p. 415).  Como os ajudantes do Castelo, Sancho é também, diz Benjamin, 

um “ajudante desajeitado” (Benjamin, 1994, p. 164; GS II, p. 438). 

Benjamin articulará a importância da tolice e a predileção de Kafka pelos ajudantes na 

carta à Scholem de 12 de junho de 1938, onde retoma “A verdade sobre Sancho Pança” e 

oferece elementos para interpretar o personagem de Cervantes. Nesta carta, afirma que: 

A tolice [Torheit] é a essência dos preferidos de Kafka – do Dom Quixote, 
passando pelos ajudantes, até os animais (ser animal significa para ele, sem 
dúvida, apenas ter renunciado, por uma espécie de vergonha/pejo [Scham], 
à forma e sabedoria humanas. Assim como um senhor distinto que cai numa 
taverna de ínfima categoria renuncia, por pudor, a limpar seu copo). Para 
Kafka sem dúvidas isto se mantinha: primeiro, que alguém, para ajudar, 
precisa ser um tolo [Tor]; segundo, que só a ajuda de um tolo é realmente 
ajuda” (Benjamin, 1993b, p. 106; Benjamin, 1993, p. 304; Benjamin, 1966, p. 
763-764). 

Benjamin parece buscar nos ajudantes de Kafka referências para pensar formas de ir 

além do poder burocrático-administrativo que marca o tribunal ou o Castelo, a partir da ética 

do agir destes personagens. Segundo Jeanne Marie Gagnebin, a predileção de Kafka é por 

“figuras tão destituídas de poder que não precisam do direito para mantê-lo” (Gagnebin, 

2014, p. 60). 

Embora tenha lido o romance de Cervantes (GS VII, p. 455), Benjamin parece preso à 

imagem de Sancho trazida pela parábola de Kafka do personagem de Cervantes. Isto porque 

o questionamento do desejo pelo poder é um produto mais da leitura de Benjamin da 

inversão kafkiana da narrativa de Cervantes do que do próprio Cervantes. Transpor estas 

referências para a obra de Cervantes implicaria determinadas mediações em relação a 

aspectos desta obra, que não são feitos por Benjamin em suas referências a Sancho Pança nos 

escritos sobre Kafka. A simplicidade e a tolice sensata de Sancho está atrelada no romance a 

uma problematização do luxo e do poder22, e diante disso abre-se uma possibilidade de 

liberdade para o personagem (Cervantes, 2012b, p. 586). Só que quando contrastado com a 

promessa feita por Dom Quixote de dar ao seu ajudante o governo de uma ilha (Cervantes, 

 
21  Em uma passagem belíssima escrita por Benjamin, que retoma a parábola “O silêncio das sereias”, para discutir 

a crítica do mito em Kafka, afirma que: “Em Kafka as sereias silenciam. Talvez porque a música e o canto são 
para ele uma expressão ou pelo menos um símbolo da fuga. Um símbolo da esperança que nos vem daquele 
pequeno mundo intermediário, ao mesmo tempo inacabado e cotidiano, ao mesmo tempo consolador e 
absurdo, no qual vivem os ajudantes” (Benjamin, 1994, p. 143-144; GS II, p. 416). 

22  Lukács menciona que o romance procura contrapor-se, nem sempre com sucesso do ponto de vista de seu 
conteúdo, tanto ao mundo feudal em decomposição quanto ao mundo burguês em ascensão durante uma era 
de transição. Segundo o filósofo húngaro, Cervantes ainda é atravessado por uma espécie de “utopia do ‘estado 
médio’” (Lukács, 2011, p. 215) que o impossibilita de levar a crítica até suas últimas consequências. Só que isso 
não o impediria de inovar do ponto de vista formal, estabelecendo as bases, junto com Rabelais, do romance 
moderno (Lukács, 2011, p. 213) e conseguindo mobilizar uma complexa figuração para representar os 
antagonismos em questão sem procurar mascará-los em uma narrativa harmônica. 
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2012a, p. 106), a situação adquire outros contornos. Durante o primeiro livro, Sancho nutre 

uma ilusão de grandeza ao imaginar, no curso de uma de suas aventuras com Dom Quixote, o 

governo de uma hipotética ilha na África, e, nas palavras do narrador, “se entristecia ao 

pensar que aquele reino era em terra de negros e que as pessoas que lhe dessem por vassalos 

haveriam de ser todas negras” (Cervantes, 2012a, p. 363). Sua fala em seguida retoma esses 

pensamentos racistas e um desejo de enriquecimento para tratar de uma pretensão de 

negociar estes vassalos na Espanha, onde será pago à vista, e, através de sua venda, o negro 

em suas mãos, tratado como mercadoria, se converteria, sob a forma-dinheiro, em “branco 

como prata ou amarelo como ouro” (Cervantes, 2012a, p. 363). No curso do romance, um 

duque, querendo divertir-se com as atitudes de Sancho, concede a ele o governo de uma 

região, identificada no livro como uma “aldeia de uns mil moradores” (Cervantes, 2012b, p. 

387), mas que o escudeiro de Dom Quixote acredita ser a ilha de Barataria. Após um período 

nesta ilha imaginária, Sancho declina do governo por querer retomar sua “antiga liberdade” 

(Cervantes, 2012b, p. 466). Encaminhando-se para a parte final do romance, Sancho ainda 

nutre um desejo por status e poder. Nas palavras do narrador: “Sancho, embora detestasse a 

ideia de ser governador, como já foi dito, desejava mandar de novo e ser obedecido, pois o 

poder traz essa desgraça consigo, mesmo que ele seja de brincadeira” (Cervantes, 2012b, p. 

552). O tema é mencionado uma última vez quando Sancho afirma que não perdeu a gana de 

ser conde (Cervantes, 2012b, p. 570), antes do retorno final dele e de Dom Quixote à aldeia 

onde moravam inicialmente. Benjamin não problematiza tais questões, dando ênfase na 

conferência de 1931 à leitura feita por Kafka em sua parábola. De qualquer forma poderíamos 

indicar que a sensibilidade anti-colonial e anti-racista que aparece em alguns textos de 

Benjamin do período (Benjamin, 2002b, p. 147-150; GS III, p. 272-274; Benjamin, 2013, p. 

171-172; GS III, p. 180-181) está ausente na avaliação feita do personagem Sancho Pança, 

ficando limitado neste texto, portanto, à imagem construída por Kafka do personagem de 

Cervantes. 

VI 

Benjamin parece buscar em sua leitura de Kafka, enfatizar as potencialidades das 

inversões do escritor tcheco nos levarem a pensar possibilidades de saída humana de uma era 

marcada pela angústia, pela apreensão e pelo medo (K, p.166; GS II, p. 1197). Um dos traços 

mais característicos de O processo é a tentativa por parte dos agentes do aparelho judicial de 

introjetar sobre K. uma culpa capaz de produzir controle e sujeição voluntária, culpa esta que 

ao mesmo tempo é pressuposta pelas autoridades que o abordam (Kafka, 2005, p. 11-12). 

Essa culpa desconhecida e imemorial (que se pretende naturalizada) torna-se sinal do 

esquecimento de que ela não é natural. A lei, aliás, é vista ela mesma como produtora do 
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esquecimento em seu afã de estabilização da história e apagamento dos passados não 

contidos na vontade dominante erigida em verdade legal. 

A produção do esquecimento seria uma das marcas dessa era pantanosa (K, p. 172; GS 

II, p. 1201) que impede a realização na história das possibilidades de construção da liberdade 

e de suas condições pelos seres humanos. É contra o esquecimento, como um dos sinais mais 

nítidos da “mais profunda alienação dos homens entre si e das relações mediatizadas ao 

infinito” (Benjamin, 1994, p. 162; GS II, p. 436), que Benjamin se volta no trecho final do 

ensaio de 1934. Em termos que lembram a nona das teses “Sobre o conceito de história”, 

afirma-se que “o que sopra dos abismos do esquecimento é uma tempestade”, sendo 

necessária “uma corrida a galope contra essa tempestade”. A luta pela memória e contra o 

esquecimento compõe a reivindicação do próprio passado em que os seres humanos buscam 

apoderarem-se de si mesmos e de sua história para pôr fim ao estado de alienação e 

subjugação ao qual estão submetidos. Na leitura feita por Benjamin de Kafka, ao redimir o 

passado, e com isso o presente, os ajudantes ou o personagem Bucéfalo da parábola “O novo 

advogado” podem realizar uma “viagem alegre e vazia em direção ao passado, sem pesar 

sobre sua montaria” (Benjamin, 1994, p. 163; GS II, p. 436). Retomando através de metáforas 

e personagens literários suas reflexões sobre a filosofia da história, Benjamin afirma que é 

“infeliz, no entanto, o cavaleiro que está preso à sua égua porque se fixou um objetivo situado 

no futuro”. O olhar fixo no futuro submete o presente ao tempo linear e homogêneo da 

história vista como progresso, que afirma e apaga a violência/poder/força (Gewalt) contra os 

“sem nome” (GS I, p. 1241) como custo necessário a essa marcha indefinida.  

Além disso, Benjamin contrasta os ajudantes com o mundo descrito em O castelo e O 

processo, marcado pela angústia e pela produção do esquecimento. A inocência e a bem-

aventurança dos ajudantes de Kafka retratam a possibilidade de que o esquecimento não seja 

mais compulsoriamente produzido. Segundo Benjamin, uma das marcas da vida dos 

ajudantes é que para estes o esquecimento não é mais necessário (K, p. 73; GS II, p. 682). 

Através da singela imagem da leitura proposta desses personagens, é discutida a 

possibilidade de liberação do fardo dos imperadores, cavaleiros descontrolados e suas 

guerras de conquista, ao qual estava submetido Bucéfalo quando participava das campanhas 

e batalhas de Alexandre da Macedônia em “O novo advogado” (Kafka, 2013, p. 7). É assim 

que, segundo Benjamin, Kafka encontra a lei pelo menos uma vez em sua trajetória 

(Benjamin, 1994, p.164; GS II p. 437), nos romances de cavalaria e de salteadores que 

tornam-se então objeto de estudo. 
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