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El tropo pastoral en la escritura de la naturaleza 
de Gabriel Miró1

The pastoral mode in selected works of Gabriel Miró

Marta E. Altisent

Resumen

Este estudio está dedicado a ciertos enfoques de pai-
saje en la escritura de la naturaleza de Gabriel Miró; 
en particular, a la actualización de imágenes, tropos 
y modos del mito pastoral que dan consistencia a su 
obra ficcional y ensayística. Lo pastoral es analizado 
como modo sui generis y como parte de una tradición 
reconocible, sujeta a cánones de la tradición (heléni-
ca, bíblica, neoplatónica, cervantina, post-romántica 
y decadente) en obras selectas. En Las cerezas del ce-
menterio (1910), el tropo idílico aparece contrapuesto 
a un orden realista, que no supone la destrucción del 
idilio, sino su reconstitución mediante un desenlace 
que superpone la verdad poética a la histórica, gracias 
a los recursos de subjetivación e inmanencia temporal, 
típicos de la novela lírica. En La novela de mi amigo, la 
dimensión pictórica del entorno y su abstracción en la 
tela del cuadro se complementan con el sentimiento 
panteísta y la fuerza vital del protagonista, quien bus-
ca en el paisaje la pastoral familiar perdida. La confi-
guración espiritual de los elementos del paisaje, que el 
pintor otorga a su realidad empírica, es lo que provee 
el dinamismo idílico del relato. Por último, Del vivir 
supone la transición de un paisajismo estilizado a la 
escritura abierta de la Naturaleza y la creación de un 
bucolismo sui generis representado por la autorreflexi-
vidad irónica de Sigüenza —y de sus falacias literarias 

1. �Utilizo este término, paralelamente a los adjetivos 
«bucólico» e «idílico», para referirme a las derivaciones 
del género bucólico (virgiliano y horaciano) en la prosa 
moderna española. Lo prefiero al término «pastoril», 
que alude a un género históricamente delimitado a los 
siglos xvi y principios del xvii y cuyas ramificaciones 
llegan hasta la literatura del Siglo de Oro, según lo ana-
liza Juan Bautista Avalle Arce.
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ante un paisaje «llagado» por la lepra. Esta obra híbrida de novela, literatura viajera 
y autobiografía, supone el comienzo de la poética post-pastoral que culmina en Años 
y leguas, donde el paisaje es tema central de reflexión literaria y de preocupaciones 
existenciales, proto-ecológicas y lingüísticas de la madurez del escritor

Palabras clave: Arcadia; pastoral; bucólico; idilio; intertextualidad.

Abstract

This article illustrates recurrent themes and practices in the writing of nature in 
Gabriel Miró. It focusses on selected images and modes of the Pastoral myth that 
evolve from his early fictions to his autobiographical works, to constitute a poetics 
of the landscape that is both idiosyncratic and encoded (in traditions such as the 
Biblical, Neo-platonic, Cervantine, post-Romantic, and Decadent versions of the 
pastoral).

In Las cerezas del cementerio (1910), the idyll mode that sustains the sentimen-
tal plot against a non-Arcadian and realistic order does not undermine the idyll 
but reconstitutes it. Its epilogue embraces the poetic truth of the pastoral based 
on the restoration of the immanence of time —in the form of eternal return— and 
in accordance to the subjective distortions allowed by the lyrical novel. La novela 
de mi amigo illustrates the encounter of the pictorial landscape, as an exercise of 
abstraction and distance, with nature as a life-force personified by the protagonist’s 
Pantheistic ethos and agonizing search for the lost family idyll. Ultimately, Del vivir 
manifests the author’s gradual departure from the conventional pastoral symbolism 
toward the use of landscape as an open theme. He creates an idiosyncratic bucolic 
that is made of ironic self-reflection. He also exploits and debunks the pathetic fal-
lacies of the Nature-as-illness metaphor personified by the native lepers. With this 
hybrid novel (of travel and spiritual quest) he introduces the post-pastoral view 
that will culminate in Años y leguas (1928), where the landscape becomes a central 
motif of literary, existential, ecocritic and linguistic reflection and of his mature 
readjustment to the world.

Keywords: Arcadia; Pastoral; Bucolic; Idyll; Intertextuality.

La arcadia levantina de Gabriel Miró es una región localizable y un espacio 
mitificado que da unidad lírica y existencial a toda su obra. Allí se fragua una 
poética del paisaje basada en la vinculación biológica y afectiva al lugar natal. 
Este mundo, circunscrito a dos o tres comarcas del norte de Alicante,2 concreta 

2. �Según Oscar Esplá, el conocimiento y estancia de Miró en el campo fue escaso. Se remonta 
a unas cuantas excursiones veraniegas en torno a Polop de la Marina. Según el biógrafo, 
«no mostraba Miró gran interés en visitar los pueblos y los campos de la Marina y la 
sierra de Aitana. Rememoraba, sí, a menudo, el valle de Guadalest, bien explorado por él 
cuando su padre, ingeniero de caminos, trazaba aquella carretera. Tras Del vivir, parecía 
haber cancelado su cuenta literaria con la región levantina» (1961:13).�  
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la pertenencia del autor con un microcosmos individual e irreducible que 
exige ser universal.3 Su Levante es un mundo rural a punto de periclitar, tan 
periférico a las realidades de principios de siglo, como el Levante castellano de 
Azorín, la Andalucía de Juan Ramón Jiménez y Federico García Lorca (o por 
buscar una afinidad más lejana, el Bengal de Rabindranath Tagore). Se inserta, 
además, en una tradición pastoral mediterránea de la Europa meridional de 
entreguerras, que vincula a autores tan diversos como Frederic Mistral, Jean 
Giono, Marcel Pagnol, Grazzia Deledda, Giuseppe T. Lampedussa, Joaquim 
Ruyra o Josep Pla.4

A diferencia de la visión del paisaje de la Generación del 98 —Unamuno es 
la excepción— el paisajismo de Miró no se agota en el simbolismo patriótico 
ni en la visión histórica crepuscular de lo regional, es un tema abierto que nos 
introduce en la realidad física de la naturaleza al desnudo, y en los elementos 
físicos del paisaje hechos mitos en sí mismos o «convertidos en una meta-
física entendida en un sentido dinámico» (Roger 2013:13). Esta percepción 
fenoménica alcanza su plenitud cultural gracias a la palabra, como puente 
que permite al hombre interpretar y hacer inteligible el enigma del cosmos. 
Gracias al filtro del lenguaje, la visión resulta tan nítida y topográfica como 
«artealizada», por servirme del término que acuña Alain Roger para referirse 
a la transformación de la visión neutra de un entorno en la mirada que lo 
reinventa como objeto estético; una operación que puede darse en vivo (in 
situ) o mediada por la memoria y la tradición humanística y pictórica que 
sobre el lugar gravita, y que consagra su significado en el imaginario colectivo 
o autorial (in visu).5

Ramos explica que Miró no tenía vocación geórgica pero sí cultura del campo. La pro-
ductividad agrícola de la comarca es frecuente como tema de fondo del paisanaje: «aun 
deseando, en ocasiones parecerse a un agricultor, no registra, como es lógico, los aspectos 
agrícolas de su comarca», más que como tema de fondo (1970: 211).

3. �Peter V. Marinelli explica que el autor regional aprovecha detalles de un paisaje familiar, 
de un ambiente particular, pero los ordena como la realidad nunca los ordenó. Crea así 
un nuevo cosmos, personal e individual que exige ser universal (1971:10).

4. �Ante las crisis bélicas de principios de siglo, estos autores se abocaron a lo autóctono 
dando nueva vida al paisaje y la cultura de su región, comarca o isla. La visión telúrica 
del entorno y de sus gentes, llena de reminiscencias clásico-paganas o árabe-judaicas, 
restauró la visión atemporal de unas culturas mediterráneas, que retenían el contacto 
primal del hombre con la naturaleza. Así es la Occitania de Frederic Mistral, la Cerdeña 
de Gracia Deledda, el Midi panico de Jean Giono y Marcel Pagnol, y en el caso catalán, 
más cercano a Miró, la montaña pre-pirenaica de Víctor Català y Joan Maragall, la Costa 
Brava de Joaquim Ruyra o el Ampurdán de Josep Pla. 

5. �Alain Roger dice que «La Naturaleza es indeterminada y sólo el arte la determina: un país 
no se convierte en paisaje más que bajo la condición de un paisaje, y esto, de acuerdo 
con las dos modalidades, móvil (in visu) y adherente (in situ) de la artealización […] El 
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El presente estudio se centra: (1) en la dialéctica entre arcadia y antiarca-
dia, que recorre la novela temprana de Miró, y que se particulariza en tropos 
sujetos a la tradición arcádica; y (2) en la evolución de aquella dialéctica en 
una poética post-pastoral, que adquiere consistencia en la escritura viajera y 
autobiográfica de Sigüenza, con la interiorización de figuras e ideas de paisaje 
que asomaban en su ficción anterior. Concluimos con la reconfiguración del 
idilio, que alcanza su apoteosis en la sección titulada «El lugar hallado,» de 
Años y leguas (1928), donde el tropo del retorno al lugar natal, servirá para 
recrear el paisaje, esta vez como tema abierto, para recapitular toda su vida 
emotiva e intelectual.

La primera parte se centra en la culminación de su novela temprana que 
representa Las cerezas del cementerio (1910). El retiro en la naturaleza pre-
supone aquí un discurso que alterna la observación naturalista y la evasión 
lírica del tropo pastoril y se aleja de la dimensión aleccionadora. El goce de 
la naturaleza es señuelo de los deseos amorosos y un goce trascendido en un 
panerotismo aún no percibido como falacia, que conduce a posturas regresivas 
de su héroe, Félix Valdivia, que vive y muere según las premisas románticas 
de su impracticable idealismo.

La ficción híbrida de Del vivir (1904) representa, en cambio, la transición 
de la pastoral sentimental —y su atrapamiento en la nostalgia— a la pastoral 
horaciana de la soledad. El impulso escapista de Sigüenza se depura en el «vivir 
conmigo quiero» de Fray Luis de León, que convierte la naturaleza en un espejo 
autodialogante. La búsqueda de armonía idílica en la naturaleza es aquí negada 
por la presencia del leproso, que epitomiza las realidades antiarcádicas de la 
precariedad rural y el ethos antiarcádico que Parcent representa. La pastoral 
de la soledad deriva en la pastoral de la soledad no comunicable de la muerte, 
los enfermos representan.

Del vivir ejemplifica, además, el paso de la «pastoral simple» a la «pastoral 
compleja», que culmina en Años y Leguas. Leo Marx aplica este último concepto 
a un modo pastoral crítico y reflexivo, que cuestiona desde la escritura misma, 
la complacencia bucólica o la fidelidad al mundo descrito, cuando el autor no 
pertenece a él y lo recrea para una audiencia urbana. Las realidades de enferme-
dad, inequidad, violencia, desafecto y exclusión que sacuden la paz horaciana 
de Parcent son correctivos de la «pastoral simple». El pesimismo del narrador 
no apunta a los pecados endémicos de una raza cruel, a la vulnerabilidad de 
una condición humana sometida a presiones físicas y psíquicas intolerables 

país es, en cierto modo, el grado cero del paisaje, lo que precede a su artealización, tanto 
si ésta es directa (in situ) o indirecta (in visu)» (2013: 23). 
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para su sobrevivencia, y al frágil equilibrio entre egoísmo y solidaridad en que 
se basa el convenio social y la civilidad urbana.6

Para el estudio de los tropos del retiro en la naturaleza, hemos partido 
del imprescindible estudio que Marian G. Coope dedicó a la función de dos 
imágenes recurrentes de inspiración religiosa en la ficción y el ensayo de Miró: 
el hortus conclusus y el paraíso terrenal. Las apreciaciones críticas de Lawrence 
Buell, Terry Gifford, Leo Marx, Mijail Bahktin, Alain Roger y Peter V. Marinelli, 
entre otros, sobre la vigencia de la tradición bucólica —pastoral mode— en 
la literatura anglosajona (y Occidental) nos han resultado de particular rele-
vancia. Muy útiles han sido los estudios de J. B. Avalle Arce, Ramón Buckley, 
Teresa Zubiaurre y Mariano Baquero Goyanes sobre la reconfiguración de estos 
tropos tradicionales en la novela española post-romántica, realista y contem-
poránea. Con apoyo crítico, la escritura de paisaje de Miró revela su posición 
privilegiada en el canon de la escritura de la naturaleza, tanto hispánica como 
universal.

La arcadia sentimental: Las cerezas del cementerio

El cronotopo del idilio7 sirve de patrón organizativo espacial y temático de esta 
novela lírica, que se ajusta a la tradición idealista de los Winkelidylle alemanes, 
o idilios de rincón, de lugar retirado, cuyo precedente peninsular sería el de 
la novela regional de Leopoldo Alas, Armando Palacio Valdés, Emilia Pardo 
Bazán, Benito Pérez Galdós (Marianela, El abuelo), y en especial, la novela-idilio 
de José María Pereda y Juan Valera, que José Fernández Montesinos define 
como idilio provinciano aún no desestabilizado por los cambios sociales, ni la 
fuerza urbana; un ámbito hermético que preserva los mitos de su pasado, pero 

6. �Leo Marx distingue entre la pastoral compleja y la simple (‘the complex and the senti-
mental kind of pastoralism»). Esta última, de orden sentimental y escapista, adquiere a 
partir del siglo xix, un rango peyorativo. La primera es de orden crítico y contiene una 
dimensión dialógica, que subvierte o cuestiona el ideal rústico desde dentro y desde las 
contradicciones sociales del propio autor (1964: 25).�  
Según Terry Gifford, Arcadia implica siempre una huida y un retorno, una inmersión 
en la naturaleza en busca de armonía y permanencia que el tiempo humano niega. La 
idealización poética hegemónica contiene siempre una contrafuerza desmitificadora que 
la resolución novelesca pondrá en evidencia. La evasión aparece ligada a la idea del 
retorno y no está exenta de las contradicciones y tensiones de la vida cortesana que la 
impelen (1999: 81-115). 

7. �Me refiero al término de Mikhail Bahktin utiliza para referirse a la correlación que forman 
ciertos elementos para crear un universo cerrado y cohesivo, al margen de la historia. 
El idilio puede ser una matriz fundacional de ciertas novelas de marco provinciano, con 
unidad de lugar como locus de toda una vida y con la unidad temporal inmanente típica 
del mundo folclórico (1981:225-29).
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sin fuerza ni dinamismo para la acción futura (2000: 80). En el caso de Miró y 
los novelistas del 98, la oposición a la paz aldeana ya no procede de la capital 
ni del progreso, sino del pueblo mismo, convertido en un mundo opresivo, 
sin los atributos de inocencia y sencillez que el ciudadano espera hallar allí.

En Las cerezas, el espacio idílico se concentra en el tropo del locus amoenus, 
un ámbito cerrado y, a la vez, extensible a los diversos jardines y huertas en que 
discurren los amores de Félix y Beatriz y en los que se establece su conexión 
al lugar (Buel, 2001:58-83). Su conjunto forma una constelación de círculos 
concéntricos que se abren en intimidad decreciente, desde el paisaje medio, 
que representan los miradores, jardines, huertas, alameda, campiña y cultivos 
colindantes, hasta el mundo salvaje del cerezal y la sierra, que asoma al mar.8

El cerezal del cementerio es el centro axial de esta red de jardines, un 
espacio liminal del que parte la encrucijada de caminos que conectan el mundo 
social de Posuna con los escondites de la intimidad erótica, los caminos de 
subida a las cimas con los de descenso del héroe a la tierra no consagrada del 
cementerio que será su tumba. En la «Arcadia macabra» del cerezal (Francisco 
Márquez Villanueva) convergen y se comprimen todos los demás jardines hasta 
la rotunda y diminuta pulpa de las cerezas, sinécdoque del corazón de Félix 
y sus secretos.9

La fusión de los restos de Félix con el paisaje y su transmutación frutal 
convierte el hortus conclusus en un Edén doliente tan alejado del Edén man-
cillado naturalista (Entre naranjos de Blasco Ibáñez)10 como del jardín de la 

8. �En los jardines se concentra la elevada artealización del relato. Adquieren un dinamismo 
cambiante que acompasa la intriga, la atmósfera y la convención arcádica o antiarcádica, 
que amplía los sueños y desengaños de los personajes. La huerta de Beatriz en Almina, 
por ejemplo. En el plenilunio, «es jardín encantado o jardín santo, lleno de exuberancia 
vegetal. De día, es seca y yerma, su único fulgor bucólico deriva de la mancha de un 
geranio «[jardines que] de día mostraban la pobreza de sus tierras, sedientas, que llevan 
cebadas y arvejas mustias, alguna higuera retorcida, como maldita, y junto a las balsas 
verdes, lamosas, y los aljibes, cegados de piedras y orugas, sólo florecen los geranios, 
gordos, rojos de fuego» (Miró: 1943: 39). La oda, la estampa modernista y la tranche de 
paysage del apunte impresionista, se dan aquí la mano.

9. �Estos loci amoeni aparecen acechados por sombras reales o mentales de intrusión (de 
Lambeth, de Guillermo, de Isabel, de Giner, de la familia, del pueblo y de los celos). 
Muerto Félix, todos convergen en el cerezal salvaje. Al probar las cerezas prohibidas, 
Beatriz, Isabel y Julia, entran en la atemporalidad del idilio, asegurando el eterno retorno 
de Félix a esta arcadia macabra. El centro de espiritualidad de la novela pasa de la leyenda 
devocional de la Virgen del Allozo (aparecida en una rama del almendro, que repuso el 
brazo al pastorcito manco que comió uno de sus allozos) al culto fetichista y transmigra-
torio de Félix, nivelando las supersticiones rústicas y las cortesanas.

10. �En Entre naranjos (1900), Vicente Blasco Ibáñez contrapone la huerta, como jardín 
romántico que propicia el amor libre del protagonista con su vecina, a la huerta 
como latifundio, con hectáreas de cultivos de naranja que van absorbiendo las de las 
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novela regionalista, cuyos cuidados retienen en el campo al señorito ocioso, 
re-educándole en hacendado responsable. En las dos novelas de iniciación a 
la vida rural más cercanas a Miró, Peñas arriba y Pepita Jiménez,11 la égloga del 
campo se transforma en una geórgica de alabanza al trabajo agrícola, con el 
matrimonio, los hijos y el cuidado de la finca como vías de vinculación afectiva 
al lugar y asentamiento en su comunidad. El héroe de Miró permanece, en 
cambio, en la stasis y el tiempo inmanente del idilio.

La compleja red intertextual en que Félix Valdivia se sitúa mentalmente 
es la clave para entender las tensiones derivadas del cruce de dos tradiciones 
divergentes de lo pastoral: (1) la idealista, que aproxima esta novela a las con-
venciones del romance y la novela gótica o sobrenatural anglosajona, y (2) la 
realista-cervantina, que subvierte el sueño de arcadia, para enfrentarlo a la vida.

Atrapado en un concepto narcisista de la existencia, Félix modela su 
romanticismo en la rebeldía de Manfred, la melancolía de Werther y el goce de 
las altitudes de Obermann, posturas que contribuyen a des-realizar su insegura 
virilidad, reforzando su condición de ser sueño de otros sueños, y espectro del 
archirromántico tío Guillermo. Estas máscaras tienen su corolario en el his-
trionismo de los escenarios, que permite la armonización de la naturaleza con 
la intriga del enamoramiento y la fluidez entre las transiciones temperamen-
tales de Félix— sus oscilaciones entre la ternura y la sequedad, la exaltación 
panteísta y el pesimismo, la visión artealizada y la naturalista de la vida.12 Esta 

propiedades colindantes, y cuya monotonía refleja el lucro y la avaricia del protagonista 
unos años más tarde.

11. �La novela de Valera sustituye el ascetismo de la pastoral religiosa por el contento de 
la vida geórgica. El camino de perfección de Luis pasa por el amor, el matrimonio 
con Pepita y la paternidad, que dobla la productividad de la explotación agrícola y 
ganadera y asegura su permanencia en el lugar y contribución laboral a la comunidad. 
El cuadro epilogal del jardín galante, con su mezcla de naturaleza y arte, es un reclamo 
de los atractivos de vida rústica, compatibles con la elegancia y las comodidades de la 
capital. El pastoralismo místico es un afrodisíaco encaminado a aproximarle a Pepita; a 
desenmascarar la verdad de sus instintos. En El hijo santo, novela muy cercana a Pepita 
Jiménez, Miró subraya, en cambio los efectos alienantes de la imaginería mística en un 
joven sacerdote sin vocación. Lejos de adormecer su sensualidad, la pastoral bíblica 
excita su imaginación erótica sin acercarle a la amada. El desenlace de un ataque pre-
maturo de apoplejía que deja a Ignacio libre de tentación y sospecha y con su santidad 
garantizada, es la forma sardónica de Miró de denunciar los efectos psicosomáticos 
nocivos del celibato y sus coberturas místicas.

12. �Esta perspectiva dual pasa de jardines y objetos a las personas. La huerta de Almina, 
en el plenilunio, es un jardín encantado, jardín santo, lleno de exuberancia vegetal. Al 
mediodía, es una huerta seca y yerma con la mancha de un geranio como único fulgor: 
«[jardines que] de día mostraban la pobreza de sus tierras, sedientas, que llevan cebadas 
y arvejas mustias, alguna higuera retorcida, como maldita, y junto a las balsas verdes, 
lamosas, y los aljibes, cegados de piedras y orugas, sólo florecen los geranios, gordos, 
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combinación de estado anímico con el medio ambiental elegido se extiende 
a otras bipolaridades estereotipadas, como la de los espacios horizontales y 
los verticales para connotar sentimientos de opresión/seguridad o de libertad/
soledad. De los deleites y ternura que le produce la huerta familiar, con su 
diminuta fauna y flora, hasta el salto de escala que supone su conquista de la 
Cumbrera. La exaltación que siente al ver sus precipicios, las moles graníticas 
de sus montañas, la presencia de abetos y nieves perpetuas y la gélida dureza de 
las aguas le revelan los aspectos formidables de una naturaleza no domesticada 
y le acercan al arquetipo de lo sublime.

Esta transición perceptiva dirige el giro de la pastoral mediterránea y apa-
cible de Posuna a la pastoral excursionista, abriendo el reducido campo de 
visión del jardín y lo familiar, al descubrimiento de la tierra y de la Naturaleza 
en general que el panorama le revela, un cronotopo que supone acceder a la 
síntesis geológica y topográfica del lugar, como ventaja generalmente asignada 
a la mirada masculina (Zubiaurre, 2000:115-16).

La escalada es también un camino de purificación, una sustitución de 
la pastoral erótica por la pastoral ascética de la soledad, que corresponde a 
su necesidad de elevar la pasión de la vulgaridad del adulterio, puesto en 
evidencia por la murmuración. Para sacudirse la melancolía y el ligero dolor 
del arrepentimiento («Sentía un desconocido dolor y enojo de sí mismo, sin 
mezcla de generosidad que suele dar el remordimiento» 1943: 347), Félix evade 
la llamada telúrica del abismo y sigue hacia el horizonte abierto de las cimas, 
que le conducen a una nueva dimensión del ser:

A la izquierda del camino subía la sierra hosca y siniestra; al otro lado estaba 
el abismo, un infinito pavoroso del que surgían peñascales que negreaban 
espesamente sobre la negrura (407).

Félix se inclinaba para mirar los precipicios. Lejos, descendían los cielos y 
hasta en lo hondo se veía temblar las estrellas. Félix se imaginaba extraviado en 
la orilla del mundo. Dentro del silencio de la fragosa soledad, se arrastraba el 
lamento de aves agoreras, y en las aguas remansadas de los barrancos sonaban 
como si goteasen su canción, las dulces ocarinas de los sapos… (408).

Ya no había camino. Andaban libremente sobre espaldas de montañas, que 
eran raíces de nuevos macizos de sierras» (408).

rojos de fuego» (Miró: 1943: 339). Beatriz es «molinera y princesa», pero Félix se espanta 
cuando compara a su dama con una campesina de igual edad, afeada por la pobreza y 
un marido abusivo: «[¡Treinta años] aquella mujer tan dura, tostada, pomulosa, y cuyo 
recio esqueleto amenazaba agujerearle la piel grosera como tierra de los barbechos! […] 
Habéis visto, ni aun en animales inferiores, ¿que se deformen tan angustiosamente por 
el sufrimiento?» […] «Se pasmaba, decía que aquello era injusticia» (440). Su tío, en 
cambio, encuentra «tan natural» que Aldonza no sea Dulcinea.
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Comenzaron lo postrero de la jornada. Subían la vertiente de la Cumbrera, 
larga, cenicienta, invasora, como un trozo de mar petrificado (409).

La piedad panteísta y el horror al vacío presagian el vértigo y la pérdida de 
conciencia de la muerte, dulcificada en un ensueño de disolución en la nada,

Contempló Félix las cimas y se le antojó que bajaba el cielo, dulce y pálido 
sobre su frente. Es que veía muy cerca el azul; lo veía profundo y blando; creía 
penetrarlo […] Y cuando con más encendimiento apetecía ser él también 
inmenso y leve, trocándose en azul, en boscaje, en silencio, en todo, en nada, 
y sentía desbordada el alma, cayendo en espacios infinitos, como un torrente 
despeñado que nunca hallase madre…, el trajinero o Silvio le gritaba que 
tuviese cuidado y mirase la senda’ (360).

[…] Al hollar la cumbre quedó Félix postrado, sobrecogido, transido por un 
beso infinito y voraz que le exprimía la vida. Le sorbía el cielo, las lejanías 
anegadas de nieblas, los abismos, toda la tierra, que temblaba bajo un vaho 
azul; sentía deshacerse, fundirse, con las inmensidades (407).

Como ser romántico, Félix necesita integrar a la amada en la visión inefable 
de las cimas y anegar su pasión en la fuerza suprema del cosmos: «Su alma no 
era de la soledad; estaba necesitada de otra alma que le diera en su vaso la miel 
y apurada esencia de lo sentido; ansiaba ojos que le ofrecieran en la mirada 
el desierto de las cumbres, el azul del espacio, la gloria del sol, el reposo y 
palidez de las nieblas. La humedad de una lágrima hecha y nacida de toda una 
vida pasada» (410). La grandiosidad de la naturaleza le inunda de gracia, le 
lleva, como a Bécquer, a sentirse «centro sensible de todo un ruedo inmenso 
de creación».

La concentración que exige lo sublime es insostenible a largo plazo. Lo 
excelso se ve pronto disminuido por lo vulgar y lo deficiente. La llegada de 
golondrinas en vez de gavilanes, la presencia de moscas en la altura, la pelea 
de perros, las chanzas soeces de los cabreros o la sierpe que ataca una ovella 
interrumpen el trance de Félix, rebajando la majestuosidad de la sierra hasta 
lo inmediato y lo banal, que estabilizan sus pies en la tierra.

Lo sublime reaparece en su variante siniestra, al descender, cuando Félix 
imagina el desmembramiento de un cuerpo humano por los acantilados, al 
oír que se ha despeñado una vieja, que resulta ser una oveja descarriada. La 
sugerencia cruenta del accidente humano por la que se ha dejado alucinar se 
ajusta mejor al espectáculo de horror y desolación romántica de las cumbres 
—de ahí que el plañido del animal se confunda con una majestuosa coral de 
ánimas en pena: «los gritos de desgracia que estremecieron la soledad. Las 
montañas repitieron el plañido, roncas, angustiosas; lo arrastraban por sus 
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gargantas y barranco, y sonaban pavorosamente como baladros y quejumbres 
de las ánimas en pena de las consejas (366).

La huella de Cervantes se impone en esta parte a la romántica. La super-
posición de situaciones y lugares comunes pastoriles en el contexto realista 
degradante, tiene la finalidad de ridiculizar al héroe, y de mostrar la antinomia 
arcadia/anti-arcadia como dos perspectivas simultáneas y complementarias de 
una misma realidad. Este modelo perspectivístico culmina en la merienda de 
Félix con los pastores, donde los calcos semánticos del discurso de la Edad de 
Oro de Don Quijote (Caps. 1-11) y de Los nombres de Cristo de Fray Luis de 
León crean la imagen idílica y evangélica de los «hermanos cabreros» que el 
héroe se ha formado en su psicología idílica. La calidez de sopas humeantes 
en la nevera de La Cumbrera, las canciones dulces de los pastores y la visión 
plácida y pura de los corderos le adormecen hasta creerse en compañía del 
mismo Don Quijote. Pero esta imagen es pronto destruida por una pelea entre 
los perros, y entre éstos y sus dueños, que devuelve a Félix a un espectáculo 
de ferocidad más poderoso que el pastoril y del que no puede apartar los ojos. 
Esta inversión del pastor —dice Baquero Goyanes— calca la revolucionaria 
mutación naturalista tras el agotamiento de los estereotipos bucólicos y su 
demolición por la novela realista.13

En suma, el impulso arcádico y su correctivo anti-arcádico, armonizados 
al principio, se yuxtaponen sin equilibrarse ni resolverse. O lo hacen por vía 
humorística y sobrenatural. El modelo de desmitificación pastoril, que culmina 
en la merienda de Félix con los cabreros, pone en evidencia la simultaneidad de 
enfoques en que se resuelve el choque de idealismo y realidad, problematizando 
al máximo el encuentro entre literatura y la vida, como dos órdenes que nunca 
se excluyen del todo, como comenta Mariano Baquero Goyanes. En Cervantes, 
«el ideal pastoril se naturaliza, porque contiene en si su negación y caída» 
(Avalle Arce, 1974: 256). También el aura evangélica del pastor de Miró, que 
canta en la alta montaña rodeado de la blancura de corderos pierde su lustre, 
poco después, cuando se enzarza en una pelea con sus perros y compañeros, 
que lo bestializa momentáneamente, para desaparecer en el silencio del cre-
púsculo del paisaje. Félix, «embrutecido» por el espectáculo de violencia, 

13. �Mariano Baquero Goyanes analiza las ramificaciones sombrías de esta desmitificación 
de lo pastoril en forma del descontento de Félix siento consigo mismo por haberse 
«embrutecido» al contemplar el espectáculo cruento: «La alusión al goce involuntario 
que Félix, el refinado y soñador Félix, experimenta ante la sangrienta lucha, acentúa 
más aún, exasperadamente, el total proceso de bestialización, en el que los perros, 
los pastores, y el hombre ciudadano y artista quedan violentamente mezclados, como 
expresión del desengaño y del pesimismo mironianos» (1963:100).
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acabará por aceptar que la vida es sorpresiva y que en Arcadia pueden aflorar 
impulsos sádicos que creía dominados. Su auto-decepción marca el punto 
sin retorno de su exceso fantaseador al realismo. De la pureza de que Félix se 
creyó bendecido en las cumbres sólo queda el desengaño, la extenuación física 
y mental y el grotesco accidente de la caída de don Giner sobre él, que aplasta 
literalmente su corazón.14

La herencia del mito arcádico alcanza en Las cerezas su máximo grado de 
artificiosidad y verdad poética. Es ya un recurso autoconsciente que acentúa la 
condición de construcción literaria del idilio, la reducción de sus estereotipos a 
la moda decadentista del momento y a las exigencias de una audiencia urbana, 
tan nostálgica como exhausta de verse retratada en los jardines galantes a los 
que no volverá.

La anti-arcadia de El abuelo del rey

El abuelo del rey nos encara con el final del idilio laboral,15 con sus espejismos 
de estabilidad y armonía basados en un paternalismo feudal y desfasado, que 
resulta improductivo ante los cambios económico-sociales del nuevo siglo. La 
proclividad geórgica de don Arcadio (que su nombre anuncia) va unida a una 
pureza de casta, que le mantiene alejado del pueblo y de sus gentes. Sus esque-
mas de salvar la finca sin que nada cambie se prolongan a dos generaciones más, 
pero ni el capital que su hijo Agustín espera traer de América, ni la ingeniería 
mecánica que el nieto inventor aplica a los efectos climáticos, injertan nueva 
vida a sus viejos almendros y vides. Este patriarca lugareño, a diferencia de su 
amigo y ex catedrático, don Lorenzo, nada aporta a la ilustración y civilidad 

14. �La caída de Don Giner sobre Félix, mientras aquél arreglaba las jaulas del averío, es un 
accidente tragicómico porque acelera la angina de pecho de Félix y por dotar a aquél 
de un motivo vengativo casi tan imaginario como sus celos. La inflación irónica de lo 
pastoril se extiende de estas situaciones fársicas a la visión del trabajo agrícola como 
un juego, a las burlas que provoca la exaltación campestre de Félix en los lugareños, y a 
los tics y manías de bucolizar lo bucólico, como cuando Guillermo, por complacer a un 
viejo cabrero, pone «en las esquilas, campanicas y dulzainas para hacer más melodiosa 
la marcha de los corderos»). También los titulares (Anacreóntica), los nombres (Silvio) 
o rótulos de las fincas (El Olmedal y «El Retiro») contribuyen a pastoralizar el entorno 
realista.

15. �Carácter más anti-arcádico tiene La mujer de Ojeda, novela aleccionadora, donde los 
elementos opresivos de la sociedad oligárquica alicantina se enfrentan activamente al 
orden idílico del paisaje y el sentimiento amoroso, «aunados en un solo corpus», como 
analiza Enrique Rubio Cremades. «El tema del beatus ille surge con cierta insistencia. 
Aunque momentos hay que esa serenidad y tranquilidad de la vida retirada se subleva 
y actúa como complemento de la desesperación de los personajes» (1979: 89).
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de la comunidad. Su ceguera presuntuosa y narcisista solo conduce al anqui-
losamiento y al eventual absentismo de sus herederos.

Don Arcadio personifica la sospechosa pureza del viejo orden; su inmovi-
lismo basado en la inequidad social y en la intransigencia de casta y xenofobia 
(simbolizada por el palomo que descuartiza a pedradas por acosar a sus mensa-
jeras). Su nombre contradice su ignorancia de las cosas del campo —sus sueños 
de salvar El almendral, que incluyen experimentos y pruebas ya descartadas por 
los romanos. Únicamente la llegada de las gentes «meridionales» de La Marina, 
que tanto teme, traen nuevo vigor comercial, ya no agrícola, a la población.16

El motivo anti-arcádico por excelencia son las «crueldades levantinas» 
con los animales, como el lanzamiento de palomas a los gavilanes para con-
templar sus duelos en el aire o la quema de nidos y crías de gavilanes en los 
acantilados. Estas degeneraciones de la caza son bucolizadas por los lugareños 
como deporte de aire libre para el que adoptan indumentaria montañesa de 
sportsman y un club deportivo (La Colombófila) donde antes había el casino. 
En su barbarie se regocijan, y nivelan sus sensibilidades, la nueva mesocracia y 
el viejo orden de terratenientes. El detallismo que Miró dedica a estas escenas 
sirve para naturalizar al ave, y a la vez enaltecerlo, como ser instintivo y sujeto 
a la ley de supervivencia, que el hombre trata de dominar en su terror y desafío 
a una Naturaleza indomeñable. Este ángulo ecocrítico de abuso y de crueldad 
gratuita humana hacia el animal, se inserta en la visión prejuiciada y anti-idílica 
de lo rural de larga tradición hispánica. La denigración del campesino y su 
mundo que el naturalismo explota, el realismo social, redime o justifica, y el 
tremendismo convierte en una estética miserabilista, forman parte del apego 
realista de la literatura española, y de una visión que, hasta mediados del siglo 
xx, no veía en la vida campo, la productividad y la salud del alma, sino una 
condena bíblica. La exactitud gráfica, la elaboración preciosista del detalle 
escabroso, la complacencia en las extravagantes formas de sadismo que el 
aldeano añade a la violencia urbana, son rasgos que forman parte de las ideas 
y visiones menos frecuentadas de aquel Levante amado.

16. �Experimentos como el de crear fumarolas para evitar las heladas de los almendros son 
aplicados con escepticismo por los labradores. Como el autor implícito explica, poco 
después, este invento fue ya probado y desechado por los antiguos romanos, citando 
De rerum natura, el manual geórgico por excelencia de la Antigüedad. El final del idilio 
agrícola y la entrada en la historia viene marcado por el cambio social, o la llegada de 
los forasteros de la costa, con dinero nuevo y más vigor e iniciativa mercantil.
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La pastoral pictórica de La novela de mi amigo

Las tensiones entre arcadia y antiarcadia conducen a la pastoral doliente que es 
La novela de mi amigo. Su protagonista, el pintor Federico Uríos, es el personaje 
de Miró más apegado a la naturaleza y el más distanciado, al teorizarla en la 
pintura anti figurativa que practica. Su fervor naturista y su proximidad a la 
naturaleza anulan la perspectiva y los contornos de sus objetos reduciendo 
sus imágenes, a punzadas y pulsiones cromáticas que dinamizan sus cuadros 
(«No es informalismo. Todo modelo delante de mí, se modifica en un pro-
teismo irresistible» 1943: 20). Para él, los paisajes son estados del alma y 
tienen un alma propia inaprensible. Los invoca como fuerza sustentadora de 
su vida y como suprema vibración, de goce o congoja, que agita al universo. 
La perspectiva de Uríos viene filtrada por su amigo, otro focalizador trasunto 
del autor, que cuestiona el ethos bucólico del pintor y las contradicciones entre 
su hipersensibilidad estética y sus impulsos destructivos.

Uríos conjuga el deseo hilozoista de ser poseído por el paisaje con el de 
tomar posesión de la naturaleza por el arte hasta abolirla. A la reducción abs-
tracta que supone reconstituir los elementos del paisaje en la tela del cuadro 
opone la íntima conexión con la tierra, la que le da su capacidad sensitiva y su 
ansia kinésica (de «hendir» el planeta con los pies). Su extraordinaria concien-
cia del color, le lleva a ver los objetos físicos de fuera a adentro hasta sentirlos 
penetrados por los últimos átomos de luz: «Federico dibujaba pobremente; no 
sabía dibujar. Su única aptitud externa para la pintura la tuvo siempre en la 
poderosa visión del color. Su colorido tenía fuerza, frescura, alegría, sencillez, 
como si la vida que él amaba y sorbía insaciablemente en sus excursiones se 
recogiera resonante, placentera y jugosa dentro de sus pinceles» (1943:120-
123). Paul Cézane manifestaba por estos años que el color infundía vida en la 
sustancia inerte del objeto. «El color es la sustancia que lleva a la forma y a la 
expresión a alcanzar su plenitud,» y no al revés. «El color es biológico. Está 
vivo y es lo único que puede expresar las cosas vivas» (2014: 81, 84). Para el 
artista mediterráneo que es Uríos/Miró, «la luz es un elemento siempre activo 
en su visión integral del paisaje» (Orozco Díaz, 1964:151). Es un elemento 
dinámico que propicia «transmutaciones» entre sus elementos y crea efectos 
de distancia o empatía sinestésica entre el contemplador y lo contemplado. «El 
sol busca la tierra; su luz es materia corpórea dura, que taladra las sombras», 
otorga solidez, diferencia y sequedad a los detalles realistas extremos.17 La 

17. �En el clímax anti-arcádico de la novela, el calor y el exceso de luz solar en la campiña 
yerma desnudan a Uríos de su yo civilizado y le inducen a ferocidades, nivelándolo con 
el perro que le ataca y con el labrador que se le abalanza con un hacha para vengar al 
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luna, en cambio, busca el agua; su luz blanca, blanda y untuosa sobre el mar, 
permite el «desposorio de lo celeste y lo terrenal,» la disolución de lo visual en 
lo sensual, que le lleva a la disolución del cuerpo en el entorno. Entre ambos 
extremos, están las matizaciones crepusculares, como momentos de mayor 
intimidad entre el ser y el mundo y de mayor humanización del cielo, cuando 
la eternidad del planeta se acompasa a la transitoriedad y muerte humanas 
(152-53).

En Del vivir, el tropo del plenilunio es utilizado como recurso melodra-
mático para iluminar dos momentos «sacramentales» de unión de Federico 
con el paisaje y del amor a su hija. La luna ilumina una breve epifanía de 
amor paterno-filial y dádiva de la naturaleza, representada por la fertilidad de 
las espigas. Durante un paseo nocturno por un maizal, Uríos regala a la niña 
unas espigas que ella no se come, sino que las planta para que fructifiquen. El 
verano siguiente, ésta ofrece a su padre las nuevas espigas, que se convertirán 
en reliquia de culto, cuando ésta muera poco después. En el anticlimático final 
de la novela el resplandor lunar marca a Uríos un camino anfibio del cielo 
estrellado al mar, por el que éste desciende para ser absorbido por las aguas: 
invocando a Lucita en su baño frio de muerte sin sangre.

Y caminó aterido dentro del camino de luz, resplandeciendo su frente entris-
tecida y socrática. Su pecho se sumergió como la proa de una nave vencida; 
hundióse su cuello; siguió el lento naufragio de la barba, de las mejillas, de los 
labios…, y al penetrar el mar en la boca, convulsionó toda su cabeza, bañada 
y viscosa; y surgió, se alzó libertada, y su voz sollozante gritó: ¡Lucita! […] Y 
toda la noche se apagó bruscamente… (Miró, 1943:141).

Un dictum fatalista dirige las luces y sombras de la vida de Uríos, escindida entre 
su amor de padre y su desamor conyugal, y defendiendo su relación cerrada 
de padre e hija frente a una sociedad hostil. Las palabras unamunianas de Del 
sentimiento trágico de la vida sobre el simbolismo místico del caminante que 
busca la luz en la opacidad del mundo se pueden extender a este agonista, 
que busca purgar su culpa y su misoginia en el regazo materno del mar: «El 
paisaje es un camino inseguro —realidad brutal— que nos lleva torpe, pero sin 
desvío, hasta los hontanares —la patria ensoñada— donde mana el amor. Pero, 
igual que la agonía del creyente, «nos descubre a Dios y nos hace quererle» 

perro que Uríos ha matado a pedradas. Como en El extranjero de Albert Camus, las notas 
de ceguera, aspereza y sequedad —mujer seca, abrasada, como las tierras rubiales del 
contorno, árboles rendidos, sedientos […] perdiéndose entre espesuras de polvo [del 
camino], ardientes piedras de ruinas que muraban la noria— confluyen en sus deseos 
homicidas (Miró, 1943: 116). Este mismo lugar reaparece al final de la novela, cuando 
Uríos se ha vuelto a enamorar, representando la vitalidad amoral de la Naturaleza (137). 
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(Alvar, 1971:165). El amor es aquí una especie de desesperación resignada, y 
la naturaleza, la «matria» que le elude; la entraña genesíaca y nutritiva que le 
dota de vigor y que le permite aferrarse a la vida a pesar de sus congojas, en 
la fusión ineludible con la tierra que da la salud y contra la que se revuelve.

Este pintor ficcional pone la experiencia visual del campo por encima del 
tema, pero el tema se impone a la visión y le devuelve la nostalgia del sueño 
bucólico perdido (del idilio con Lucia). La auténtica emoción pastoril es más 
que una imagen estática de la naturaleza, es lo maternal anhelado, que ni 
Levante, ni su mujer, ni el arte, pueden restituirle. Cuando el modelo ideal le 
sorprende en algún rincón de la campiña levantina y Uríos da con la estampa 
rústica anhelada —la de un casal labriego con una joven desbrozando maíz— la 
ve con el corazón y sólo alcanza a plasmarla en una inarticulada mancha de 
color. El sosiego y la paz de ánimo son imprescindibles para la consecución 
de un cuadro idílico. Como explica a su amigo,

Después de estas sequedades que ciegan y hastían, contenta hallar olmos 
grandes y frescos, y acequias de orillas verdes, y una casa verdaderamente 
rural, no de esas cercanas, que no expresan nada […] una casa tostada, ruda 
y fuerte, que da la impresión de estar lejos, lejos de todo, en campo solitario, 
con montes fronteros…Dos mozas y la madre descortezaban panochas, y se 
olía a maíz tierno, recién arrancado de la mata y de la tierra […] Yo era todo 
de entrañas dulcísimas de panal. Ya ve usted: ¡porque mi mujer no ha de 
parecerse a aquellas mujeres! (Miró, 1943: 119).

Arcadia como purgatorio: Del vivir

Con Del Vivir (1904) Gabriel Miró inicia el género hibrido de novela de viaje, 
meditación y autobiografía que caracteriza la trilogía de Sigüenza. El amor al 
paisaje y paisanaje nativos da lugar a una reflexión continuada de lo pastoral, 
que yuxtapone la visión lírica de Levante a la determinista y el simbolismo 
bíblico de Parcent a las tensiones sociales de atraso y aislamiento que la lepra 
acentúa. La belleza del entorno se vuelve indisociable de la muerte y del horror 
humano (Et in Arcadia ergo), así como de la tentación del artista de contem-
plarlo y exorcirsarlo.

El celo colectivo de pureza y exclusión al enfermo niega el ethos bucólico 
de lo pastoral. El miedo ubicuo a la presencia del leproso desmitifica la imagen 
arcádica de este pueblo apiñado sobre la colina coronada de viñedos y al res-
guardo de la sierra, y lleno de fertilidad (la fecundidad de sus vides y naranjales 
paralela a los brotes del mal, a la vitalidad nunca apagada del leproso). En el 
seno de arcadia hay una sub-arcadia de almas sufrientes y sencillas, resignadas o 
pugnaces, de cuyo desespero nacen virtudes de resiliencia, adaptación, astucia 
y aguda sensibilidad. Esta arcadia doliente, que busca consuelo, provisión y 
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purificación en la naturaleza es ulteriormente dignificada por su trasposición 
con la Palestina bíblica.

Inspirada en la parábola del Libro de Job, la novela es una fábula moral sobre 
el paso del hombre sobre la tierra como camino de pruebas; una meditación 
sobre la naturaleza misma del amor, del desamor y la fatalidad humanas, que 
Job universalizó y cada leproso particulariza.

La presencia del alter ego Sigüenza, transforma la pastoral sentimental (y 
panteísta) de la ficción anterior en una pastoral de la soledad de más hondura 
existencial. Su apartamiento a Parcent (en 1902) es un camino de perfección 
y autoconocimiento, que continuará hasta Años y leguas. «La purificación 
—recuerda Ramón Buckley— es consustancial al mito arcádico, esa pureza 
de la Naturaleza que se hace extensiva a la del cuerpo y la mente humana» 
(1982:140), y Sigüenza la aplica a escudriñar sus motivaciones e impulsos 
interiores, los que le llevan a complacerse estéticamente en lo anti-idílico, o 
le arrastran al fatalismo.

La tentación voyerista de contemplar al enfermo para exorcizar su mons-
truosidad, llevan al cuestionamiento estético de las falsificaciones sentimen-
tales pastoralistas y los límites de una empatía intelectual hacia el otro (el 
lugareño enfermo o expuesto a la enfermedad).18 Sigüenza optará por la ironía 
y la impasibilidad, más que por la involucración con el dolor y la crueldad 
que describe.19 Completará sus percepciones solitarias en primera persona 
con testimonios y perspectivas alternantes, con historias y narradores que 
adquieren vida autónoma y multiplican las percepciones del entorno natural.

El propósito de Sigüenza de conocer Parcent es llegar a la verdad de sus 
«parajes leprosos», que anticipa como lugar hórrido y se le ofrece con un 
aura bíblica y pastoral. La paradoja se extiende al leproso al que visibiliza y 
cubre de un velo de asilvestrado bucolismo, como ser solitario y romántico, o 

18. �La siguiente cita es reveladora: «Y los ojos secos, incisivos de los lugareños traspasaban 
los del forastero, ansioso por salir de aquel lugar y conmovido de turbación y vergüenza 
por no ser miserable y amenazado de peligro» (1943: 42). La alienación de Sigüenza es 
similar a la culpa sentida por los periodistas de los años 60, al transitar y hacer literatura 
de otros «paisajes enfermos» inéditos y de belleza siniestra. Parcent forma parte del 
mapa anti-pastoral de rincones, como Las Hurdes, La Maragateria, Tierra de Campos, 
La Chancra, Babia o Las Batuecas, que ya son hitos de la literatura viajera peninsular.

19. �Según Enrique Rubia Barcia, «En Del vivir y en el libro que lleva su nombre, Sigüenza 
coincide en la tendencia instintiva a lo que los fenomenólogos denominan la epoché o 
abstención ante la experiencia ‘exterior.’» «La radical esencialidad de Sigüenza» (1979: 
45). Pero este distanciamiento intelectual es resultado de su personalidad indecisa, o lo 
que él juzga como «flaqueza sentimental» para no intervenir a favor del débil: «Sigüenza 
era incierto, indefinido. O totalmente cruel, indiferente o piadoso» (Miró, 1943: 39).
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primitivo y feral, que deambula al margen de los campos y vive en simbiosis con 
la naturaleza, anhelando la muerte o la reviviscencia en cada ciclo estacional:

La pompa infinita de la viña atrajo la mirada de Sigüenza. Viéndola represen-
tóse el agrio paisaje ya pelado, raído de lampazos por el frio. Los leprosos, 
solos, siempre solos, miraban la inmensidad gris, parda, rojiza, aguardando 
con ansia la gemación primaveral de las plantas dormidas. Ellas son el alivio 
de sus ojos, el único que reciben (Miró, 1943: 26).

A principios de siglo, el leproso era un mito antiguo y actual,20 equidistante 
del monstruo de alma noble y el loco que se resiste a ser institucionalizado. Su 
incorporación al pesebre alicantino crea un contra-discurso idílico de múltiples 
ramificaciones. La enfermedad es una muerte en vida, que no respeta juventud 
ni belleza y que iguala la avidez de vivir del infectado con el ahínco de salud 
del sano —con recíproco egoísmo de acercarse o apartarse porque el miedo es 
la amenaza más contagiosa. El mal adquiere especial ensañamiento en el género 
femenino. Se asocia a la baja autoestima, la maternidad truncada, la frustración 
sexual y la inhibición de todo lo que acerca la mujer a la naturaleza: su sensua-
lidad, camaradería o gracia corporal. Aun así, ellas evaden su sino ocultándose 
en una naturaleza que les restituye un poco de su humanidad perdida.

Ejemplos de máxima desposesión de la «casta inmunda» son tres figuras 
de especial complejidad y hondura: la madre a la que arrebatan el infante que 
acaba de dar a luz, el telúrico Batiste, que malvive del cultivo ilegal de tabaco 
en la sierra y que los guardas le arrancan, y la joven, que oculta su cuerpo 
llagado tras una atractiva voz.21 Son historias contadas por el pueblo, y a la vez, 
retratos hechos en escorzo, a escondidas, por Sigüenza, que pone un velo de 
delicadeza pastoral a su curiosidad morbosa y no exenta de mala conciencia.

20. �La visión literaria del leproso se pone en boga a raíz del funesto destierro de enfermos 
a la infame colonia Kalawao en Molokai, fundada en 1889. Autores como Robert L. 
Stevenson mitifica al leproso y a la figura tutelar del Padre Damien, y lo convierte en 
oxímoron evangélico del horror y la belleza del trópico. Mas cerca de Miró está Jack 
London, cuyos cuentos ofrecen un ángulo naturalista del enfermo, como ser cuya avidez 
de vida es más intensa que la del sano o como nativo compasivo que convive con la 
enfermedad sin el prejuicio y asco hacia el enfermo que siente el blanco. El mito de la 
lujuria primitiva y orgiástica con que compensaba su confinamiento o la beligerante 
oposición a ser separado de los suyos son otros temas recogidos en el relato antológico, 
«Koolau the leper» (1909).

21. �La leprosa, sentada fuera del emparrado, creyéndose sola dejaba patente su fealdad, y 
cantaba. A Sigüenza le bañó una ola de sentimiento que inundaría a un alma hidalga 
y casta al sorprender a una mujer desnuda. ¡Iba a mirarla! ¡Iba a mirarla! Aunque ella 
no lo supiese, la ofendería villanamente. Ella era la Diana de la fealdad. Contemplarla 
era sacrílego. […] ¡Oh, si ella lo supiese! ¡La pobre doncella que cantaba dulzuras de 
amor! ¡La pobre doncella llagosa de lepra, mirada por un hombre!» (Miró, 1943: 32).
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Dos viñetas epitomizan el tema del amor no realizado y la comunión 
femenina con la naturaleza, como consuelo que anula, momentáneamente, 
el horror al propio cuerpo. La primera se refiere al canto de una joven, «más 
llagada que Batiste», cuya canción en la noche es vehículo de una fantasía de 
amor en la que su cuerpo desaparece tras el poder seductor de su voz, o se 
convierte en el abrazo hecho de música y fragancia nocturna que tiende a un 
caminante solitario.

La leprosa canta en la soledad de su huerto. Su voz se embalsama entre los 
naranjos tupidos… llega al camino… ¿lo cruzará algún caminante joven, solo, 
sin amores? ¡Oh, que lo cruce, […] Que lo envuelva con la delicia que dan 
los jardines en noches primaverales…Que lo enamore siquiera hasta que se 
aleje y se pierda… Habrá sido un momento; pero un momento dichoso, ¡de 
gloria de mujer bella!

Acaso ahora la sacudía el mandato al goce de la noche ardorosa, sensual, tocada 
con terciopelo prendido de diamantes de estrellas.

¡Y el goce se alejaba como otro caminante muy cruel que sólo oía la risa y la 
voz de los cuerpos bellos, fuertes, sin lepra! (35).

La segunda viñeta no es un idilio platónico, sino naturalista. El encuentro de un 
vagabundo extranjero y una leprosa joven en el rio no da lugar al éxtasis amo-
roso, sino a una punzante desazón física, cuando el furtivo amante abandona 
a su compañera en medio del placer. El dulzor y la amargura sentidas por ella 
medirán todas las frustraciones y desgracias por venir, y está en proporción a 
la intensidad de felicidad y liberación que de un marido indeseable anticipaba. 
En esa noche falsamente nupcial, la ribera salvaje que sirve de lecho a los 
amantes y el canto estridente de los grillos subrayan el engaño mutuo (él la 
avasalla/ella le oculta que es leprosa) y el desajuste sensual de una ciega avidez 
de gratificación a destiempo.22 La gradación emocional, desde la melancolía a 
la furia erótica, que estos idilios dramatizan da un poderoso relieve humano 
y femenino al tema del desamor sobre el que Sigüenza ponderará más tarde.

La oposición de vida y muerte llega a su hipérbole en la historia del infante 
de la leprosa que acaba de dar a luz. A hurtadillas de la vigilancia del pueblo y 
de la suegra que le arrebata el bebé, la madre amamanta al niño, mientras reza 
con la abuela para que el bebé enfermo de la vecina muera y deje vacantes unos 
pechos sanos para alimentar al suyo. En esta pastoral invertida de la natividad 

22. �Federico García Lorca describe otra seducción y engaño compartido en los amantes en 
su romance «La casada infiel», donde la lujuria deriva en amargura y el idilio en un 
lamento.
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y de exceso de amor materno, la oración de la madre será escuchada, no por 
la piedad ni la justicia divina, sino por una azarosa ley de restitución natural.

La visión romántica y el barroquismo expresivo de estas y otras historias 
conducen a Sigüenza a la reflexión metapastoral que sugiere el oxímoron de 
Parcent, como Edén geórgico y lazareto al aire libre. Bajo la guía de los médicos 
don Ramón y don Hermenegildo Poquet, desciende al infierno de los leprosos 
y revalúa sus motivaciones de hacer literatura de los enfermos, sino los límites 
de su propia compasión,

… Solos, solos, ¡Sus almas están solas!

Así pensaba Sigüenza, gustando como un melancólico contento porque él 
hablara con los míseros y sintiera hondas lástimas. Pero miróse a sí mismo 
justamente. ¿Por qué se fue él a esos pueblos levantinos? Amor no le llevó, 
sino la sed de ver (46).

Entonces, contempló la campiña muda, reposada; y como si le trajese la visión 
de toda la tierra, se dijo bruscamente: ‘Falta amor, falta amor…Los hombres 
no se alivian, no se amparan’ (26).

La apacibilidad del campo resulta tan ilusoria como las atribuciones supre-
mas del amor humano, que el narrador rebaja a afectos sujetos a la volubilidad 
del sentimiento, a un excedente de generosidad prodigado por la salud o el 
bienestar.

Un día cálido y jocundo; el júbilo por la sanidad y el goce de la carne, la unción 
de ternura que la belleza nos regala, momentos deleitosos del espíritu, hacen 
amar inmensamente de natural manera. Amor entonces place, conmueve, rego-
cija… pero se vuelve se apaga, se torna acritud y sequedad de un deber (47).

Dentro del espejo de armonía bucólica del paisaje se agitan animosidades ciegas 
entre todo lo creado (insectos molestos, pavos que se odiaban y perseguían 
como hombres) y alegorías de discordia íntima, como la de «la olivera añosa y 
desgarrada, con sus dos ramas acometiéndose ferozmente, en eterno gesto de 
duelo consigo misma» (47) o el honorable algarrobo que fue escenario de un 
filicidio. El paisaje amplifica o ensordece esta discordancia y animadversión 
universal, incluida la permanente lucha del hombre agitando y explotando la 
fuente de vida de la Naturaleza.23

23. �«Cosas, lugares, paisajes, miran, expresan grandemente. Acaso ese mirar y esa expresión 
vienen del alma que los contempla… Mas, no; tienen la suya soberana. Los paisajes, 
aunque sean pomposos, espléndidos, muestran siempre así… como una mueca ¡mueca 
no! un gesto, un suavísimo gesto de tristeza… ¡Campos y serranía, tan poderosos, 
tan inmensos, y la mano del labriego los desune, los cambia, los sujeta; y el arado los 
desgarra, con herida lenta y sutilísima; el azadón los despedaza; los rompe el barreno…Y 
ellos sin voluntad, generosos, resignados… ¡siendo tan grandes!» (Miró, 1943: 26).
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La mejor medida del amor no la encuentra Sigüenza en el paisaje sino en el 
«alivio» que los médicos, don Ramón y don Hermegildo Poquet, otorgan a sus 
pacientes sin esperar reciprocidad y con una dedicación que persevera hasta 
sus muertes. Sigüenza se pregunta si la reticencia de don Ramón es frialdad, 
tristeza, desconfianza, o revela el pesar de un corazón, «que no se vierte nunca 
en otra alma para mitigarse»(45).24 El alivio que personifica el médico rural 
ilustra la idea de un amor posible. Más que un amor suficiente, es una forma de 
amor que no aspira a la perfección y que reúne los aspectos sensibles del amor 
patológico (el hipersensible y paralizante de Sigüenza) con los voluntaristas 
del amor práctico (el amor-deber representado por la institución médica), que 
distinguía Kant (46-47). De las confidencias y confesiones privilegiadas que 
estos médicos recogen de sus pacientes, sólo quedará la escueta crónica de 
lepra de la comarca y el catálogo de fotografías de enfermos hinchados y aún 
reconocibles bajo sus ropas domingueras.

Al volver a Parcent, un año después, y comprobar que ya no es el lugar 
remoto y aislado que conoció, porque han terminado la carreta, Sigüenza se 
deja arrastrar por la nostalgia («¡Como apesadumbra la transformación de los 
lugares que se vieron mucho y amaron!» 50). Su pastoral es una elegía que 
pertenece al pasado, en cambio, la que don Hermenegildo proyecta es una 
arcadia utópica del futuro, gracias a la esperanza puesta en la construcción de 
un sanatorio a escala nacional en la comarca. El centro asegurará al enfermo 
subsistencia, comunión geórgica —no salvaje— con la naturaleza y un tra-
tamiento médico avanzado, que neutralizará el estigma de su enfermedad. 
El leproso ya no vivirá libre y «bajo los cuidados deficientes de cada pobla-
ción», sino en una institución moderna, con tareas geórgicas sedativas que les 
devuelvan la dignidad. «Allí, —visualiza el médico— vivirán acompañándose, 
juntos, asociados, aunque compadeciéndose esto con la separación escrupu-
losa, regular, higiénica; cuidarán, por recreo, de hortalizas; injertarán rosales, 
plantarán viveros, de álamos y olmos para después hacer deliciosas alamedas; 
en fin, trabajaran descansadamente; su vivir ya no será receloso y de huida…» 
(50). Al escucharle, Sigüenza no puede evitar alinear momentáneamente sus 
temores a los de los exportadores de naranja, que creen que un gran Lazareto 
entre los naranjales contaminará el agua y disminuirá la imagen de pureza de 
su fruta. O, como ironiza: «La visión pavorosa de montañas de naranjas y pasas 
pudriéndose en silos […] ¡la pobre riqueza de todo el marquesado!» (49).

24. �Como oyente privilegiado de las confesiones y confidencias de sus pacientes, don Ramón 
y don Hermenegildo poseen el relato completo que los apuntes de Sigüenza, «hecho 
de atisbos y leves impresiones de sus almas» sugiere, porque ellos acompañan a los 
enfermos hasta la muerte. Su hermetismo se alinea al silencio y la tristeza del paisaje.
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El impudor de detenerse ante el lado caótico de la enfermedad, de hacer 
del leproso un motivo de la delicia barroca en lo monstruoso, que impelía 
a Sigüenza a seguir descendiendo a los infiernos de Parcent y Benichembla, 
funciona, al fin, como una catarsis purificadora. De los apuntes de su viaje 
saldrá un homenaje a estas víctimas y a su involuntario sacrificio para que la 
colectividad persista, además de un poderoso vínculo afectivo a esta región 
que, tras su relato, perderá su atemporalidad mítica. Su paisaje, sólo quedará 
en tierra de nadie del recuerdo, el vendaval de la historia y de la economía 
pasarán por él, sus cambios darán motivo a otro tipo de escritura más inquieta.

Sigüenza tiende cariñosamente la mirada por el paisaje trazado en este libro. 
Más Sigüenza no siente predisposición de hablar de la lujuria de aquellos 
viñedos, de la suavidad y gracia de sus colinas, del reposo y soledad de los 
caseríos. Y no es porque vea lo mismo que ya vio: el paisaje no se repite nunca 
a los ojos (48).

Conclusión

El paisaje es un proceso de autoconocimiento que el reencuentro vuelve a esti-
mular. En El libro de Siguenza (1917) y en Años y Leguas (1928) reaparecerán y 
se completarán las escenas de vida campesina de aquel paraíso impermanente 
de Parcent. Las idas y retornos al huerto provinciano constituirán un ejercicio 
ascético continuado y una fórmula de contento, basada en la renuncia a la 
ambición y la posesión a cambio de paz bucólica para escribir; quietud para 
evocar con nitidez las emociones de promesa y felicidad que aquellos paisajes 
de su juventud le devuelven. Sólo entonces alcanza esa fidelidad y «coinciden-
cia consigo mismo», que es un sentimiento de completitud y de sazón de la 
personalidad, más allá de los logros, carencias e insuficiencias profesionales. 
De ella deja constancia en su capítulo más idílico, o post-idílico, titulado «El 
lugar hallado» (1943:1009-12).

El último sentido de lo pastoral será el de «bucolizar» la naturaleza silvestre 
de la mente con un lenguaje, no exhaustivo sino «verdaderamente expresivo», 
«suficiente» (Jorge Guillén 174), para acceder a la excelsitud y variedad del libro 
de la naturaleza. El poder de ordenar y hacer inteligible el caos de la naturaleza 
y de la mente, llevará a Miró al hallazgo de una palabra nítida que transmita la 
unión instintiva del hombre con su tierra. En su escritura, la palabra viva, la 
vernácula, la enunciada y llena de poderes genesíacos, la toponímica, la dialectal 
o alicantina, conviven con la palabra erudita o del cantero de los clásicos, la 
arcana, el término técnico, el arqueológico, todas hechas connaturales al paisaje 
y su cultura secular. Su lenguaje es «el genio del arte que infunde respeto a la 
naturaleza ciega» (Roger 25), lo que le extrae su grandeza divina y humana; lo 
que sacude nuestros oídos y ojos de su letargo contemplativo.
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