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Marta E. ALTISENT

Resumen

Este estudio estd dedicado a ciertos enfoques de pai-
saje en la escritura de la naturaleza de Gabriel Miro;
en particular, a la actualizacion de imagenes, tropos
y modos del mito pastoral que dan consistencia a su
obra ficcional y ensayistica. Lo pastoral es analizado
como modo sui generis y como parte de una tradicion
reconocible, sujeta a canones de la tradicion (heléni-
ca, biblica, neoplatdnica, cervantina, post-romantica
y decadente) en obras selectas. En Las cerezas del ce-
menterio (1910), el tropo idilico aparece contrapuesto
a un orden realista, que no supone la destruccion del
idilio, sino su reconstitucion mediante un desenlace
que superpone la verdad poética a la historica, gracias
a los recursos de subjetivacion e inmanencia temporal,
tipicos de la novela lirica. En La novela de mi amigo, la
dimension pictorica del entorno y su abstraccion en la
tela del cuadro se complementan con el sentimiento
panteista y la fuerza vital del protagonista, quien bus-
ca en el paisaje la pastoral familiar perdida. La confi-
guracion espiritual de los elementos del paisaje, que el
pintor otorga a su realidad empirica, es lo que provee
el dinamismo idilico del relato. Por ultimo, Del vivir
supone la transicion de un paisajismo estilizado a la
escritura abierta de la Naturaleza y la creacion de un
bucolismo sui generis representado por la autorreflexi-
vidad irénica de Sigiienza —y de sus falacias literarias

1. Utilizo este término, paralelamente a los adjetivos
«bucolico» e «idilico», para referirme a las derivaciones
del género bucolico (virgiliano y horaciano) en la prosa
moderna espaiiola. Lo prefiero al término «pastoril»,
que alude a un género histéricamente delimitado a los
siglos Xv1 y principios del XviI y cuyas ramificaciones
llegan hasta la literatura del Siglo de Oro, segun lo ana-
liza Juan Bautista Avalle Arce.
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14 Marta E. Altisent

ante un paisaje «llagado» por la lepra. Esta obra hibrida de novela, literatura viajera
y autobiografia, supone el comienzo de la poética post-pastoral que culmina en Afios
y leguas, donde el paisaje es tema central de reflexion literaria y de preocupaciones
existenciales, proto-ecologicas y lingiisticas de la madurez del escritor

Palabras clave: Arcadia; pastoral; bucolico; idilio; intertextualidad.

Abstract

This article illustrates recurrent themes and practices in the writing of nature in
Gabriel Miro. It focusses on selected images and modes of the Pastoral myth that
evolve from his early fictions to his autobiographical works, to constitute a poetics
of the landscape that is both idiosyncratic and encoded (in traditions such as the
Biblical, Neo-platonic, Cervantine, post-Romantic, and Decadent versions of the
pastoral).

In Las cerezas del cementerio (1910), the idyll mode that sustains the sentimen-
tal plot against a non-Arcadian and realistic order does not undermine the idyll
but reconstitutes it. Its epilogue embraces the poetic truth of the pastoral based
on the restoration of the immanence of time —in the form of eternal return— and
in accordance to the subjective distortions allowed by the lyrical novel. La novela
de mi amigo illustrates the encounter of the pictorial landscape, as an exercise of
abstraction and distance, with nature as a life-force personified by the protagonist’s
Pantheistic ethos and agonizing search for the lost family idyll. Ultimately, Del vivir
manifests the author’s gradual departure from the conventional pastoral symbolism
toward the use of landscape as an open theme. He creates an idiosyncratic bucolic
that is made of ironic self-reflection. He also exploits and debunks the pathetic fal-
lacies of the Nature-as-illness metaphor personified by the native lepers. With this
hybrid novel (of travel and spiritual quest) he introduces the post-pastoral view
that will culminate in Afos y leguas (1928), where the landscape becomes a central
motif of literary, existential, ecocritic and linguistic reflection and of his mature
readjustment to the world.

Keywords: Arcadia; Pastoral; Bucolic; Idyll; Intertextuality.

La arcadia levantina de Gabriel Mir6 es una region localizable y un espacio
mitificado que da unidad lirica y existencial a toda su obra. Alli se fragua una
poética del paisaje basada en la vinculacion biologica y afectiva al lugar natal.
Este mundo, circunscrito a dos o tres comarcas del norte de Alicante > concreta

2. Segun Oscar Espla, el conocimiento y estancia de Mir6 en el campo fue escaso. Se remonta
a unas cuantas excursiones veraniegas en torno a Polop de la Marina. Segin el biografo,
«no mostraba Mir6 gran interés en visitar los pueblos y los campos de la Marina y la
sierra de Aitana. Rememoraba, si, a menudo, el valle de Guadalest, bien explorado por él
cuando su padre, ingeniero de caminos, trazaba aquella carretera. Tras Del vivir, parecia
haber cancelado su cuenta literaria con la region levantina» (1961:13).
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El tropo pastoral en la escritura de la naturaleza de Gabriel Miro 15

la pertenencia del autor con un microcosmos individual e irreducible que
exige ser universal.> Su Levante es un mundo rural a punto de periclitar, tan
periférico a las realidades de principios de siglo, como el Levante castellano de
Azorin, la Andalucia de Juan Ramoén Jiménez y Federico Garcia Lorca (o por
buscar una afinidad mas lejana, el Bengal de Rabindranath Tagore). Se inserta,
ademads, en una tradicién pastoral mediterrdanea de la Europa meridional de
entreguerras, que vincula a autores tan diversos como Frederic Mistral, Jean
Giono, Marcel Pagnol, Grazzia Deledda, Giuseppe T. Lampedussa, Joaquim
Ruyra o Josep Pla.*

A diferencia de la vision del paisaje de la Generacion del 98 —Unamuno es
la excepcion— el paisajismo de Mir6 no se agota en el simbolismo patridtico
ni en la vision historica crepuscular de lo regional, es un tema abierto que nos
introduce en la realidad fisica de la naturaleza al desnudo, y en los elementos
fisicos del paisaje hechos mitos en si mismos o «convertidos en una meta-
fisica entendida en un sentido dinamico» (Roger 2013:13). Esta percepcion
fenomeénica alcanza su plenitud cultural gracias a la palabra, como puente
que permite al hombre interpretar y hacer inteligible el enigma del cosmos.
Gracias al filtro del lenguaje, la vision resulta tan nitida y topografica como
«artealizada», por servirme del término que acufia Alain Roger para referirse
a la transformacion de la vision neutra de un entorno en la mirada que lo
reinventa como objeto estético; una operacion que puede darse en vivo (in
situ) o mediada por la memoria y la tradiciéon humanistica y pictérica que
sobre el lugar gravita, y que consagra su significado en el imaginario colectivo
o autorial (in visu).’

Ramos explica que Mir6 no tenia vocacion georgica pero si cultura del campo. La pro-
ductividad agricola de la comarca es frecuente como tema de fondo del paisanaje: «aun
deseando, en ocasiones parecerse a un agricultor, no registra, como es logico, los aspectos
agricolas de su comarca», mas que como tema de fondo (1970: 211).

3. Peter V. Marinelli explica que el autor regional aprovecha detalles de un paisaje familiar,
de un ambiente particular, pero los ordena como la realidad nunca los ordené. Crea ast
un nuevo cosmos, personal e individual que exige ser universal (1971:10).

4. Ante las crisis bélicas de principios de siglo, estos autores se abocaron a lo autoctono
dando nueva vida al paisaje y la cultura de su region, comarca o isla. La vision telurica
del entorno y de sus gentes, llena de reminiscencias clasico-paganas o arabe-judaicas,
restauro la vision atemporal de unas culturas mediterraneas, que retenian el contacto
primal del hombre con la naturaleza. Asi es la Occitania de Frederic Mistral, la Cerdena
de Gracia Deledda, el Midi panico de Jean Giono y Marcel Pagnol, y en el caso catalan,
mas cercano a Miro, la montana pre-pirenaica de Victor Catala y Joan Maragall, la Costa
Brava de Joaquim Ruyra o el Ampurdan de Josep Pla.

5. Alain Roger dice que «La Naturaleza es indeterminada y sélo el arte la determina: un pais
no se convierte en paisaje mas que bajo la condicion de un paisaje, y esto, de acuerdo
con las dos modalidades, movil (in visu) y adherente (in situ) de la artealizacion [...] El
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16 Marta E. Altisent

El presente estudio se centra: (1) en la dialéctica entre arcadia y antiarca-
dia, que recorre la novela temprana de Miro, y que se particulariza en tropos
sujetos a la tradicion arcadica; y (2) en la evoluciéon de aquella dialéctica en
una poética post-pastoral, que adquiere consistencia en la escritura viajera y
autobiografica de Sigiienza, con la interiorizacion de figuras e ideas de paisaje
que asomaban en su ficcion anterior. Concluimos con la reconfiguracion del
idilio, que alcanza su apoteosis en la seccion titulada «El lugar hallado,» de
Aiios y leguas (1928), donde el tropo del retorno al lugar natal, servira para
recrear el paisaje, esta vez como tema abierto, para recapitular toda su vida
emotiva e intelectual.

La primera parte se centra en la culminaciéon de su novela temprana que
representa Las cerezas del cementerio (1910). El retiro en la naturaleza pre-
supone aqui un discurso que alterna la observacion naturalista y la evasion
lirica del tropo pastoril y se aleja de la dimensién aleccionadora. El goce de
la naturaleza es seniuelo de los deseos amorosos y un goce trascendido en un
panerotismo aun no percibido como falacia, que conduce a posturas regresivas
de su héroe, Félix Valdivia, que vive y muere segtn las premisas romanticas
de su impracticable idealismo.

La ficcion hibrida de Del vivir (1904) representa, en cambio, la transicion
de la pastoral sentimental —y su atrapamiento en la nostalgia— a la pastoral
horaciana de la soledad. El impulso escapista de Sigtienza se depura en el «vivir
conmigo quiero» de Fray Luis de Ledn, que convierte la naturaleza en un espejo
autodialogante. La busqueda de armonia idilica en la naturaleza es aqui negada
por la presencia del leproso, que epitomiza las realidades antiarcadicas de la
precariedad rural y el ethos antiarcadico que Parcent representa. La pastoral
de la soledad deriva en la pastoral de la soledad no comunicable de la muerte,
los enfermos representan.

Del vivir ejemplifica, ademas, el paso de la «pastoral simple» a la «pastoral
compleja», que culmina en Afios y Leguas. Leo Marx aplica este ultimo concepto
aun modo pastoral critico y reflexivo, que cuestiona desde la escritura misma,
la complacencia bucoélica o la fidelidad al mundo descrito, cuando el autor no
pertenece a él y lo recrea para una audiencia urbana. Las realidades de enferme-
dad, inequidad, violencia, desafecto y exclusion que sacuden la paz horaciana
de Parcent son correctivos de la «pastoral simple». El pesimismo del narrador
no apunta a los pecados endémicos de una raza cruel, a la vulnerabilidad de
una condicion humana sometida a presiones fisicas y psiquicas intolerables

pais es, en cierto modo, el grado cero del paisaje, lo que precede a su artealizacion, tanto
si ésta es directa (in situ) o indirecta (in visu)» (2013: 23).
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El tropo pastoral en la escritura de la naturaleza de Gabriel Miro 17

para su sobrevivencia, y al fragil equilibrio entre egoismo y solidaridad en que
se basa el convenio social y la civilidad urbana.®

Para el estudio de los tropos del retiro en la naturaleza, hemos partido
del imprescindible estudio que Marian G. Coope dedicé a la funcion de dos
imdgenes recurrentes de inspiracion religiosa en la ficcion y el ensayo de Miro:
el hortus conclusus y el paraiso terrenal. Las apreciaciones criticas de Lawrence
Buell, Terry Gifford, Leo Marx, Mijail Bahktin, Alain Roger y Peter V. Marinelli,
entre otros, sobre la vigencia de la tradicion bucélica —pastoral mode— en
la literatura anglosajona (y Occidental) nos han resultado de particular rele-
vancia. Muy ttiles han sido los estudios de J. B. Avalle Arce, Ramon Buckley,
Teresa Zubiaurre y Mariano Baquero Goyanes sobre la reconfiguracion de estos
tropos tradicionales en la novela espafiola post-romantica, realista y contem-
poranea. Con apoyo critico, la escritura de paisaje de Mir¢ revela su posicion
privilegiada en el canon de la escritura de la naturaleza, tanto hispanica como
universal.

La arcadia sentimental: Las cerezas del cementerio

El cronotopo del idilio” sirve de patron organizativo espacial y tematico de esta
novela lirica, que se ajusta a la tradicion idealista de los Winkelidylle alemanes,
o idilios de rincon, de lugar retirado, cuyo precedente peninsular seria el de
la novela regional de Leopoldo Alas, Armando Palacio Valdés, Emilia Pardo
Bazdn, Benito Pérez Galdos (Marianela, El abuelo), y en especial, la novela-idilio
de José Maria Pereda y Juan Valera, que José Fernandez Montesinos define
como idilio provinciano atin no desestabilizado por los cambios sociales, ni la
fuerza urbana; un ambito hermético que preserva los mitos de su pasado, pero

6. Leo Marx distingue entre la pastoral compleja y la simple (‘the complex and the senti-

mental kind of pastoralism»). Esta ultima, de orden sentimental y escapista, adquiere a
partir del siglo XIX, un rango peyorativo. La primera es de orden critico y contiene una
dimension dialogica, que subvierte o cuestiona el ideal rtstico desde dentro y desde las
contradicciones sociales del propio autor (1964: 25).
Segun Terry Gifford, Arcadia implica siempre una huida y un retorno, una inmersion
en la naturaleza en busca de armonia y permanencia que el tiempo humano niega. La
idealizacion poética hegemonica contiene siempre una contrafuerza desmitificadora que
la resolucion novelesca pondra en evidencia. La evasion aparece ligada a la idea del
retorno y no esta exenta de las contradicciones y tensiones de la vida cortesana que la
impelen (1999: 81-115).

7. Me refiero al término de Mikhail Bahktin utiliza para referirse a la correlacion que forman
ciertos elementos para crear un universo cerrado y cohesivo, al margen de la historia.
El idilio puede ser una matriz fundacional de ciertas novelas de marco provinciano, con
unidad de lugar como locus de toda una vida y con la unidad temporal inmanente tipica
del mundo folclorico (1981:225-29).
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18 Marta E. Altisent

sin fuerza ni dinamismo para la accion futura (2000: 80). En el caso de Mir6 y
los novelistas del 98, la oposicién a la paz aldeana ya no procede de la capital
ni del progreso, sino del pueblo mismo, convertido en un mundo opresivo,
sin los atributos de inocencia y sencillez que el ciudadano espera hallar alli.

En Las cerezas, el espacio idilico se concentra en el tropo del locus amoenus,
un ambito cerrado y, a la vez, extensible a los diversos jardines y huertas en que
discurren los amores de Félix y Beatriz y en los que se establece su conexion
al lugar (Buel, 2001:58-83). Su conjunto forma una constelacion de circulos
concéntricos que se abren en intimidad decreciente, desde el paisaje medio,
que representan los miradores, jardines, huertas, alameda, campina y cultivos
colindantes, hasta el mundo salvaje del cerezal y la sierra, que asoma al mar.®

El cerezal del cementerio es el centro axial de esta red de jardines, un
espacio liminal del que parte la encrucijada de caminos que conectan el mundo
social de Posuna con los escondites de la intimidad erética, los caminos de
subida a las cimas con los de descenso del héroe a la tierra no consagrada del
cementerio que serd su tumba. En la «Arcadia macabra» del cerezal (Francisco
Marquez Villanueva) convergen y se comprimen todos los demas jardines hasta
la rotunda y diminuta pulpa de las cerezas, sinécdoque del corazon de Félix
y sus secretos.’

La fusion de los restos de Félix con el paisaje y su transmutacion frutal
convierte el hortus conclusus en un Edén doliente tan alejado del Edén man-
cillado naturalista (Entre naranjos de Blasco Ibanez)'° como del jardin de la

8. En los jardines se concentra la elevada artealizacion del relato. Adquieren un dinamismo
cambiante que acompasa la intriga, la atmosfera y la convencion arcadica o antiarcadica,
que amplia los suenos y desengafios de los personajes. La huerta de Beatriz en Almina,
por ejemplo. En el plenilunio, «es jardin encantado o jardin santo, lleno de exuberancia
vegetal. De dia, es seca y yerma, su unico fulgor bucolico deriva de la mancha de un
geranio «[jardines que] de dia mostraban la pobreza de sus tierras, sedientas, que llevan
cebadas y arvejas mustias, alguna higuera retorcida, como maldita, y junto a las balsas
verdes, lamosas, y los aljibes, cegados de piedras y orugas, solo florecen los geranios,
gordos, rojos de fuego» (Miro: 1943: 39). La oda, la estampa modernista y la tranche de
paysage del apunte impresionista, se dan aqui la mano.

9. Estos loci amoeni aparecen acechados por sombras reales o mentales de intrusion (de
Lambeth, de Guillermo, de Isabel, de Giner, de la familia, del pueblo y de los celos).
Muerto Félix, todos convergen en el cerezal salvaje. Al probar las cerezas prohibidas,
Beatriz, Isabel y Julia, entran en la atemporalidad del idilio, asegurando el eterno retorno
de Félix a esta arcadia macabra. El centro de espiritualidad de la novela pasa de la leyenda
devocional de la Virgen del Allozo (aparecida en una rama del almendro, que repuso el
brazo al pastorcito manco que comio uno de sus allozos) al culto fetichista y transmigra-
torio de Félix, nivelando las supersticiones rusticas y las cortesanas.

10. En Entre naranjos (1900), Vicente Blasco Ibafniez contrapone la huerta, como jardin

romdntico que propicia el amor libre del protagonista con su vecina, a la huerta
como latifundio, con hectareas de cultivos de naranja que van absorbiendo las de las
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El tropo pastoral en la escritura de la naturaleza de Gabriel Miro 19

novela regionalista, cuyos cuidados retienen en el campo al senorito ocioso,
re-educandole en hacendado responsable. En las dos novelas de iniciacion a
la vida rural mas cercanas a Miro, Pefias arriba y Pepita Jiménez,'' la égloga del
campo se transforma en una georgica de alabanza al trabajo agricola, con el
matrimonio, los hijos y el cuidado de la finca como vias de vinculacion afectiva
al lugar y asentamiento en su comunidad. El héroe de Miré permanece, en
cambio, en la stasis y el tiempo inmanente del idilio.

La compleja red intertextual en que Félix Valdivia se sittia mentalmente
es la clave para entender las tensiones derivadas del cruce de dos tradiciones
divergentes de lo pastoral: (1) la idealista, que aproxima esta novela a las con-
venciones del romance y la novela gotica o sobrenatural anglosajona, y (2) la
realista-cervantina, que subvierte el suefo de arcadia, para enfrentarlo a la vida.

Atrapado en un concepto narcisista de la existencia, Félix modela su
romanticismo en la rebeldia de Manfred, la melancolia de Werther y el goce de
las altitudes de Obermann, posturas que contribuyen a des-realizar su insegura
virilidad, reforzando su condicion de ser suefio de otros suefios, y espectro del
archirromdntico tio Guillermo. Estas mascaras tienen su corolario en el his-
trionismo de los escenarios, que permite la armonizacion de la naturaleza con
la intriga del enamoramiento y la fluidez entre las transiciones temperamen-
tales de Félix— sus oscilaciones entre la ternura y la sequedad, la exaltacion
panteista y el pesimismo, la vision artealizada y la naturalista de la vida.'* Esta

propiedades colindantes, y cuya monotonia refleja el lucro y la avaricia del protagonista
unos afios mas tarde.

11. La novela de Valera sustituye el ascetismo de la pastoral religiosa por el contento de
la vida georgica. El camino de perfeccion de Luis pasa por el amor, el matrimonio
con Pepita y la paternidad, que dobla la productividad de la explotacion agricola y
ganadera y asegura su permanencia en el lugar y contribucion laboral a la comunidad.
El cuadro epilogal del jardin galante, con su mezcla de naturaleza y arte, es un reclamo
de los atractivos de vida rustica, compatibles con la elegancia y las comodidades de la
capital. El pastoralismo mistico es un afrodisiaco encaminado a aproximarle a Pepita; a
desenmascarar la verdad de sus instintos. En El hijo santo, novela muy cercana a Pepita
Jiménez, Miro subraya, en cambio los efectos alienantes de la imagineria mistica en un
joven sacerdote sin vocacion. Lejos de adormecer su sensualidad, la pastoral biblica
excita su imaginacion erdtica sin acercarle a la amada. El desenlace de un ataque pre-
maturo de apoplejia que deja a Ignacio libre de tentacion y sospecha y con su santidad
garantizada, es la forma sardonica de Miré de denunciar los efectos psicosomaticos
nocivos del celibato y sus coberturas misticas.

12. Esta perspectiva dual pasa de jardines y objetos a las personas. La huerta de Almina,
en el plenilunio, es un jardin encantado, jardin santo, lleno de exuberancia vegetal. Al
mediodia, es una huerta seca y yerma con la mancha de un geranio como tnico fulgor:
«[jardines que] de dia mostraban la pobreza de sus tierras, sedientas, que llevan cebadas
y arvejas mustias, alguna higuera retorcida, como maldita, y junto a las balsas verdes,
lamosas, y los aljibes, cegados de piedras y orugas, solo florecen los geranios, gordos,
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20 Marta E. Altisent

combinacion de estado animico con el medio ambiental elegido se extiende
a otras bipolaridades estereotipadas, como la de los espacios horizontales y
los verticales para connotar sentimientos de opresion/seguridad o de libertad/
soledad. De los deleites y ternura que le produce la huerta familiar, con su
diminuta fauna y flora, hasta el salto de escala que supone su conquista de la
Cumbrera. La exaltacion que siente al ver sus precipicios, las moles graniticas
de sus montanas, la presencia de abetos y nieves perpetuas y la gélida dureza de
las aguas le revelan los aspectos formidables de una naturaleza no domesticada
y le acercan al arquetipo de lo sublime.

Esta transicion perceptiva dirige el giro de la pastoral mediterranea y apa-
cible de Posuna a la pastoral excursionista, abriendo el reducido campo de
vision del jardin y lo familiar, al descubrimiento de la tierra y de la Naturaleza
en general que el panorama le revela, un cronotopo que supone acceder a la
sintesis geologica y topografica del lugar, como ventaja generalmente asignada
a la mirada masculina (Zubiaurre, 2000:115-16).

La escalada es también un camino de purificacion, una sustitucion de
la pastoral erotica por la pastoral ascética de la soledad, que corresponde a
su necesidad de elevar la pasion de la vulgaridad del adulterio, puesto en
evidencia por la murmuracion. Para sacudirse la melancolia y el ligero dolor
del arrepentimiento («Sentia un desconocido dolor y enojo de si mismo, sin
mezcla de generosidad que suele dar el remordimiento» 1943: 347), Félix evade
la llamada telurica del abismo y sigue hacia el horizonte abierto de las cimas,
que le conducen a una nueva dimension del ser:

A la izquierda del camino subia la sierra hosca y siniestra; al otro lado estaba
el abismo, un infinito pavoroso del que surgian pefascales que negreaban
espesamente sobre la negrura (407).

Félix se inclinaba para mirar los precipicios. Lejos, descendian los cielos y
hasta en lo hondo se veia temblar las estrellas. Félix se imaginaba extraviado en
la orilla del mundo. Dentro del silencio de la fragosa soledad, se arrastraba el
lamento de aves agoreras, y en las aguas remansadas de los barrancos sonaban
como si goteasen su cancion, las dulces ocarinas de los sapos... (408).

Ya no habia camino. Andaban libremente sobre espaldas de montarias, que
eran raices de nuevos macizos de sierras» (408).

rojos de fuego» (Miro: 1943: 339). Beatriz es «molinera y princesa», pero Félix se espanta
cuando compara a su dama con una campesina de igual edad, afeada por la pobreza y
un marido abusivo: «[Treinta afios] aquella mujer tan dura, tostada, pomulosa, y cuyo
recio esqueleto amenazaba agujerearle la piel grosera como tierra de los barbechos! [...]
Habéis visto, ni aun en animales inferiores, ; que se deformen tan angustiosamente por
el sufrimiento?» [...] «Se pasmaba, decia que aquello era injusticia» (440). Su tio, en
cambio, encuentra «tan natural» que Aldonza no sea Dulcinea.
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Comenzaron lo postrero de la jornada. Subian la vertiente de la Cumbrera,
larga, cenicienta, invasora, como un trozo de mar petrificado (409).

La piedad panteista y el horror al vacio presagian el vértigo y la pérdida de
conciencia de la muerte, dulcificada en un ensueno de disolucion en la nada,

Contemplo Félix las cimas y se le antojo que bajaba el cielo, dulce y palido
sobre su frente. Es que veia muy cerca el azul; lo veia profundo y blando; creia
penetrarlo [...] Y cuando con mas encendimiento apetecia ser él también
inmenso y leve, trocandose en azul, en boscaje, en silencio, en todo, en nada,
y sentia desbordada el alma, cayendo en espacios infinitos, como un torrente
despenado que nunca hallase madre..., el trajinero o Silvio le gritaba que
tuviese cuidado y mirase la senda’ (360).

[...] Al hollar la cumbre quedo¢ Félix postrado, sobrecogido, transido por un
beso infinito y voraz que le exprimia la vida. Le sorbia el cielo, las lejanias
anegadas de nieblas, los abismos, toda la tierra, que temblaba bajo un vaho
azul; sentia deshacerse, fundirse, con las inmensidades (407).

Como ser romantico, Félix necesita integrar a la amada en la vision inefable
de las cimas y anegar su pasion en la fuerza suprema del cosmos: «Su alma no
era de la soledad; estaba necesitada de otra alma que le diera en su vaso la miel
y apurada esencia de lo sentido; ansiaba ojos que le ofrecieran en la mirada
el desierto de las cumbres, el azul del espacio, la gloria del sol, el reposo y
palidez de las nieblas. La humedad de una lagrima hecha y nacida de toda una
vida pasada» (410). La grandiosidad de la naturaleza le inunda de gracia, le
lleva, como a Bécquer, a sentirse «centro sensible de todo un ruedo inmenso
de creacion».

La concentracion que exige lo sublime es insostenible a largo plazo. Lo
excelso se ve pronto disminuido por lo vulgar y lo deficiente. La llegada de
golondrinas en vez de gavilanes, la presencia de moscas en la altura, la pelea
de perros, las chanzas soeces de los cabreros o la sierpe que ataca una ovella
interrumpen el trance de Félix, rebajando la majestuosidad de la sierra hasta
lo inmediato y lo banal, que estabilizan sus pies en la tierra.

Lo sublime reaparece en su variante siniestra, al descender, cuando Félix
imagina el desmembramiento de un cuerpo humano por los acantilados, al
oir que se ha despenado una vieja, que resulta ser una oveja descarriada. La
sugerencia cruenta del accidente humano por la que se ha dejado alucinar se
ajusta mejor al espectaculo de horror y desolacion romantica de las cumbres
—de ahi que el plaiiido del animal se confunda con una majestuosa coral de
animas en pena: «los gritos de desgracia que estremecieron la soledad. Las
montanas repitieron el plafido, roncas, angustiosas; lo arrastraban por sus
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gargantas y barranco, y sonaban pavorosamente como baladros y quejumbres
de las animas en pena de las consejas (366).

La huella de Cervantes se impone en esta parte a la romdntica. La super-
posicion de situaciones y lugares comunes pastoriles en el contexto realista
degradante, tiene la finalidad de ridiculizar al héroe, y de mostrar la antinomia
arcadia/anti-arcadia como dos perspectivas simultdneas y complementarias de
una misma realidad. Este modelo perspectivistico culmina en la merienda de
Félix con los pastores, donde los calcos semanticos del discurso de la Edad de
Oro de Don Quijote (Caps. 1-11) y de Los nombres de Cristo de Fray Luis de
Leodn crean la imagen idilica y evangélica de los «hermanos cabreros» que el
héroe se ha formado en su psicologia idilica. La calidez de sopas humeantes
en la nevera de La Cumbrera, las canciones dulces de los pastores y la vision
placida y pura de los corderos le adormecen hasta creerse en compania del
mismo Don Quijote. Pero esta imagen es pronto destruida por una pelea entre
los perros, y entre éstos y sus duefios, que devuelve a Félix a un espectaculo
de ferocidad mas poderoso que el pastoril y del que no puede apartar los ojos.
Esta inversion del pastor —dice Baquero Goyanes— calca la revolucionaria
mutacion naturalista tras el agotamiento de los estereotipos bucolicos y su
demolicion por la novela realista.'?

En suma, el impulso arcadico y su correctivo anti-arcadico, armonizados
al principio, se yuxtaponen sin equilibrarse ni resolverse. O lo hacen por via
humoristica y sobrenatural. El modelo de desmitificacion pastoril, que culmina
en la merienda de Félix con los cabreros, pone en evidencia la simultaneidad de
enfoques en que se resuelve el choque de idealismo y realidad, problematizando
al maximo el encuentro entre literatura y la vida, como dos 6rdenes que nunca
se excluyen del todo, como comenta Mariano Baquero Goyanes. En Cervantes,
«el ideal pastoril se naturaliza, porque contiene en si su negacion y caida»
(Avalle Arce, 1974: 256). También el aura evangélica del pastor de Miro, que
canta en la alta montana rodeado de la blancura de corderos pierde su lustre,
poco después, cuando se enzarza en una pelea con sus perros y compareros,
que lo bestializa momentaneamente, para desaparecer en el silencio del cre-
pusculo del paisaje. Félix, «embrutecido» por el espectaculo de violencia,

13. Mariano Baquero Goyanes analiza las ramificaciones sombrias de esta desmitificacion
de lo pastoril en forma del descontento de Félix siento consigo mismo por haberse
«embrutecido» al contemplar el espectdculo cruento: «La alusion al goce involuntario
que Félix, el refinado y sonador Félix, experimenta ante la sangrienta lucha, acentua
mas aun, exasperadamente, el total proceso de bestializacion, en el que los perros,
los pastores, y el hombre ciudadano y artista quedan violentamente mezclados, como
expresion del desengaiio y del pesimismo mironianos» (1963:100).
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acabara por aceptar que la vida es sorpresiva y que en Arcadia pueden aflorar
impulsos sadicos que creia dominados. Su auto-decepcion marca el punto
sin retorno de su exceso fantaseador al realismo. De la pureza de que Félix se
crey6 bendecido en las cumbres s6lo queda el desengaiio, la extenuacion fisica
y mental y el grotesco accidente de la caida de don Giner sobre €1, que aplasta
literalmente su corazén.'*

La herencia del mito arcadico alcanza en Las cerezas su maximo grado de
artificiosidad y verdad poética. Es ya un recurso autoconsciente que acentua la
condicion de construccion literaria del idilio, la reduccién de sus estereotipos a
la moda decadentista del momento y a las exigencias de una audiencia urbana,
tan nostalgica como exhausta de verse retratada en los jardines galantes a los
que no volvera.

La anti-arcadia de El abuelo del rey

El abuelo del rey nos encara con el final del idilio laboral,"” con sus espejismos
de estabilidad y armonia basados en un paternalismo feudal y desfasado, que
resulta improductivo ante los cambios econdémico-sociales del nuevo siglo. La
proclividad geoérgica de don Arcadio (que su nombre anuncia) va unida a una
pureza de casta, que le mantiene alejado del pueblo y de sus gentes. Sus esque-
mas de salvar la finca sin que nada cambie se prolongan a dos generaciones mas,
pero ni el capital que su hijo Agustin espera traer de América, ni la ingenieria
mecanica que el nieto inventor aplica a los efectos climaticos, injertan nueva
vida a sus viejos almendros y vides. Este patriarca lugarefio, a diferencia de su
amigo y ex catedratico, don Lorenzo, nada aporta a la ilustracion y civilidad

14. La caida de Don Giner sobre Félix, mientras aquél arreglaba las jaulas del averio, es un
accidente tragicomico porque acelera la angina de pecho de Félix y por dotar a aquél
de un motivo vengativo casi tan imaginario como sus celos. La inflacion ironica de lo
pastoril se extiende de estas situaciones farsicas a la vision del trabajo agricola como
un juego, a las burlas que provoca la exaltacion campestre de Félix en los lugarenos,y a
los tics y manias de bucolizar lo bucélico, como cuando Guillermo, por complacer a un
viejo cabrero, pone «en las esquilas, campanicas y dulzainas para hacer mas melodiosa
la marcha de los corderos»). También los titulares (Anacredntica), los nombres (Silvio)
o rotulos de las fincas (El Olmedal y «El Retiro») contribuyen a pastoralizar el entorno
realista.

15. Cardcter mds anti-arcadico tiene La mujer de Ojeda, novela aleccionadora, donde los
elementos opresivos de la sociedad oligarquica alicantina se enfrentan activamente al
orden idilico del paisaje y el sentimiento amoroso, «aunados en un solo corpus», como
analiza Enrique Rubio Cremades. «El tema del beatus ille surge con cierta insistencia.
Aunque momentos hay que esa serenidad y tranquilidad de la vida retirada se subleva
y actia como complemento de la desesperacion de los personajes» (1979: 89).
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de la comunidad. Su ceguera presuntuosa y narcisista solo conduce al anqui-
losamiento y al eventual absentismo de sus herederos.

Don Arcadio personifica la sospechosa pureza del viejo orden; su inmovi-
lismo basado en la inequidad social y en la intransigencia de casta y xenofobia
(simbolizada por el palomo que descuartiza a pedradas por acosar a sus mensa-
jeras). Su nombre contradice su ignorancia de las cosas del campo —sus suefios
de salvar El almendral, que incluyen experimentos y pruebas ya descartadas por
los romanos. Unicamente la llegada de las gentes «meridionales» de La Marina,
que tanto teme, traen nuevo vigor comercial, ya no agricola, a la poblacion.'®

El motivo anti-arcadico por excelencia son las «crueldades levantinas»
con los animales, como el lanzamiento de palomas a los gavilanes para con-
templar sus duelos en el aire o la quema de nidos y crias de gavilanes en los
acantilados. Estas degeneraciones de la caza son bucolizadas por los lugarenos
como deporte de aire libre para el que adoptan indumentaria montanesa de
sportsman y un club deportivo (La Colombofila) donde antes habia el casino.
En su barbarie se regocijan, y nivelan sus sensibilidades, la nueva mesocracia y
el viejo orden de terratenientes. El detallismo que Mir¢6 dedica a estas escenas
sirve para naturalizar al ave, y a la vez enaltecerlo, como ser instintivo y sujeto
alaley de supervivencia, que el hombre trata de dominar en su terror y desafio
a una Naturaleza indomenable. Este dngulo ecocritico de abuso y de crueldad
gratuita humana hacia el animal, se inserta en la vision prejuiciada y anti-idilica
de lo rural de larga tradicion hispanica. La denigracion del campesino y su
mundo que el naturalismo explota, el realismo social, redime o justifica, y el
tremendismo convierte en una estética miserabilista, forman parte del apego
realista de la literatura espanola, y de una vision que, hasta mediados del siglo
XX, no veia en la vida campo, la productividad y la salud del alma, sino una
condena biblica. La exactitud grafica, la elaboracion preciosista del detalle
escabroso, la complacencia en las extravagantes formas de sadismo que el
aldeano anade a la violencia urbana, son rasgos que forman parte de las ideas
y visiones menos frecuentadas de aquel Levante amado.

16. Experimentos como el de crear fumarolas para evitar las heladas de los almendros son
aplicados con escepticismo por los labradores. Como el autor implicito explica, poco
después, este invento fue ya probado y desechado por los antiguos romanos, citando
De rerum natura, el manual georgico por excelencia de la Antigiiedad. El final del idilio
agricola y la entrada en la historia viene marcado por el cambio social, o la llegada de
los forasteros de la costa, con dinero nuevo y mds vigor e iniciativa mercantil.
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La pastoral pictorica de La novela de mi amigo

Las tensiones entre arcadia y antiarcadia conducen a la pastoral doliente que es
Lanovela de mi amigo. Su protagonista, el pintor Federico Urios, es el personaje
de Mir6 mas apegado a la naturaleza y el mas distanciado, al teorizarla en la
pintura anti figurativa que practica. Su fervor naturista y su proximidad a la
naturaleza anulan la perspectiva y los contornos de sus objetos reduciendo
sus imdgenes, a punzadas y pulsiones cromaticas que dinamizan sus cuadros
(«No es informalismo. Todo modelo delante de mi, se modifica en un pro-
teismo irresistible» 1943: 20). Para él, los paisajes son estados del alma y
tienen un alma propia inaprensible. Los invoca como fuerza sustentadora de
su vida y como suprema vibracion, de goce o congoja, que agita al universo.
La perspectiva de Urios viene filtrada por su amigo, otro focalizador trasunto
del autor, que cuestiona el ethos bucolico del pintor y las contradicciones entre
su hipersensibilidad estética y sus impulsos destructivos.

Urios conjuga el deseo hilozoista de ser poseido por el paisaje con el de
tomar posesion de la naturaleza por el arte hasta abolirla. A la reduccion abs-
tracta que supone reconstituir los elementos del paisaje en la tela del cuadro
opone la intima conexion con la tierra, la que le da su capacidad sensitiva y su
ansia kinésica (de «hendir» el planeta con los pies). Su extraordinaria concien-
cia del color, le lleva a ver los objetos fisicos de fuera a adentro hasta sentirlos
penetrados por los ultimos dtomos de luz: «Federico dibujaba pobremente; no
sabia dibujar. Su unica aptitud externa para la pintura la tuvo siempre en la
poderosa vision del color. Su colorido tenia fuerza, frescura, alegria, sencillez,
como si la vida que él amaba y sorbia insaciablemente en sus excursiones se
recogiera resonante, placentera y jugosa dentro de sus pinceles» (1943:120-
123). Paul Cézane manifestaba por estos afios que el color infundia vida en la
sustancia inerte del objeto. «El color es la sustancia que lleva a la formay ala
expresion a alcanzar su plenitud,» y no al revés. «El color es biologico. Estd
vivo y es lo tnico que puede expresar las cosas vivas» (2014: 81, 84). Para el
artista mediterraneo que es Urios/Miro, «la luz es un elemento siempre activo
en su vision integral del paisaje» (Orozco Diaz, 1964:151). Es un elemento
dindmico que propicia «transmutaciones» entre sus elementos y crea efectos
de distancia o empatia sinestésica entre el contemplador y lo contemplado. «El
sol busca la tierra; su luz es materia corporea dura, que taladra las sombras»,
otorga solidez, diferencia y sequedad a los detalles realistas extremos.'” La

17. En el climax anti-arcadico de la novela, el calor y el exceso de luz solar en la campina
yerma desnudan a Urios de su yo civilizado y le inducen a ferocidades, nivelandolo con
el perro que le ataca y con el labrador que se le abalanza con un hacha para vengar al
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luna, en cambio, busca el agua; su luz blanca, blanda y untuosa sobre el mar,
permite el «desposorio de lo celeste y lo terrenal,» la disolucién de lo visual en
lo sensual, que le lleva a la disolucién del cuerpo en el entorno. Entre ambos
extremos, estan las matizaciones crepusculares, como momentos de mayor
intimidad entre el ser y el mundo y de mayor humanizacion del cielo, cuando
la eternidad del planeta se acompasa a la transitoriedad y muerte humanas
(152-53).

En Del vivir, el tropo del plenilunio es utilizado como recurso melodra-
matico para iluminar dos momentos «sacramentales» de union de Federico
con el paisaje y del amor a su hija. La luna ilumina una breve epifania de
amor paterno-filial y dddiva de la naturaleza, representada por la fertilidad de
las espigas. Durante un paseo nocturno por un maizal, Urios regala a la nina
unas espigas que ella no se come, sino que las planta para que fructifiquen. El
verano siguiente, ésta ofrece a su padre las nuevas espigas, que se convertiran
en reliquia de culto, cuando ésta muera poco después. En el anticlimatico final
de la novela el resplandor lunar marca a Urios un camino anfibio del cielo
estrellado al mar, por el que éste desciende para ser absorbido por las aguas:
invocando a Lucita en su bano frio de muerte sin sangre.

Y camino aterido dentro del camino de luz, resplandeciendo su frente entris-
tecida y socratica. Su pecho se sumergio como la proa de una nave vencida;
hundiose su cuello; siguio el lento naufragio de la barba, de las mejillas, de los
labios. .., y al penetrar el mar en la boca, convulsioné toda su cabeza, banada
y viscosa; y surgio, se alzo libertada, y su voz sollozante grité: jLucita! [...] Y
toda la noche se apago6 bruscamente... (Mir6, 1943:141).

Un dictum fatalista dirige las luces y sombras de la vida de Urios, escindida entre
su amor de padre y su desamor conyugal, y defendiendo su relacion cerrada
de padre e hija frente a una sociedad hostil. Las palabras unamunianas de Del
sentimiento trdagico de la vida sobre el simbolismo mistico del caminante que
busca la luz en la opacidad del mundo se pueden extender a este agonista,
que busca purgar su culpa y su misoginia en el regazo materno del mar: «El
paisaje es un camino inseguro —realidad brutal— que nos lleva torpe, pero sin
desvio, hasta los hontanares —la patria ensonada— donde mana el amor. Pero,
igual que la agonia del creyente, «nos descubre a Dios y nos hace quererle»

perro que Urios ha matado a pedradas. Como en El extranjero de Albert Camus, las notas
de ceguera, aspereza y sequedad —mujer seca, abrasada, como las tierras rubiales del
contorno, arboles rendidos, sedientos [...] perdiéndose entre espesuras de polvo [del
camino], ardientes piedras de ruinas que muraban la noria— confluyen en sus deseos
homicidas (Mirg, 1943: 116). Este mismo lugar reaparece al final de la novela, cuando
Urios se ha vuelto a enamorar, representando la vitalidad amoral de la Naturaleza (137).
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(Alvar, 1971:165). El amor es aqui una especie de desesperacion resignada, y
la naturaleza, la «matria» que le elude; la entrafa genesiaca y nutritiva que le
dota de vigor y que le permite aferrarse a la vida a pesar de sus congojas, en
la fusion ineludible con la tierra que da la salud y contra la que se revuelve.

Este pintor ficcional pone la experiencia visual del campo por encima del
tema, pero el tema se impone a la vision y le devuelve la nostalgia del suefio
bucolico perdido (del idilio con Lucia). La auténtica emocion pastoril es mas
que una imagen estatica de la naturaleza, es lo maternal anhelado, que ni
Levante, ni su mujer, ni el arte, pueden restituirle. Cuando el modelo ideal le
sorprende en algun rincon de la campifna levantina y Urios da con la estampa
rustica anhelada —la de un casal labriego con una joven desbrozando maiz— la
ve con el corazon y solo alcanza a plasmarla en una inarticulada mancha de
color. El sosiego y la paz de animo son imprescindibles para la consecucion
de un cuadro idilico. Como explica a su amigo,

Después de estas sequedades que ciegan y hastian, contenta hallar olmos

grandes y frescos, y acequias de orillas verdes, y una casa verdaderamente

rural, no de esas cercanas, que no expresan nada [...] una casa tostada, ruda

y fuerte, que da la impresion de estar lejos, lejos de todo, en campo solitario,

con montes fronteros...Dos mozas y la madre descortezaban panochas, y se

olia a maiz tierno, recién arrancado de la mata y de la tierra [...] Yo era todo

de entranas dulcisimas de panal. Ya ve usted: jporque mi mujer no ha de

parecerse a aquellas mujeres! (Mirg, 1943: 119).

Arcadia como purgatorio: Del vivir

Con Del Vivir (1904) Gabriel Mir¢ inicia el género hibrido de novela de viaje,
meditacion y autobiografia que caracteriza la trilogia de Sigtienza. El amor al
paisaje y paisanaje nativos da lugar a una reflexion continuada de lo pastoral,
que yuxtapone la vision lirica de Levante a la determinista y el simbolismo
biblico de Parcent a las tensiones sociales de atraso y aislamiento que la lepra
acentua. La belleza del entorno se vuelve indisociable de la muerte y del horror
humano (Et in Arcadia ergo), asi como de la tentacion del artista de contem-
plarlo y exorcirsarlo.

El celo colectivo de pureza y exclusion al enfermo niega el ethos bucolico
de lo pastoral. El miedo ubicuo a la presencia del leproso desmitifica la imagen
arcadica de este pueblo apiniado sobre la colina coronada de vifiedos y al res-
guardo de la sierra, y lleno de fertilidad (la fecundidad de sus vides y naranjales
paralela a los brotes del mal, a la vitalidad nunca apagada del leproso). En el
seno de arcadia hay una sub-arcadia de almas sufrientes y sencillas, resignadas o
pugnaces, de cuyo desespero nacen virtudes de resiliencia, adaptacion, astucia
y aguda sensibilidad. Esta arcadia doliente, que busca consuelo, provision y

Anales de Literatura Espainola, nam. 34, 2021, pp. 13-34



28 Marta E. Altisent

purificacion en la naturaleza es ulteriormente dignificada por su trasposicion
con la Palestina biblica.

Inspirada en la parabola del Libro de Job, la novela es una fabula moral sobre
el paso del hombre sobre la tierra como camino de pruebas; una meditacion
sobre la naturaleza misma del amor, del desamor y la fatalidad humanas, que
Job universaliz6 y cada leproso particulariza.

La presencia del alter ego Sigtienza, transforma la pastoral sentimental (y
panteista) de la ficcion anterior en una pastoral de la soledad de mas hondura
existencial. Su apartamiento a Parcent (en 1902) es un camino de perfeccion
y autoconocimiento, que continuard hasta Afios y leguas. «La purificacion
—recuerda Ramon Buckley— es consustancial al mito arcadico, esa pureza
de la Naturaleza que se hace extensiva a la del cuerpo y la mente humana»
(1982:140), y Sigtienza la aplica a escudrinar sus motivaciones e impulsos
interiores, los que le llevan a complacerse estéticamente en lo anti-idilico, o
le arrastran al fatalismo.

La tentacion voyerista de contemplar al enfermo para exorcizar su mons-
truosidad, llevan al cuestionamiento estético de las falsificaciones sentimen-
tales pastoralistas y los limites de una empatia intelectual hacia el otro (el
lugarenio enfermo o expuesto a la enfermedad).'® Sigtienza optara por la ironia
y la impasibilidad, mds que por la involucraciéon con el dolor y la crueldad
que describe.'* Completara sus percepciones solitarias en primera persona
con testimonios y perspectivas alternantes, con historias y narradores que
adquieren vida autonoma y multiplican las percepciones del entorno natural.

El proposito de Sigtienza de conocer Parcent es llegar a la verdad de sus
«parajes leprosos», que anticipa como lugar horrido y se le ofrece con un
aura biblica y pastoral. La paradoja se extiende al leproso al que visibiliza y
cubre de un velo de asilvestrado bucolismo, como ser solitario y romantico, o

18. La siguiente cita es reveladora: «Y los ojos secos, incisivos de los lugarefios traspasaban
los del forastero, ansioso por salir de aquel lugar y conmovido de turbacion y vergiienza
por no ser miserable y amenazado de peligro» (1943: 42). La alienacion de Sigienza es
similar a la culpa sentida por los periodistas de los anos 60, al transitar y hacer literatura
de otros «paisajes enfermos» inéditos y de belleza siniestra. Parcent forma parte del
mapa anti-pastoral de rincones, como Las Hurdes, La Maragateria, Tierra de Campos,
La Chancra, Babia o Las Batuecas, que ya son hitos de la literatura viajera peninsular.

19. Segun Enrique Rubia Barcia, «En Del vivir y en el libro que lleva su nombre, Sigtienza
coincide en la tendencia instintiva a lo que los fenomenologos denominan la epoché o
abstencion ante la experiencia ‘exterior.’» «La radical esencialidad de Sigtienza» (1979:
45). Pero este distanciamiento intelectual es resultado de su personalidad indecisa, o lo
que €l juzga como «flaqueza sentimental» para no intervenir a favor del débil: «Sigiienza
era incierto, indefinido. O totalmente cruel, indiferente o piadoso» (Miro, 1943: 39).
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primitivo y feral, que deambula al margen de los campos y vive en simbiosis con
la naturaleza, anhelando la muerte o la reviviscencia en cada ciclo estacional:

La pompa infinita de la vifia atrajo la mirada de Sigiienza. Viéndola represen-
tose el agrio paisaje ya pelado, raido de lampazos por el frio. Los leprosos,
solos, siempre solos, miraban la inmensidad gris, parda, rojiza, aguardando
con ansia la gemacion primaveral de las plantas dormidas. Ellas son el alivio
de sus ojos, el tnico que reciben (Mir6, 1943: 26).

A principios de siglo, el leproso era un mito antiguo y actual,” equidistante
del monstruo de alma noble y el loco que se resiste a ser institucionalizado. Su
incorporacion al pesebre alicantino crea un contra-discurso idilico de multiples
ramificaciones. La enfermedad es una muerte en vida, que no respeta juventud
ni belleza y que iguala la avidez de vivir del infectado con el ahinco de salud
del sano —con reciproco egoismo de acercarse o apartarse porque el miedo es
la amenaza mas contagiosa. El mal adquiere especial ensanamiento en el género
femenino. Se asocia a la baja autoestima, la maternidad truncada, la frustracion
sexual y la inhibicion de todo lo que acerca la mujer a la naturaleza: su sensua-
lidad, camaraderia o gracia corporal. Aun asi, ellas evaden su sino ocultdandose
en una naturaleza que les restituye un poco de su humanidad perdida.
Ejemplos de maxima desposesion de la «casta inmunda» son tres figuras
de especial complejidad y hondura: la madre a la que arrebatan el infante que
acaba de dar a luz, el telurico Batiste, que malvive del cultivo ilegal de tabaco
en la sierra y que los guardas le arrancan, y la joven, que oculta su cuerpo
llagado tras una atractiva voz.* Son historias contadas por el pueblo, y a la vez,
retratos hechos en escorzo, a escondidas, por Sigtienza, que pone un velo de
delicadeza pastoral a su curiosidad morbosa y no exenta de mala conciencia.

20. La vision literaria del leproso se pone en boga a raiz del funesto destierro de enfermos
a la infame colonia Kalawao en Molokai, fundada en 1889. Autores como Robert L.
Stevenson mitifica al leproso y a la figura tutelar del Padre Damien, y lo convierte en
oximoron evangélico del horror y la belleza del tropico. Mas cerca de Mir6 estd Jack
London, cuyos cuentos ofrecen un dngulo naturalista del enfermo, como ser cuya avidez
de vida es mds intensa que la del sano o como nativo compasivo que convive con la
enfermedad sin el prejuicio y asco hacia el enfermo que siente el blanco. El mito de la
lujuria primitiva y orgidstica con que compensaba su confinamiento o la beligerante
oposicion a ser separado de los suyos son otros temas recogidos en el relato antologico,
«Koolau the leper» (1909).

21. La leprosa, sentada fuera del emparrado, creyéndose sola dejaba patente su fealdad, y
cantaba. A Sigtienza le bano una ola de sentimiento que inundaria a un alma hidalga
y casta al sorprender a una mujer desnuda. jIba a mirarla! jIba a mirarla! Aunque ella
no lo supiese, la ofenderia villanamente. Ella era la Diana de la fealdad. Contemplarla
era sacrilego. [...] {Oh, si ella lo supiese! jLa pobre doncella que cantaba dulzuras de
amor! jLa pobre doncella llagosa de lepra, mirada por un hombre!» (Miro, 1943: 32).
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Dos vifietas epitomizan el tema del amor no realizado y la comunion
femenina con la naturaleza, como consuelo que anula, momentdneamente,
el horror al propio cuerpo. La primera se refiere al canto de una joven, «mas
llagada que Batiste», cuya cancion en la noche es vehiculo de una fantasia de
amor en la que su cuerpo desaparece tras el poder seductor de su voz, o se
convierte en el abrazo hecho de musica y fragancia nocturna que tiende a un
caminante solitario.

La leprosa canta en la soledad de su huerto. Su voz se embalsama entre los
naranjos tupidos... llega al camino... ¢lo cruzara algin caminante joven, solo,
sin amores? {Oh, que lo cruce, [...] Que lo envuelva con la delicia que dan
los jardines en noches primaverales...Que lo enamore siquiera hasta que se
aleje y se pierda... Habrd sido un momento; pero un momento dichoso, jde
gloria de mujer bella!

Acaso ahora la sacudia el mandato al goce de la noche ardorosa, sensual, tocada
con terciopelo prendido de diamantes de estrellas.

iY el goce se alejaba como otro caminante muy cruel que sélo oia la risa y la
voz de los cuerpos bellos, fuertes, sin lepra! (35).

La segunda vifieta no es un idilio platonico, sino naturalista. El encuentro de un
vagabundo extranjero y una leprosa joven en el rio no da lugar al éxtasis amo-
r0S0, sino a una punzante desazon fisica, cuando el furtivo amante abandona
a su compariera en medio del placer. El dulzor y la amargura sentidas por ella
mediran todas las frustraciones y desgracias por venir, y estd en proporcion a
la intensidad de felicidad y liberacion que de un marido indeseable anticipaba.
En esa noche falsamente nupcial, la ribera salvaje que sirve de lecho a los
amantes y el canto estridente de los grillos subrayan el engafio mutuo (él la
avasalla/ella le oculta que es leprosa) y el desajuste sensual de una ciega avidez
de gratificacion a destiempo.?* La gradacion emocional, desde la melancolia a
la furia erética, que estos idilios dramatizan da un poderoso relieve humano
y femenino al tema del desamor sobre el que Sigienza ponderard mas tarde.
La oposicion de vida y muerte llega a su hipérbole en la historia del infante
de la leprosa que acaba de dar a luz. A hurtadillas de la vigilancia del pueblo y
de la suegra que le arrebata el bebé, la madre amamanta al nifio, mientras reza
con la abuela para que el bebé enfermo de la vecina muera y deje vacantes unos
pechos sanos para alimentar al suyo. En esta pastoral invertida de la natividad

22. Federico Garcia Lorca describe otra seduccion y engano compartido en los amantes en
su romance «La casada infiel», donde la lujuria deriva en amargura y el idilio en un
lamento.
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y de exceso de amor materno, la oracion de la madre serd escuchada, no por
la piedad ni la justicia divina, sino por una azarosa ley de restitucion natural.

La vision romadntica y el barroquismo expresivo de estas y otras historias
conducen a Sigtienza a la reflexion metapastoral que sugiere el oximoron de
Parcent, como Edén georgico y lazareto al aire libre. Bajo la guia de los médicos
don Ramon y don Hermenegildo Poquet, desciende al infierno de los leprosos
y revalua sus motivaciones de hacer literatura de los enfermos, sino los limites
de su propia compasion,

... Solos, solos, {Sus almas estan solas!

Asi pensaba Sigiienza, gustando como un melancélico contento porque él
hablara con los miseros y sintiera hondas ldstimas. Pero mirdse a si mismo
justamente. ;Por qué se fue él a esos pueblos levantinos? Amor no le llevo,
sino la sed de ver (46).

Entonces, contemplo la campinia muda, reposada; y como si le trajese la vision
de toda la tierra, se dijo bruscamente: ‘Falta amor, falta amor...Los hombres
no se alivian, no se amparan’ (26).

La apacibilidad del campo resulta tan ilusoria como las atribuciones supre-
mas del amor humano, que el narrador rebaja a afectos sujetos a la volubilidad
del sentimiento, a un excedente de generosidad prodigado por la salud o el
bienestar.

Un dia célido y jocundo; el jubilo por la sanidad y el goce de la carne, la uncién
de ternura que la belleza nos regala, momentos deleitosos del espiritu, hacen
amar inmensamente de natural manera. Amor entonces place, conmueve, rego-
cija... pero se vuelve se apaga, se torna acritud y sequedad de un deber (47).

Dentro del espejo de armonia bucélica del paisaje se agitan animosidades ciegas
entre todo lo creado (insectos molestos, pavos que se odiaban y perseguian
como hombres) y alegorias de discordia intima, como la de «la olivera afiosa y
desgarrada, con sus dos ramas acometiéndose ferozmente, en eterno gesto de
duelo consigo misma» (47) o el honorable algarrobo que fue escenario de un
filicidio. El paisaje amplifica o ensordece esta discordancia y animadversion
universal, incluida la permanente lucha del hombre agitando y explotando la
fuente de vida de la Naturaleza.”?

23. «Cosas, lugares, paisajes, miran, expresan grandemente. Acaso ese mirar y esa expresion
vienen del alma que los contempla... Mas, no; tienen la suya soberana. Los paisajes,
aunque sean pomposos, espléndidos, muestran siempre asi... como una mueca jmueca
no! un gesto, un suavisimo gesto de tristeza... jCampos y serrania, tan poderosos,
tan inmensos, y la mano del labriego los desune, los cambia, los sujeta; y el arado los
desgarra, con herida lenta y sutilisima; el azadon los despedaza; los rompe el barreno...Y
ellos sin voluntad, generosos, resignados... jsiendo tan grandes!» (Mir6, 1943: 26).
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La mejor medida del amor no la encuentra Sigtienza en el paisaje sino en el
«alivio» que los médicos, don Ramon y don Hermegildo Poquet, otorgan a sus
pacientes sin esperar reciprocidad y con una dedicacion que persevera hasta
sus muertes. Sigiienza se pregunta si la reticencia de don Ramon es frialdad,
tristeza, desconfianza, o revela el pesar de un corazon, «que no se vierte nunca
en otra alma para mitigarse»(45).2* El alivio que personifica el médico rural
ilustra la idea de un amor posible. Mas que un amor suficiente, es una forma de
amor que no aspira a la perfeccion y que reune los aspectos sensibles del amor
patologico (el hipersensible y paralizante de Sigtienza) con los voluntaristas
del amor prdctico (el amor-deber representado por la institucion médica), que
distinguia Kant (46-47). De las confidencias y confesiones privilegiadas que
estos médicos recogen de sus pacientes, solo quedara la escueta cronica de
lepra de la comarca y el catalogo de fotografias de enfermos hinchados y aun
reconocibles bajo sus ropas domingueras.

Al volver a Parcent, un ano después, y comprobar que ya no es el lugar
remoto y aislado que conocid, porque han terminado la carreta, Sigtienza se
deja arrastrar por la nostalgia («jComo apesadumbra la transformacion de los
lugares que se vieron mucho y amaron!» 50). Su pastoral es una elegia que
pertenece al pasado, en cambio, la que don Hermenegildo proyecta es una
arcadia utopica del futuro, gracias a la esperanza puesta en la construccion de
un sanatorio a escala nacional en la comarca. El centro asegurara al enfermo
subsistencia, comunion gedrgica —no salvaje— con la naturaleza y un tra-
tamiento médico avanzado, que neutralizara el estigma de su enfermedad.
El leproso ya no vivira libre y «bajo los cuidados deficientes de cada pobla-
cién», sino en una institucion moderna, con tareas georgicas sedativas que les
devuelvan la dignidad. «Alli, —visualiza el médico— vivirdn acompanandose,
juntos, asociados, aunque compadeciéndose esto con la separacion escrupu-
losa, regular, higiénica; cuidaran, por recreo, de hortalizas; injertaran rosales,
plantaran viveros, de dlamos y olmos para después hacer deliciosas alamedas;
en fin, trabajaran descansadamente; su vivir ya no sera receloso y de huida...»
(50). Al escucharle, Sigienza no puede evitar alinear momentaneamente sus
temores a los de los exportadores de naranja, que creen que un gran Lazareto
entre los naranjales contaminara el agua y disminuira la imagen de pureza de
su fruta. O, como ironiza: «La vision pavorosa de montanas de naranjas y pasas
pudriéndose en silos [...] jla pobre riqueza de todo el marquesado!» (49).

24. Como oyente privilegiado de las confesiones y confidencias de sus pacientes, don Ramon
y don Hermenegildo poseen el relato completo que los apuntes de Sigtienza, «hecho
de atisbos y leves impresiones de sus almas» sugiere, porque ellos acompanan a los
enfermos hasta la muerte. Su hermetismo se alinea al silencio y la tristeza del paisaje.
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El impudor de detenerse ante el lado caotico de la enfermedad, de hacer
del leproso un motivo de la delicia barroca en lo monstruoso, que impelia
a Sigtienza a seguir descendiendo a los infiernos de Parcent y Benichembla,
funciona, al fin, como una catarsis purificadora. De los apuntes de su viaje
saldra un homenaje a estas victimas y a su involuntario sacrificio para que la
colectividad persista, ademds de un poderoso vinculo afectivo a esta region
que, tras su relato, perdera su atemporalidad mitica. Su paisaje, sélo quedara
en tierra de nadie del recuerdo, el vendaval de la historia y de la economia
pasaran por él, sus cambios daran motivo a otro tipo de escritura mds inquieta.

Sigtienza tiende carifiosamente la mirada por el paisaje trazado en este libro.

Mas Sigtienza no siente predisposicion de hablar de la lujuria de aquellos

vifiedos, de la suavidad y gracia de sus colinas, del reposo y soledad de los

caserios. Y no es porque vea lo mismo que ya vio: el paisaje no se repite nunca
a los ojos (48).

Conclusion

El paisaje es un proceso de autoconocimiento que el reencuentro vuelve a esti-
mular. En El libro de Siguenza (1917) y en Afios y Leguas (1928) reapareceran y
se completaran las escenas de vida campesina de aquel paraiso impermanente
de Parcent. Las idas y retornos al huerto provinciano constituiran un ejercicio
ascético continuado y una férmula de contento, basada en la renuncia a la
ambicion y la posesion a cambio de paz bucélica para escribir; quietud para
evocar con nitidez las emociones de promesa y felicidad que aquellos paisajes
de su juventud le devuelven. Sélo entonces alcanza esa fidelidad y «coinciden-
cia consigo mismo», que es un sentimiento de completitud y de sazon de la
personalidad, mas alla de los logros, carencias e insuficiencias profesionales.
De ella deja constancia en su capitulo mas idilico, o post-idilico, titulado «El
lugar hallado» (1943:1009-12).

El ultimo sentido de lo pastoral sera el de «bucolizar» la naturaleza silvestre
de la mente con un lenguaje, no exhaustivo sino «verdaderamente expresivo»,
«suficiente» (Jorge Guillén 174), para acceder a la excelsitud y variedad del libro
de la naturaleza. El poder de ordenar y hacer inteligible el caos de la naturaleza
y de la mente, llevara a Mir6 al hallazgo de una palabra nitida que transmita la
union instintiva del hombre con su tierra. En su escritura, la palabra viva, la
verndcula, la enunciada y llena de poderes genesiacos, la toponimica, la dialectal
o alicantina, conviven con la palabra erudita o del cantero de los clasicos, la
arcana, el término técnico, el arqueologico, todas hechas connaturales al paisaje
y su cultura secular. Su lenguaje es «el genio del arte que infunde respeto a la
naturaleza ciega» (Roger 25), lo que le extrae su grandeza divina y humana; lo
que sacude nuestros oidos y ojos de su letargo contemplativo.
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