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Resumen. Juan Eduardo Zdfiiga es un caso Unico entre los escritores de la Guerra Civil. Aunque
padece la guerra en su juventud, espera nada menos que hasta 1980 para publicar su primer libro de
relatos sobre la guerra, Largo noviembre de Madrid. El segundo, Capital de la Gloria aparece en
2003. Mi trabajo se centra en examinar en esta obra la representacion la guerra, los rasgos
unificadores del texto, cuyo origen estd en una memoria que no se expresa a través del relato
autobiografico sino por medio de la ficcion.
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Abstract. Juan Eduardo Zuiiiga is a singular case among the writers of the Spanish Civil War. He
suffered the war in his youth, but it was not until 1980 that he published his first volume of short
stories about that war: Largo noviembre de Madrid. His second book, Capital de la Gloria, appeared
in 2003. This essay attempts to examine the representation of war in this latter work and the unifying
features of a text that, far from being grounded in any sort of autobiographical form, are rooted in a
memory that chooses fiction as a form of expression.
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Una parte significativa de la critica dedicada a Juan Eduardo ZUfiiga le ha considera-
do durante afios como un escritor “secreto” o minoritario, un autor que se ha ocupado
sobre todo de la traduccién de escritores eslavos y lusos y que solo tardiamente pu-
blica sus libros mas importantes. Se trata, sin duda, de un caso Unico en los escritores
espafioles del siglo XX: tras un comienzo prometedor en 1951 con Indtiles totales
y una obra a contracorriente como El coral y las aguas en 1962, dejé de publicar
durante casi dos décadas y reaparecié de manera sorprendente en 1980.2 ZUfiiga, que
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2 Sus dos primeras obras tuvieron una recepcion limitada y la primera no ha sido reeditada. VVéanse distintas
apreciaciones sobre su trayectoria en Diaz Navarro y Gonzalez (2002), Beltran Almeria (2008), Encinar (2008)
y Cogotti (2014).
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vivio la Guerra Civil espafiola en su juventud, espera hasta ese afio para publicar
los relatos de Largo noviembre de Madrid, un libro que hoy se sitia entre las obras
maestras que tratan esa guerra.

Hay que recordar que aquel afio, 1980, se sitia en la Transicion, segiin numerosos
estudios y en mi opinion, una época en que la mayoria de vencedores y vencidos
intentaban olvidar el conflicto y la larga posguerra para construir un régimen de-
mocratico duradero, una situacion que ya se reflejaba pocos afios antes cuando los
lideres de la oposicion, de izquierda y nacionalistas, pidieron al Gobierno, entonces
en manos de UCD, una segunda ley de “amnistia y punto final”.? Juan Eduardo Zuii-
ga tarda unos cuarenta afios en dar a la luz unos textos que se situan en su juventud
en Madrid, cuando incluso llegé a ser movilizado como soldado, y justamente en
el periodo en que se buscaba una amnesia colectiva es cuando se decide a su publi-
cacion. Después vendran los dos libros de relatos que, junto a Capital de la gloria,
completan la trilogia sobre la guerra y la posguerra, La tierra serd un paraiso (1989)
y Capital de la gloria (2003).De todos ellos destacaria su caracter ficcional: frente a
la limitacion que habria supuesto una escritura directamente testimonial, sobre la ex-
periencia de quien ha vivido algo extraordinario y terrible, Ziiga quiere ir mas alla
de la subjetividad para hablar de la colectividad, de la extensa parte de la poblacion
que sufrio la Guerra y se vio obligada a sobrevivir en una larga y dificil posguerra.
O, segun la terminologia de los estudios sobre la memoria, en su obra la “memoria
comunicativa” (la del testigo) deja paso a la “memoria cultural” (objetivacion inten-
cionalmente artistica).

Asi, el objetivo de este trabajo sera examinar en Capital de la gloria la repre-
sentacion de la guerra, una mimesis en la que, a pesar del fondo autobiografico,
la dominante es la construccion ficticia y en donde la Historia aparece de manera
fragmentaria. Segun veremos, esa representacion resulta singular, compleja y am-
bigua si la comparamos con la que aparece en el canon precedente del relato breve
sobre la Guerra Civil (Max Aub, Arturo Barea, etc.). En mi interpretacion, la falta
en la mayor parte de los relatos de precisiones historicas y espaciales apunta a una
generalizacion mas alld de la experiencia singular y, junto a ello, se muestra que la
guerra debilita la certidumbre en la evaluacion moral, la capacidad evaluativa del
lector, pues suele predominar una ambigiiedad de la que pocos personajes escapan.

Si el objetivo del artista moderno, segun Charles Baudelaire, (Le peintre de la vie
moderne, 1863) era captar lo fugitivo, lo transitorio, lo instantaneo, la guerra puede ser
un objetivo privilegiado puesto que en ella todo cambia en un instante: la vida, las per-
sonas, los objetos, pues pueden ser suprimidos, modificados, mutilados, y, en definitiva,
constituye una totalidad que es irrepresentable. En la guerra encontramos el cambio por
medio de la destruccion, o por medio de la amenaza, y las posibilidades de su represen-
tacion literaria resultan imposibles de abarcar en unas lineas, ni siquiera limitandonos a
los casos que resultan contemporaneos a la vida del escritor aqui estudiado.

La representacion de la guerra en Zufiiga resulta fragmentaria, eliptica y borro-
sa. Si pensamos en la actitud hacia el objeto representado en la literatura sobre los

Santos Julia destaca la reunion que tiene lugar el 11 de enero de 1977, en la que la oposicion (Antén Canyellas,
Felipe Gonzalez, Julio Jauregui, etc.) pidié “que se otorgara una amnistia de todos los hechos y delitos de inten-
cionalidad politica ocurridos entre el 18 de julio de 1936 y el 15 de diciembre de 1976 (Julia 2011: 77). Dario
Villanueva (Villanueva: 3-40) y Santos Sanz Villanueva (Villanueva, 1992, 249-284) argumentan igualmente en
este sentido y tras ellos niimeros estudiosos de la literatura espafiola.
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conflictos bélicos desde las primeras décadas del XX, encontraremos dos extremos
entre los que se situaban los textos sobre la guerra civil: por un lado, el pacifismo que
se intensifica durante y a partir de la Primera Guerra Mundial y que aparece en las
obras de Barbuse, Remarque y muchos otros; en el otro extremo, la estetizacion de la
literatura fascista, la pseudoépica del fascismo en la que, segin se sabe, un referente
importante sera Leni Riefenstahl.* En el periodo posfranquista, segun sefiala Ulrich
Winter, se lleva a cabo una “revision estética del pasado” (Winter 2006: 10) y la fic-
cion de Juan Eduardo Zuiiiga se situara lejos de esos dos esteticismos: encontramos
en ella la busqueda de la expresion de lo inefable, la sugerencia y el matiz que bus-
caba el artista moderno de Baudelaire, la representacion de un mundo desaparecido
y un sujeto plural. Entre sus rasgos no es el menos importante la reflexion moral,
pues en la guerra no solo queda abolida una ley compartida por muchas culturas, “no
mataras”, sino que las reacciones del ser humano bajo el miedo seran impredecibles,
contradictorias o, a veces, lamentables.

Tal y como recordaba Maurice Halbwachs en su conocido ensayo La mémoire
collective, cuando el ser humano no vive solo, cuando no ha estado apartado durante
décadas en una isla, incluso cuando una persona es la tnica que ha visto algo, “nos
souvenirs demeurent collectifs” (Halbwachs 1997: 52). En una situacion limite como
es la guerra, o en este caso, el sufrimiento de la guerra que presentan los relatos de
Zhniga, los distintos matices de las experiencias individuales se suman en el conjun-
to de relatos como un tejido colectivo. Los personajes que presenta Zufiiga, algunas
veces aislados incluso de su entorno familiar o de sus compaiieros o amistades, pare-
cen en principio constituir una serie de “monadas” (segun el término de Leibniz, en
Monadologia, 1714) que no podrian identificarse con una referencia amplia, social,
pero quiza tenemos que pensar que tras meses de guerra, de padecimiento constante
de la misma, cualquier tejido social resulta disfuncional.

Si prestamos atencion a los afios transcurridos desde el final de la guerra hasta la
publicacion de Capital de la gloria y al contenido del texto, quiza una de las pregun-
tas que surge es si el autor sostiene el antiguo topico de que la Historia es maestra de
la vida, Historia magistra vitae. {Hemos aprendido algo de la Guerra Civil o de las
dos Guerras Mundiales? ;Qué ensefianza puede surgir de este libro de relatos? ;No
es cierto que, como decia en sus memorias Federico el Grande de Prusia, la Historia
suministra una serie de ejemplos de los que no podemos extraer leyes generales por-
que los contextos cambian?’

Los testigos que narran inmediatamente unos hechos, segiin han explicado en sus
memorias Primo Levi y Jorge Semprin, suelen estar empujados por la urgencia de dar
testimonio de hechos desconocidos u ocultados, de los que no han hablado los medios
de informacion o los historiadores, o que han sido negados sin aducir elementos pro-
batorios. El impulso de la escritura lleva no tanto a escribir para un futuro indefinido
o para la posteridad de los clasicos, sino que se trata sobre todo de una escritura para
el presente y el futuro inmediato, para que el texto tenga un efecto en la sociedad pre-
sente. Por poner un ejemplo, en la Guerra Civil encontramos la repetida protesta por
la crueldad del bombardeo de nucleos civiles, sin valor estratégico, como Guernica.

Resulta sorprendente que el ensayista espafiol contemporaneo que con mas profundidad y extension ha tratado
la guerra, Rafael Sanchez Ferlosio, solo ha dedicado unas pocas paginas a la primera parte del siglo XX. Véan-
se, entre otros, Mientras no cambien los dioses nada habra cambiado (1986) y Sobre la guerra (2007).

> Citado por Reinhard Koselleck en Futures Past. On the semantics of historical time (Koselleck 2004: 30-31).
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Cuando abrimos las paginas de Capital de la gloria, no vamos a encontrar mu-
chos hechos historicos o referencias precisas, ni a sus protagonistas mas conoci-
dos. Lo que encontramos con mas frecuencia es el modelo que Fredric Jameson
denomina de la “experiencia existencial de la guerra”, existential experience of war
(Jameson 2009: 1534), es decir, un relato en que se presenta la angustia ante la
muerte que aparece como inminente. También, cuando en el trascurso de la lectura
se van sumando las sensaciones individuales en distintas situaciones, alcanzamos
una dimension colectiva que se acerca al segundo modelo que propone Jameson, “la
experiencia colectiva”, the collective experience of war.°

En Capital de la gloria casi siempre encontramos un narrador en tercera persona
(solo tres relatos estan narrados en primera persona) que nos transmite el conoci-
miento de los hechos a través de la perspectiva de uno o varios personajes y, aunque
exista una situacion de empatia hacia los personajes, siempre hay una distancia emo-
cional que incide en la situacion y la evaluacion personal del lector. En ese mundo
relatado el centro suelen ser personajes y vidas comunes que se ven afectadas por la
guerra que se ha convertido en lo cotidiano, y solo en unos pocos casos se alude a
hechos histoéricos (la caida de Madrid o la batalla del Jarama), y en la diégesis solo
encontramos referencias a horas, dias de la semana o meses que constituyen una
temporalidad imprecisa. Cada relato seria una parte de un todo que no se expresa
en la vida de unos personajes que han perdido sus referencias, que han encontrado
destruida su casa, familiares o amigos, y que sienten que pueden desaparecer ellos
mismos en un instante bajo cualquier bombardeo. Todo el conjunto de textos, si eli-
minaramos los titulos, podria leerse como una novela de protagonista colectivo, al
modo de Manhattan Transfer (1925) de John Dos Passos o La Colmena de Camilo
José Cela (1951), textos en los que un elemento fundamental es el espacio comparti-
do por los personajes y en el que a veces coinciden.

El conjunto de relatos mayoritariamente se ubica a finales de la guerra, quiza en
la segunda mitad del 38 y comienzos del 39, con alguna excepcion como “El reloj”,
pero en general domina la imprecision en una cronologia que suele ser limitada en su
extension. En numerosas ocasiones se mencionan espacios reales y emblematicos de
la ciudad, como el hotel Ritz o el Museo del Prado, ademas de calles tan conocidas
como Atocha o Alcala. Los personajes recorren esas calles de Madrid pero no se dan
casi nunca detalles ni descripciones de los distintos lugares; de hecho, en ocasiones
el espacio se configura como una atmosfera irreal: nos movemos en un mundo con
un horizonte limitado, una ciudad cercada por tierra y por aire, donde el dominio de
los aviones enemigos limita también la posibilidad de escapar. En las calles funcio-
nan los refugios para protegerse de los intermitentes bombardeos, pero el descenso
a las entrafias de la tierra es solo una proteccion temporal y angustiosa. Segin ve-
remos, solo unos pocos suefian escapar en un vuelo hacia Portugal o Francia, como
fantasea la protagonista de “El viaje a Paris”.

Luis Beltran ha sefialado acertadamente que el espacio en la “Trilogia de la Gue-
rra Civil” podria definirse como la destruccion del idilio, un idilio que correspondia
a la nifiez del autor y que queda roto para siempre con el estallido de la sublevacion
contra la Segunda Republica (Beltran 2008: 58). Pero también, podria afadirse, se

¢ Entotal, Jameson encuentra 8 tipos de relato, ademas de los dos citados: 3-leaders, officers and the institution of
the army, 4-technology; 5-the enemy landscape; 6-atrocities, 7-attack on the homeland; 'y 8-foreign occupation
(Jameson 2009: 1533). Los relatos de Zifliga también entrarian en el tipo 7, pues presentan el cerco de Madrid.
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convierte en uno de los circulos del infierno, simbolicamente un infierno intermitente
en el que no hay ningun guia que pueda indicar el camino a los personajes, desorien-
tados, atrapados en un presente incierto que no suele relacionarse con ningun futuro.

No cabe duda de que conviene aclarar la referencia del titulo del libro: Capital
de la gloria procede del titulo de Rafael Alberti, que trataba de la defensa heroica
de Madrid y la Republica frente al cerco de las tropas franquistas y sus aliados. Era
un titulo que impulsaba al combate, que homenajeaba la resistencia de militares y
voluntarios inexpertos en la defensa de Madrid, y que buscaba ser un eslogan con
resonancias épicas como otros que se repitieron en ambos bandos durante la lucha.
Aqui aparece como lema antes del cuerpo textual: “La capital de la gloria, cubierta
de juventudes la frente, Rafael Alberti.” Y, sin embargo, algo que echara en falta el
lector en el libro de Zufiiga son precisamente héroes: Adela, la protagonista del rela-
to titulado “Los deseos, la noche”, sale de un refugio y desafia un bombardeo en lo
que pudiera ser una muestra de valentia, pero el movil de su itinerario parece ser la
urgencia de contacto sexual: primero con su novio que estd ocupado en las labores
de un hospital de campaiia , y después con un hombre que casualmente encuentra
mientras esta en un refugio. Finalmente, va a casa de un tio, un pintor profesional, y
le dice que le gustaria que la pintara desnuda. El tio, que es mucho mayor que ella,
rechaza la proposicion y decide poner fin al encuentro. Probablemente, mas que ser
muestra de la libertad de los tiempos republicanos, de los derechos alcanzados por la
mujer en la €poca, el relato mostraria el efecto del miedo, un movimiento constante
que responde a la ansiedad, a la angustia que impulsa a la protagonista en un recorri-
do incierto y a desafiar las bombas que caen sobre las calles.

Asi, en la tltima escena del cuento el tio acompafia a Adela de vuelta a casa mien-
tras se oyen explosiones cercanas. Ven fuego a cierta distancia y un hombre grita
que el Museo del Prado se ha incendiado y las pinturas que contiene pueden estar
ardiendo. En las lineas finales el narrador dice:

...y Adela le sujetaba por el brazo y percibia un estremecimiento de emocion. So-
bre ellos el cielo estaba cruzado por rapidas rayas luminosas de los proyectores de
la defensa antiaérea y su luz daba en las nubes y descubria sus formas extrafias que
en seguida desaparecian para que otras nuevas emergiesen de la oscuridad, solo un
instante, seglin el haz luminoso las recorria sin parar, alternando la blancura de la
nube y el sombrio abismo del firmamento (Zuiiiga 2011: 178).7

Esta es una de las escasas ocasiones en que aparece un lugar conocido, por lo
que la eleccion del Museo del Prado no parece casual, ya que seria un simbolo de
la pintura y la cultura europeas amenazadas por la destruccion. La cita termina con
esa amenaza que persiste a lo largo del libro y que se expresa perfectamente con el
oximoron final, el “sombrio abismo del firmamento”.?

En este y en los siguientes relatos, el fondo de explosiones y disparos formaria
parte de los recuerdos del escritor, de las sensaciones que ahora se presentan como

Cito por la edicion en Galaxia Gutenberg (2011) que, entre otros cambios, aflade un relato a la primera edicion
y, por ahora, es la definitiva.

8 También se puede afiadir que el recuerdo de la famosa cita de Pascal trae la percepcion del hombre moderno de
no ser el centro del universo, de haber perdido cualquier signo de distincion en un universo infinito y descono-
cido.
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representacion y que reaparecen en todos los textos: la ciudad sin luces, las explosio-
nes cercanas o alejadas, las fachadas en ruinas de edificios destrozados, los sacos de
arena protegiendo monumentos o la entrada de edificios, los refugios abarrotados de
personas intranquilas o aterrorizadas. En ltimo término ya en el afio 38, salvo algiin
pertinaz optimista, pocos podian creer en una victoria de la Republica, ni siquiera en
algtin tipo de pacto de caballeros entre ambos bandos.

Continuaremos comentando brevemente cuatro relatos de este libro fascinante.
“El viaje a Paris” también tiene una mujer como protagonista, como casi todos los
relatos. En este caso se trata de una madre, un ama de casa, que decide, para sorpresa
de todos, dejar de ocuparse de las tareas de la casa mientras los hijos trabajan en dis-
tintos puestos por la defensa de Madrid. Su difunto padre, un socialista convencido,
les habia inculcado que ellos debian sacrificar todo por sus ideales, y asi se lo recuer-
dan a ella, pero la madre no parece atender a razones, y descubren que sale con un
militar por las tardes, y que tiene vagos anhelos de ir a Paris, ciudad que ya conocia
y que ahora ve intensificada su aura ideal. El relato no presenta juicios, sino que deja
al lector frente a una situacion compleja y extrafia: jes aceptable contestar a sus hijos
que la guerra esta perdida? ;Puede pensar el lector, o los hijos, que su relacion con el
oficial es una solucion interesada e inevitable para el inminente futuro?

En algunas ocasiones se alude al combate de milicianos inexpertos o a las Bri-
gadas Internacionales, hombres y mujeres que apenas saben manejar un arma, pero
que desempeinaron un papel clave en la defensa de Madrid y en otros frentes; sin
embargo, no son presentados, pues solo se alude a su existencia y Uinicamente en un
relato aparece un héroe, aunque finalmente pierda esa categoria. El relato se titula
“Invencion del héroe” y es uno de los pocos en los que los hechos historicos preci-
sos adquieren mas importancia. Su comienzo muestra, al igual que en el bombardeo
citado antes, la transformacion del espacio, el cambio que transforma la ciudad y
la vida cotidiana en algo extrafo, en un modo semejante al procedimiento que los
formalistas rusos bautizaron como “desfamiliriazacion”. La protagonista aparece, en
las primeras lineas, en el jardin de su casa:

El jardin parecia envejecido con los frios de noviembre y el suelo se habia cubierto
de las hojas caidas de una acacia, y el lejano estruendo de los cafiones incesantes
llegaba con las primeras gotas de lluvia.

No obstante, el tiempo adverso, Rosa gustaba de pisar las hojas himedas mientras
paseaba por el espacio ajardinado, cerrado por una pequeiia verja. Respiraba hon-
do al levantar la cabeza ¢ imaginar en las nubes las invisibles explosiones y los
secos estallidos que anunciaban lo que estaba ocurriendo en el frente en las orillas
del Manzanares. (Zufiiga 2011: 225)

En esta seccion hay un claro contraste entre la naturaleza y el mundo del hom-
bre. La protagonista, en el momento inicial, esta alejada del frente, pero escucha las
explosiones en la direccion del rio. El jardin ya no puede solo un jardin porque la
guerra es ineludible y la sensibilidad de la mujer, el placer de pasear entre las plantas,
se distorsiona en una imaginacion que no puede evitar el presente de la violencia.

De nuevo la protagonista, Rosa, es una mujer que, por las descripciones que nos
suministra el narrador, seria un personaje de la clase media o trabajadora. Se nos in-
forma de que a diario, tras terminar las labores domésticas, pasa largas horas leyendo
los periddicos antes de que su marido vuelva de su trabajo en la logistica de la de-
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fensa de Madrid. En los periodicos, que colecciona, y en los que le gusta repasar las
fotos y los articulos, se elogia a un general de las Brigadas Internacionales, llamado
Kleber, que interviene de manera exitosa en distintos frentes alrededor de la ciudad,
desde la segunda batalla de la carretera de La Corufia en diciembre de 1936, en la
que particip6 también “El campesino”, frente a las fuerzas dirigidas por el general
Varela.

La imagen del militar extranjero, Emilio Kleber, ejemplifica la figura del héroe
victorioso en una batalla desigual, y, para la protagonlsta y otros lectores de la prensa
u oyentes de la radio republicana, una nueva épica que implicaria la posibilidad de
salvar la ciudad y ganar la guerra. Rosa construye una imagen del héroe solo a través
de la prensa y de la informacion oral que le trasmite su marido. Sin embargo, esa
imagen se derrumba cuando, primero, un amigo de su marido, que conoce al general
por sus labores como correo, le cuenta en una cena que no todos estan de acuerdo con
esa imagen heroica, que otros militares discrepan de sus decisiones como estratega,
y que, ademas, Kleber disfruta de estupendos banquetes mientras la poblacion sufria
el racionamiento y el hambre. Luego Rosa sabra que el militar ha sido apartado del
mando por errores que han causado la muerte innecesaria de soldados, y porque, en
definitiva, en las secciones del frente a su cargo esta siendo derrotado.

Creemos que aqui debe sefialarse que Emilio Kleber (1896-1954), cuyo auténtico
apellido era Stern, nacié en Bukovina y desarroll6 una actividad militar exitosa en la
Revolucion Rusa. Después de luchar con las Brigadas Internacionales en la segunda
batalla de la Carretera de La Corufia, en diciembre de 1936, tom6 parte en impor-
tantes batallas como las de Huesca, Brunete y Belchite. A comienzos de 1938, segtin
indica el narrador de Zufiiga, fue relevado del mando y después, algo que no se podia
conocer en el momento del relato, cayd en desgracia y fue deportado a Siberia por
Stalin.’

En el relato titulado “Ruinas, el trayecto: Gerda Taro” se menciona otra figura
histérica pero, como en el caso anterior, un nombre apenas conocido hoy por la
mayoria de los lectores: el de la fotografa Gerda Taro, pareja del famoso Robert
Cappa, que murio aplastada por un tanque, una muerte absurda e injusta, semejante
a muchas otras que se dieron durante el conflicto. Este relato une dos temporalidades
distintas y quiza por ello es el mas extenso del libro: la primera es la de la muerte
de Taro, en la batalla de Brunete en 1937, uno de los pocos momentos que se pue-
de fechar con exactitud, aunque no se dé en el texto; la otra se situa en las horas
que transcurren entre el golpe del coronel Casado y la ocupacion de Madrid por las
tropas nacionales. En esta segunda seccion ocupara el centro un personaje llamado
Miguel, que al comienzo habla con otros soldados de la batalla de Brunete y sobre
la fotografa, y que después recorre las calles de Madrid, desiertas y ominosas, en un
intento de encontrar una documentacion que le permita adoptar una nueva identidad,
que pueda evitarle represalias en la posguerra que se avecina.'”

La memoria, segiin Reyes Mate, es una hermenéutica, pero no de un texto sino
de la vida, y la aplicacion de ese método no consiste en interesarse por lugares que

®  Véase en Hugh Thomas (1971) y Walerij Brun-Zechowoj (2000).

La traslacion de la “memoria comunicativa” a la “memoria cultural” creo que esta implicita en las generosas
palabras que me envio el escritor: [sobre los personajes de Capital de la gloria] “Algunos son hoy puro olvido
pero en aquellos aflos tuvieron su importancia, como Gerda Taro o Hans Beimler. Te agradezco tu dedicacion
a estos relatos que corresponden a una experiencia intima y personal de la cual, en cierto momento, senti la
necesidad de transformarla en literatura.” (correo electronico de J. E. Zuiiiga, 10 de noviembre de 2016).
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ha sefalado la tradicion sino en prestar atencion a lo insignificante, a los momentos
carentes de interés, en el espacio vacio que queda entre las distintas aportaciones a la
Historiografia de una época (Mate 2011: 25). Ese es el espacio que ocupan las ficcio-
nes de Zuniga porque, como también sefiala Mate, a diferencia de la labor tradicional
de la Historia, la memoria debe ocuparse de lo que ya no queda rastro, de lo que fue
dejado de lado. Aquello que era insignificante no podia mantener el derecho de las
victimas y, por ello, la significacion siempre es cuestion de los vencedores.

No obstante, en el conjunto de la trilogia de Zufiiga se incluye tanto la guerra
como la posguerra, y en esta tlltima refleja casi inicamente la vida de los perdedores.
Y asi podemos senalar que aparecen distintos contrastes, pues son muy diferentes
los personajes de que nos habla Capital de la gloria. Si prestamos atencion a los
excursos, a los momentos de reflexion que se sitlian al margen de la diégesis, vemos
que hay pocas prolepsis y ello acentiia la sensacion de limitacion, de encierro en
el presente. Al comienzo de “Los mensajes perdidos”, un relato que se centra en la
busqueda del duefio de un reloj que un moribundo entreg6 al hermano del protago-
nista en el frente de batalla como una ultima voluntad, encontramos unas palabras
del padre de familia:

Hay que tener paciencia. Pasaran unos aflos y olvidaremos todo esto, y lo que aho-
ra vivimos nos parecera un suefo: los bombardeos, los frentes, la falta de comida,
las traiciones: todo pasara.

Y oyendo estas palabras de mi padre yo pensé que todo pasaria menos el amor
vehemente, el que embriaga con sus caricias y se salva del fatal desgaste. Ese amor
me impulsaba en un largo esfuerzo hacia el magnifico cuerpo de Luisa, hacia las
gracias de sus mohines... (Zufiga 2011: 191)

Luis Beltran sefiala que la primera narracion de Largo noviembre de Madrid, ti-
tulada “Noviembre, la madre, 1936”, comienza con una frase similar: “Pasaran unos
afios y lo olvidaras todo” (Beltran 2008: 57), lo que entonces podia ser un deseo
comun, y lo que, segiin vemos no le ha ocurrido al escritor.

Esa seccion podria entenderse como el salto desde la accion en defensa de la
Reptblica a una vision privada, a una incidencia que puede servir de excusa al joven
que se ve en una situacion en la que pesan sus pocos afios y la falta de experiencia.
Una vez mas, como en otros relatos, podemos pensar que el sexo o el amor son
formas de evasion ante el exceso de realidad que supone la guerra. Pero al final del
cuento se aflade una variacion en que es el protagonista del relato quien repite parte
de las palabras del padre:

Olvidaremos, si, el raro heroismo, la solidaridad, la desinteresada entrega de vidas
a la quimera de los ideales, buscaremos ser felices y asi pasaran nuestros dias.
Solo el reloj, en su débil metal, seguira su marcha y el joven que lo recibio, como
inesperada herencia, vivira otro tiempo, seguramente muy distinto del tiempo de
luchas y esperanzas que vivio Hans Beimler (197).

Y una vez mas estamos ante una revelacion final sorprendente y ambigua, pues
el nombre del propietario del reloj aparece en la ultima linea. Asi termina el relato, y
si tenemos en cuenta que el reloj es un emblema del tiempo, veriamos que tanto las
luchas, como las esperanzas o el nombre del luchador ya habrian sido olvidados. El
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reloj se ha convertido ya en un residuo del pasado, pues Hans Beimler fue un poli-
tico aleman antinazi, que después del incendio del Reichstag, consiguid escapar de
su pais y lucho en la XI Brigada internacional, encontrando la muerte en Madrid en
1936. Hasta ahora, solo para los historiadores y los especialistas ese nombre tenia un
significado que en la lectura se hace presente.

Aleida Assmann sefiala que la memoria ha recuperado, durante muchos siglos, el
nombre de los muertos y sus recuerdos (Assmann 2011: 23), y en el caso que comen-
tamos un testigo puede recordar lo que ocurrid y no deberia haber ocurrido: el sufti-
miento y la muerte de inocentes, de héroes olvidados y anonimos, que reaparecen en
un momento en que la sociedad ya ha olvidado. El reloj que da titulo también podria
tener un significado contrario y aludir al tiempo del recuerdo, y el nombre grabado
en metal seria semejante al de una lapida en piedra.

Por otro lado, si volvemos a uno de los relatos brevemente comentados, separa-
do del que comentamos por unas cincuenta paginas, ese final se une al comienzo de
“Ruinas, el trayecto: Gerda Taro”, que empezaba in medias res, con una cita en estilo
directo de un personaje sin identificar: “Pasaran afos y olvidaremos todo, y lo que he-
mos vivido nos parecera un suefio, y sera un tiempo del que no convendra acordarse”
(256). No sabemos quién habla pero podemos percibir un ligero cambio con respecto
a las anteriores citas. Si antes estabamos al comienzo de la guerra ahora estas palabras
se sitian en el final, cuando Miguel y otros quemaban documentos comprometedores,
como fotos o papeles. Como muchos otros, el personaje quiere borrar su pasado, que
su pasado desaparezca para poder llevar una vida “normal”. Este relato ejemplifica el
deseo fallido de buena parte de los perdedores, y el estribillo que con distintas varia-
ciones encontramos sefiala que una cosa es el inevitable olvido y otra la voluntad de
olvidar el pasado. En el momento en que se publican Largo noviembre de Madrid o
Capital de la gloria olvidar puede suponer perpetuar la injusticia de victimas anoni-
mas, y también muertes absurdas o conductas indignas.

Estamos lejos de la vision épica o de la antropomorfica que caracteriza muchas
representaciones de la guerra, desde Homero hasta la del estratega mas famoso del
siglo XIX, Carl von Clausevitz: no hay un duelo en que se enfrentan dos enemigos
en el glorioso campo de batalla, sino una poblacion civil indefensa sobre la que caen
disparos y bombas, y el enemigo es invisible, desde una relativa proximidad, deteni-
do no por una muralla inexpugnable sino por una limitada capacidad de lucha.

Probablemente el autor ha elaborado durante afos sus relatos y ha alcanzado
el lugar desde el que puede enfocar su propia experiencia y los hechos historicos.
Creemos que, en resumen, Zufliga renuncia y mantiene el papel de testigo para poder
construir una ficcion que suponga un conocimiento distinto al que nos ofrece la His-
toria. Elije la ficcion, paraddjicamente, para que recordemos una guerra realmente
ocurrida y deja de lado el yo autobiografico para incluir otras subjetividades y una
representacion que no se ajusta a una idealizacion de connotaciones épicas que pro-
metia el titulo. No obstante, con cierta frecuencia los narradores de Zuiiga, como el
angel en la IX Tesis sobre la filosofia de la historia de Benjamin, vuelven su mirada
hacia el pasado sintiendo que no pueden despertar a los muertos ni restablecer lo que
fue destruido.
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