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RESUMO: Meu objetivo é comentar a distopia a partir de uma aborda-
gem que tem destacado, desde o início, questões de escrita em suas in-
tersecções com questões de gênero e da desconstrução da alta e da baixa 
cultura. Na primeira parte do artigo, desenvolvo uma reflexão sobre o 
gênero da distopia, seus elementos constitutivos e suas transformações, 
com um olhar específico para sua dimensão de gênero, suas característi-
cas formais e temáticas, bem como seus modos de articular horizontes de 
esperança. Na segunda parte, eu reflito sobre as convenções e desenvol-
vimentos da distopia, me apoiando nos estudos de Lyman Sargent (1994, 
2022), em meu próprio trabalho e junto com Tom Moylan (2003, 2020), 
e os de Ildney Cavalcanti (2000), Ruth Levitas (2007). Entendo que a 
distopia permanece sendo um termo para um gênero literário distinto, 
com sua história particular, suas características formais, mas também sua 
forma evolutiva. Na terceira parte do artigo, analiso o romance de Leni 
Zumas, As horas vermelhas: para que servem as mulheres, como exem-
plo das distopias críticas produzidas hoje. Finalmente, concluo que, em 
tempos sombrios, a literatura distópica se torna ainda mais importante 
para nós, oferecendo tanto as ferramentas quanto o incentivo necessário 
para que interpretemos criticamente e transformemos nosso presente.
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ro; Leni Zumas.

ABSTRACT: My aim is to comment on dystopia based on an approa-
ch that has foregrounded, from its very beginning, issues of writing in 
their intersection with gender and the deconstruction of high and low 
culture. In the first part of the article, I carry out a reflection on the genre 
of dystopia, how it has changed, its constituent elements and their trans-
formations, with a look in particular to its gender dimension, its formal 
and thematic features, as well as to its modes of articulating horizons of 
hope. In the second part, I discuss dystopian conventions and develop-
ments, drawing from Lyman Sargent’s (1994, 2022), my own work and 
together with Tom Moylan (2003, 2020), Ildney Cavalcanti’s (2000), 
Ruth Levitas’s (2007) contributions. I understand that dystopia remains 
fundamentally a term for a distinct literary genre, with its particular 
history, its formal characteristics, but also its evolving form. In the third 
part of the article, I analyze Leni Zumas’s Red Clocks, as an example of 
critical dystopias produced today. Finally, I conclude that in dark times, 
dystopian literature becomes even more important to us, providing both 
the tools and the necessary incentive that we need to critically interpret 
and transform our present.
KEYWORDS: (Critical) Dystopia; Gender; Gender blurring; Leni Zu-
mas.
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INTRODUÇÃO

Como uma mulher italiana que concluiu a graduação nos Estados Unidos e que se 
especializou na “alta” poesia americana, minha abordagem dos estudos da utopia tem sido 
moldada pelas minhas particularidades culturais e biográficas, assim como pela minha 
posição geográfica1. Trata-se, portanto, de uma abordagem híbrida que combina essas 
particularidades geográficas e históricas com outros aspectos como desejo e interesse. 
Mais especificamente, o meu interesse na teoria feminista e em obras de mulheres que 
se coadunaram com a minha convicção de que a boa literatura deve perturbar e inquietar 
os leitores. Eu acredito que um sentimento de deslocamento, de se sentir fora de casa 
no mundo, é uma condição necessária para a utopia e para o desejo de contribuir com 
a transformação da sociedade. É uma abordagem que tem destacado, desde o início, 
questões de escrita em suas intersecções com questões de gênero e da desconstrução da 
alta e da baixa cultura. Tal abordagem, entretanto, tem considerado e deve considerar as 
circunstâncias políticas e culturais que caracterizaram os últimos anos.

Eu gostaria de começar com uma citação de Virginia Woolf, mesmo ela não sendo 
uma autora tradicionalmente associada aos gêneros da distopia e da ficção científica. A 
citação é a afirmação de que 

Em dezembro de 1910 ou por volta dessa data, a natureza humana 
mudou. [...] Todas as relações humanas mudaram — aquelas entre 
senhores e servos, maridos e esposas, pais e filhos. E quando as relações 
humanas mudam, há ao mesmo tempo uma mudança na religião, no 
comportamento, na política e na literatura (WOOLF, 1924, p. 4-5). 

Eu escolhi começar com essa citação porque eu creio que estamos testemunhando 
um desses momentos na história, um “evento” que rompeu com a aparência da normalidade, 
causando uma transformação nos relacionamentos, mas também na literatura e nas 
distopias, em particular, o que, consequentemente, abre espaço para repensarmos nossos 
pressupostos.

1	 Uma versão deste artigo foi proferida como palestra na Conferência Minuto 2 (04 a 05 de 
dezembro de 2021). Eu gostaria de agradecer à Ildney Cavalcanti, a Elton Furlanetto e a todo o público pela 
estimulante discussão. Fazer parte da conferência me deu uma oportunidade para praticar o que significa 
ser “uma pessoa utópica’ — uma pergunta que Elton Furlanetto fez a Tom Moylan e a mim durante o 
“Simpósio Diálogos Fantásticos (Fantástika 451)”, em 2020 (Ver BACCOLINI; MOYLAN, 2020). Para 
mim, ser uma estudiosa da utopia e da distopia significa tentar se tonar uma agente de mudanças radicais, 
ser uma ativista dentro e fora da universidade, ensinar e continuar aprendendo e se engajar com o utopismo 
como uma forma de se opor aos privilégios e à discriminação, assim como trabalhar coletivamente em 
solidariedade interseccional.
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Momentos de crise como conflitos armados, transições políticas ou mesmo 
eventos marcantes como os ataques de 11 de setembro ou a recente pandemia sempre 
causaram transformações significantes nas identidades, papéis e relações de gênero. Ao 
mesmo tempo em que tanto mudou no que se refere ao papel da mulher na esfera pública 
e privada, noções de masculinidade que são barreiras para a igualdade de gênero foram 
também desafiadas, mas essa luta frequentemente resulta em um esforço para recuperar 
o controle sobre os papéis, os corpos e as sexualidades femininas. Considerando, por 
exemplo, um evento marcante que afetou a confiança de muitos, como o 11 de setembro, 
diversos estudos investigaram a reação psicológica aos ataques sob a perspectiva de 
gênero. 

The Terror Dream (2007), de Susan Faludi, por exemplo, descreveu a era 
pós-11 de setembro como um período de masculinidade tradicional reconstituída, 
de feminilidade redomesticada e da “unidade do núcleo familiar” (p. 3). De acordo 
com Faludi, a mídia, o entretenimento e a publicidade estadunidense reagiram ao 
evento apontando a liberação feminina — e a subsequente feminilização dos homens 
estadunidenses que teriam deixado a nação vulnerável — como a principal culpada 
pelos ataques. O mito da arrogância do cowboy e da fraqueza feminina, revivido toda 
vez que a nação se sentia vulnerável, foi restaurado mais uma vez “através de fábulas 
de perigo feminino e resgate de apenas uma menina” visando deslocar a insegurança 
dos americanos (p. 200). Enquanto os homens estadunidenses foram lançados de volta 
ao papel de heróis, a mulher estadunidense ideal pós-11 de setembro foi, em vez disso, 
“pouco exigente, não competitiva e dependente”, reformulada como uma mera vítima 
privada de agência (p. 131).

Esse recuo conservador para a cultura de meados da década de 1950 afetou 
até mesmo o gênero distópico (cf. BACCOLINI, 2018). Considere, por exemplo, a 
adaptação de Steven Spielberg, em 2005, de Guerra dos Mundos (1897), de H. G. 
Wells, e a adaptação de John Hillcoat, em 2009, de The Road (2006), de Cormac 
McCarthy, dois filmes em que a narrativa de gênero é “dividida ao longo das linhas da 
masculinidade invencível — e mais especificamente a proteção e a paternidade viris 
— e a feminilidade comprometida.” Ao fazê-lo, tais filmes propõem uma restauração 
da família tradicional nuclear e uma crítica à emasculação provocada pelo feminismo 
(BACCOLINI, 2018, p. 181).

O que se segue, então, é uma reflexão sobre o gênero da distopia, seus elementos 
constitutivos e suas transformações, com um olhar específico para sua dimensão de 
gênero, suas características formais e temáticas, ao mesmo tempo em que se busca 
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outros modos de articular horizontes de esperança. Junto com muitas outras pessoas, 
passei a acreditar que a produção distópica contemporânea, em seus temas e em seus 
aspectos formais, é um exemplo de uma escrita oposicionista e resistente, que mantém 
a esperança e um horizonte utópico dentro das páginas da distopia nestes tempos tão 
sombrios.

SOBRE DEFINIÇÕES, GÊNEROS E FRONTEIRAS

Antes de me aventurar na questão das definições, é necessário dizer que elas 
são construções intelectuais. Elas incluem e, portanto, também excluem, mas como o 
bibliógrafo mais proeminente da utopia, Lyman Tower Sargent, nos lembrou, elas 
“raramente ou nunca são úteis nos extremos e os limites estabelecidos por definições 
são móveis e porosos ou permeáveis, mas para certos propósitos (por exemplo, estudo 
bibliográfico) limites são necessários” (1994, p. 5). E assim são as definições.

A noção de gênero literário traz consigo a oposição binária entre original e 
derivado — portanto superior e inferior — com uma validação implícita do primeiro 
sobre o segundo. Como acadêmicas feministas, podemos questionar a própria noção de 
gênero literário, fronteiras e política de exclusão e investigar, em vez disso, a intersecção 
de gênero2 (gender) e ficção genérica, e as maneiras pelas quais o gênero se insere e é ao 
mesmo tempo construído pela forma daquela variedade literária e da ficção, ajudando, 
por sua vez, a criar novos textos.

Os gêneros literários têm regras, convenções e expectativas específicas e, até 
recentemente, a arte de um escritor ou uma escritora era mostrada por meio de sua fiel 
observação de tais normas. De acordo com Fredric Jameson, em O Inconsciente Político, 
gêneros são “instituições essencialmente literárias, ou contratos sociais entre um escritor 
e um público específico, cuja função é especificar o uso adequado de um artefato cultural 
particular” (1981, p. 106). Assim, a história dos gêneros literários, diz Tom Moylan, 
“nos permite entender uma determinada obra literária não apenas como um texto 
individual sujeito a análise imanente, mas também como um que pode ser compreendido 
historicamente em termos da evolução da forma particular e dos eventos e contradições 

2	 Nota dos tradutores: na língua portuguesa, a utilização do mesmo vocábulo (gênero) 
para tratar das representações culturais de homens e mulheres e, ao mesmo tempo, de arquétipos 
literários e artísticos torna a tradução dos termos gender e genre um tanto problemática, o que nos 
levou a optar pelo uso de parênteses com o termo em língua inglesa ou pela repetição do mesmo 
termo seguido de algum complemento ao invés de buscar cognatos que poderiam obscurecer os 
argumentos da autora.
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sociais dos quais faz parte” (2014, p. 30). Mas os gêneros, continua Jameson, também estão 
“claramente implicados na história literária e na produção formal que tradicionalmente 
deveriam classificar e descrever de forma neutra” (p. 107).

Desde a Poética de Aristóteles, de fato, a teoria dos gêneros se preocupa com a 
delimitação de fronteiras, bem como com a hierarquização dos gêneros. Mas, como Celeste 
Schenck apontou em seu ensaio sobre poesia e autobiografia femininas, o que parece ser 
apenas uma teoria literária está, na verdade, “encharcado de ideologias” (1988, p. 282). 
Para Schenck, e com razão, a ordenação dos gêneros se baseou em muito mais do que 
simplesmente na estética: “tradicionalmente vistos como marcadores puramente estéticos, 
os gêneros foram altamente politizados (não apenas de gênero, mas também de classe e 
racial) na longa história da crítica literária ocidental, um fenômeno que teve enormes 
implicações para o banimento de mulheres escritoras (e outros grupos marginalizados) 
do cânone” (p. 282). Gêneros — assim como as definições — são construções culturais; 
implícita na noção de gênero e suas fronteiras estão em uma oposição binária entre o que é 
normal e o que é desviante — uma noção que a crítica feminista tentou desconstruir, pois 
essa diferença relega a prática feminina à inferioridade. Além disso, a teoria ocidental 
dos gêneros literários, segundo Schenck, permanece em sua maior parte prescritiva e 
legislativa, pois sua principal preocupação continua a ser o estabelecimento de limites, 
fronteiras e exclusão (p. 285).

As escritoras, portanto, necessariamente tiveram que resistir e possivelmente 
revisar a herança literária essencialmente masculina com suas noções de gêneros bem 
definidos, enquanto as críticas feministas expuseram diferentes questões sobre a escrita 
das mulheres, a formação do cânone e a teoria dos gêneros. Em particular, a crítica 
feminista se concentrou nas maneiras pelas quais as mulheres foram marginalizadas para 
gêneros não canônicos, no uso feminino de formas genéricas tradicionalmente dominadas 
por homens e no uso de gêneros próprios pelas mulheres — embora a teoria feminista 
também tenha questionado o próprio estabelecimento do gênero e suas consequências. As 
apropriações feministas de textos genéricos, por outro lado, tornaram-se revisões radicais 
de gêneros conservadores (cf. BACCOLINI, 2000, p. 14-15).

Enquanto algumas escritoras contemporâneas realizam uma revisão consciente 
e reapropriação de textos genéricos a partir de uma perspectiva feminista, outras 
empregavam estratégias semelhantes bem antes da noção de revisão de Adrienne Rich se 
tornar uma abordagem metodológica consciente. Anne Cranny-Francis, aliás, aponta que 
o uso da ficção genérica como forma de resistência política tem uma longa história (1990, 
p. 6).O que essas mulheres compartilham, conscientemente ou não, é a manipulação 
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das convenções de gênero e a rejeição da classificação de alta/baixa cultura. Tal 
empreendimento se torna uma estratégia de oposição, um local de resistência contra 
a ideologia hegemônica que, entre outras coisas, vê as mulheres e outros grupos 
marginalizados vinculados à noção de desvio e inferioridade.

DISTOPIA: CONVENÇÕES E DESENVOLVIMENTO

No que diz respeito à distopia, a intersecção de gênero e gênero literário tem 
sido de suma importância para o seu desenvolvimento. Temas como a representação 
das mulheres e seus corpos, reprodução e sexualidade, linguagem e sua relação com 
a identidade têm ajudado a desafiar e denunciar estereótipos e noções danosas sobre 
mulheres e/ou identidades de gênero. As intervenções nas convenções da distopia 
também contribuíram para a transformação do gênero, o que inicialmente chamei 
de “distopias abertas” ou “distopias críticas”, que se tornou um gênero florescente 
desde os anos 1980 e, em particular, nos últimos anos (BACCOLINI, 2000, p. 16).

Em “The Three Faces of Utopia Revisited”, Sargent define distopia como 
“uma sociedade inexistente descrita em detalhes consideráveis e normalmente 
localizada no tempo e no espaço que o autor ou autora pretendia que um leitor ou 
leitora contemporânea visse como consideravelmente pior do que a sociedade em 
que o leitor ou leitora vivia” (1994, p. 9). Na definição de Sargent, a distopia é então 
uma forma textual. Em meados do século XX, as distopias tornaram-se a forma 
dominante da literatura utópica.

Em meu próprio trabalho e junto com Tom Moylan, Ildney Cavalcanti, Ruth 
Levitas, Lucy Sargisson e todos os colaboradores e colaboradoras de Dark Horizons, 
examinamos o surgimento, particularmente no final dos anos 80 (embora tenhamos 
encontrado exemplos antes e certamente depois desse período), do que chamamos 
coletivamente de “distopia crítica”3. Traçamos a origem desse desenvolvimento 
formal da distopia literária aos princípios neoliberais daquela década, como uma 
reação tanto ao período quanto aos seus valores. Embora mantendo a estrutura 
familiar da distopia, esses romances oferecem uma “capacidade de narrativa que 
cria a possibilidade de crítica social e da expectativa utópica no texto distópico” 
(MOYLAN, 2000, p. 147; BACCOLINI & MOYLAN, 2003, p. 6). As novas distopias 
críticas descrevem uma sociedade futura majoritariamente distópica, mas também 

3	 Em “Three Faces of Utopia Revisited,” Sargent questiona se uma “distopia crítica” seria 
plausível. Cf. a reconstrução de Sargent no seu Rethinking Utopia, 2022, p. 333.
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retratam enclaves utópicos remanescentes e imperfeitos dentro do mundo distópico mais 
amplo. Ao mudar os finais tradicionais e trágicos das distopias clássicas, as distopias críticas 
mantêm o impulso utópico no nível da forma: 

Tradicionalmente um gênero sombrio e deprimente sem espaço para 
esperança dentro da história, a esperança utópica é mantida na distopia 
apenas fora da história: é somente se considerarmos a distopia como um 
aviso, que nós, como leitores, podemos esperar escapar de um futuro tão 
pessimista. Esta opção não é concedida aos protagonistas de 1984, de 
George Orwell, ou Admirável Mundo Novo, de Aldous Huxley. Winston 
Smith, Julia, John, o selvagem e Lenina são todos esmagados pela 
sociedade totalitária; não há aprendizado, não há escapatória para eles 
(BACCOLINI, 2000, p. 18; BACCOLINI & MOYLAN, 2003, p. 7).

Por outro lado, as novas distopias críticas permitem que leitores/as e protagonistas 
tenham esperança resistindo ao fechamento: os finais ambíguos, abertos — e eu acrescentaria 
precários — desses romances mantêm o impulso utópico dentro da obra. De fato, ao rejeitar 
a tradicional subjugação do indivíduo no final do romance, a distopia crítica “abre um 
espaço de contestação e oposição para aqueles sujeitos coletivos ‘excêntricos’ cuja classe, 
gênero, raça, sexualidade e outras posições não são fortalecidas pela regra hegemônica” 
(BACCOLINI; MOYLAN, 2003, p. 7; BACCOLINI, 2000, p. 18).

Assim, argumentamos que a forma da distopia crítica, tanto em sua transformação 
dos anos 1980 quanto como categoria genérica que ainda pode ser aplicada hoje, oferecem 
ambas uma crítica e uma transformação do presente ao explorar as lutas de pequenos 
grupos que atuam individual e coletivamente. Ao fazê-lo, esses textos “renovam as ligações 
entre imaginação e utopia e utopia e consciência em tempos decididamente pessimistas” 
(BACCOLINI; MOYLAN, 2003, p. 8). Eles preservam a ação radical, criam um espaço 
no qual a oposição pode ser articulada e recebida e nos permitem continuar a recuperar a 
esperança na escuridão.

Assim, a distopia permanece, para mim, fundamentalmente um termo para um gênero 
literário distinto, com sua história particular, suas características formais, mas também sua 
forma evolutiva. De fato, se minha compreensão da distopia mudou ao longo dos anos, uma 
vez que as condições históricas e materiais e o uso da distopia também mudaram, o fato de a 
distopia ser uma prática narrativa, textual (por “textual”, quero dizer tanto um texto literário 
quanto um fílmico, por exemplo) permaneceu o mesmo.

O final ambíguo e aberto é a característica mais distintiva das novas distopias 
críticas. Ao desafiar a expectativa tradicional de que as distopias devem terminar 
tragicamente, esses textos também abrem espaços de resistência e mantêm o impulso 
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utópico dentro da história. Mas a oposição pode ser articulada e recebida também por 
meio de algumas outras características e estratégias formais típicas do gênero.

Se é comumente aceito que a viagem é um elemento essencial da experiência 
utópica, é igualmente compartilhado que ela está ausente no gênero distópico: “os romances 
distópicos clássicos abrem diretamente na sociedade do pesadelo, sem necessidade de 
deslocamento de tempo e/ou espaço para o cidadão distópico” (BACCOLINI, 1993, p. 
343). A narrativa utópica “típica” é composta, na verdade, por uma descrição do “lugar 
bom” e uma reflexão sobre os problemas da própria sociedade do autor ou da autora por 
meio de uma comparação entre o local original e o visitado. O texto distópico, por outro 
lado, geralmente começa diretamente no terrível mundo novo, e ainda assim o elemento 
de estranhamento textual e a crítica à sociedade logo se tornam claros, pois, por um 
lado, a narrativa muitas vezes gira em torno de um ou uma protagonista que questiona 
a sociedade distópica e, de outro, pela estrutura narrativa da distopia — uma narrativa 
de ordem hegemônica e uma contranarrativa de resistência4.  Esses dois elementos são 
essenciais para fazer da forma distópica crítica uma ferramenta concreta de resistência e 
crítica.

Como observamos em Dark Horizons, “uma vez que o texto abre in media res 
dentro da sociedade de pesadelos”, o estranhamento cognitivo e político é inicialmente 
reduzido pelo imediatismo e normalidade do local. “Nenhum sonho ou viagem é feito 
para chegar a este lugar da vida cotidiana. […] o/a protagonista (e o/a leitor/a) já está 
sempre no mundo em questão, imerso irrefletidamente na sociedade. No entanto, uma 
contranarrativa se desenvolve à medida que o cidadão ou a cidadã distópica passa de um 
aparente contentamento para uma experiência de alienação e resistência” (BACCOLINI; 
MOYLAN, 2003, p. 5), ou no que Tom Moylan chamou, em Becoming Utopian, de 
uma “ruptura”ou “mudança de gestalt” de sua “subjetividade bem planejada” para a 
agência utópica radicalmente livre erealizadora (MOYLAN, 2021, p. 7). “Essa estratégia 
estrutural de narrativa e contranarrativa geralmente se desenvolve por meio do uso social 
e antissocial da linguagem. Ao longo da história da ficção distópica, o conflito do texto 
gira em torno do controle da linguagem. Certamente, a ordem oficial e hegemônica da 
maioria das distopias […] repousa, como Antonio Gramsci colocou, tanto na coerção 
quanto no consenso” (BACCOLINI; MOYLAN, 2003, p. 5).

Uma característica central dos romances distópicos é, de fato, o uso da linguagem 
como ferramenta para controlar e, portanto, manipular a verdade e a realidade. A/O 
cidadã/o distópica/o é mais ou menos proibida/o de usar a linguagem (tanto a escrita 

4	 Sobre as convenções do gênero distópico, ver BACCOLINI, 1992, 1993, 1995 e 2000.
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quanto a leitura não são geralmente permitidas) e, quando o faz, isso não significa nada, 
as palavras foram reduzidas a uma ferramenta de propaganda. Aparentemente, a nova 
sociedade usa a linguagem, geralmente acompanhada do apagamento do passado e da 
memória, para evitar toda ambiguidade e criar a versão oficial, “verdadeira” da história; 
mas, na verdade, o regime distópico manipula muito os fatos para criar apenas mais uma 
ficção da história. Essa nova ficção se apresenta como única e, sobretudo, como não-
ficcional— ou seja, a nova narrativa torna-se a verdade, torna-se a narrativa mestra. A 
reapropriação da linguagem continua sendo uma das ferramentas dos/as protagonistas 
distópicos/as para compreender e criticar sua sociedade e desmascarar suas ficções.5

A recuperação da história, a alfabetização e a memória individual e coletiva se 
tornam ferramentas instrumentais de resistência para os/as protagonistas das distopias. 
Porque o discurso autoritário e hegemônico molda a narrativa sobre o passado e a memória 
coletiva a ponto de a memória individual ter sido apagada A lembrança individual se torna 
o primeiro passo necessário para uma ação coletiva. Assumir o controle das formas de 
linguagem, representação e memória se torna arma e estratégia cruciais para mover a 
resistência distópica de uma consciência individual inicial para ações que podem tentar 
mudar a sociedade (cf., por exemplo, BACCOLINI, 2003). Ao contrário da trama de 
deslocamento, educação e retorno de um visitante informado na utopia, a distopia produz 
seu próprio relato no encontro crítico que ocorre quando o/a protagonista confronta, ou é 
confrontado/a pelas contradições da sociedade em que está presente desde o início.

Há três outros constituintes do gênero distópico que precisam ser abordados: 
a indefinição do gênero, a ligação entre esperança e precariedade e o sentimento de 
desconforto. Enquanto a indefinição de gênero faz parte do meu trabalho inicial sobre 
distopia crítica, os dois últimos são mais recentes e estão ligados ao meu trabalho sobre a 
mercantilização da distopia (cf. BACCOLINI, 2020).

A indefinição de gênero é outra estratégia que torna esses romances locais de 
resistência e textos de oposição. Ao emprestar convenções específicas de outros gêneros, 
as distopias críticas com mais frequência obscurecem os limites estabelecidos da forma 
distópica e, assim, expandem seu potencial criativo para a expressão crítica. Partindo 
da crítica feminista dos pressupostos universalistas, da fixidez e da singularidade, do 
saber neutro e objetivo, e reconhecendo a importância das diferenças, da multiplicidade 
e da complexidade, dos saberes parciais e situados, do hibridismo e da fluidez, as 
distopias críticas resistem à pureza do gênero em favor da um texto impuro ou híbrido 

5	 Sobre a intersecção entre linguagem e distopia, ver também SISK, 1997; BACCOLINI, 
1995; CAVALCANTI, 2000; e MILLWARD, 2007.
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que renova a distopia tornando-a formal e politicamente oposicionista (BACCOLINI, 
2000, p. 18; BACCOLINI; MOYLAN, 2003, p 7-8). Assim, Kindred: Laços de Sangue, 
de Octavia Butler, por exemplo, revisa as convenções da história de viagem no tempo 
e cria um romance que é ficção científica e narrativa de pessoas escravizadas, enquanto 
sua Parábola do Semeador combina ficção científica de sobrevivência com o diário e a 
narrativa de escravizados e escravizadas. Da mesma forma, Margaret Atwood emprega 
as convenções do diário e do romance epistolar para narrar a vida de sua protagonista. 
Além disso, seu Conto da aia e sua sequência, Os Testamentos, podem ser vistos como 
literatura de testemunho. Ao fragmentar a narrativa da sociedade futura com a narrativa 
da Praga do século XVI, [He, she and it, de Marge Piercy] cria um romance histórico de 
ficção científica “(BACCOLINI, 2000, p. 18). É a própria noção de gênero impuro, com 
fronteiras permeáveis que permitem a contaminação de outros gêneros, que representa 
a resistência à ideologia hegemônica e renova a natureza resistente da distopia e a torna 
também multioposicional.

Os últimos aspectos nos quais quero me concentrar são a esperança precária e o 
desconforto. Eles estão interligados e sempre os considerei ingredientes necessários da 
distopia. Darren Webb, entre outros, observou a despolitização e domesticação de Bloch 
e seu conceito de esperança: 

Bloch é a pedra de toque para inúmeros estudos que apontam e celebram 
traços de esperança utópica encontrados no tecido da vida cotidiana. Um 
número cada vez maior de comunicações em conferências tem como 
foco um programa de televisão, um romance pulp, um playground, 
uma música, design de moda, jogos, a performatividade de uma peça 
e usam Bloch como meio de descobrir os vestígios de esperança que 
ali se encontram. Mas nenhum projeto é sugerido, nenhuma política 
decorre desses estudos, nenhum curso de ação é desenvolvido. Traços 
de esperança são simplesmente identificados ou apontados (WEBB, 
2020, D8).

A percepção de que a utopia foi mercantilizada e domesticada certamente não é 
nova. Como outros e outras já observaram, dentre estes e estas Ruth Levitas (2007), o 
conceito de utopia tem sido aplicado muito generosamente mesmo no escopo dos estudos 
da utopia, no qual, por exemplo, a satisfação de anseios materiais passou a representar 
exemplos de desejo utópico. O que estamos testemunhando hoje em dia é a apropriação e 
mercantilização também da distopia. A ficção distópica se tornou extremamente popular 
e até mesmo convencional, especialmente após o sucesso da trilogia Jogos Vorazes (2008 
– 2010), de Suzanne Collins, e a redescoberta do O Conto da Aia, de Margaret Atwood 
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(de 1985, graças também ao imenso sucesso de sua adaptação para a TV, produzida pelo 
canal de streaming HULU). Outro exemplo dessa cooptação é a proliferação de séries de 
TV distópicas e pós-apocalípticas. Apropriações ainda mais problemáticas da distopia são 
evidenciadas pelos trajes de Halloween de “Aia Sexy”, no momento retirados do mercado, 
ou pelas várias festas e modismos sob a temática de O Conto da Aia.6 Esses exemplos 
representam uma forma de apropriação, a partir da qual algo transgressor e radical é “tomado, 
domesticado, cooptado, neutralizado e mercantilizado” (BACCOLINI, 2020, D43). A 
repressão dos direitos reprodutivos das mulheres se torna um jogo e a distopia passa a ser 
um lugar que leitores e leitoras podem “visitar casualmente, divertir-se e, posteriormente, 
emergir dela” como que incólumes (WRIGHT, 2019). A cooptação da distopia destrói o 
reconhecimento da vulnerabilidade e da precariedade, que são constituintes desse gênero, 
“ao reconfortar sua audiência e realocar essas características em zonas de segurança próprias 
do conformismo e do consumismo da classe média e alta” (BACCOLINI, 2020, D44). 

Contra a despolitização da distopia, de Bloch e de sua noção de esperança, acredito ser 
necessário lembrar que a esperança, para Bloch, “é o oposto de segurança” (BACCOLINI, 
2020, D16). Uma coisa que sempre considerei problemática na mercantilização da utopia é 
a ideia de que a mera busca pela felicidade é suficiente para alcançar a utopia. Ao contrário, 
acredito que um sentimento de deslocamento, de estar sem lar no mundo, é uma condição 
necessária para a utopia. Em meu texto sobre a nostalgia crítica, falei sobre um “leve 
sofrimento” como fator necessário (BACCOLINI, 2007, p. 162). Hoje, eu revisaria essa 
minha noção e a trocaria por uma de desconforto. A presença de uma esperança utópica, 
como já afirmei, não precisa de um “final feliz” consolador e reconfortante. Em vez disso, o 
desconforto parece ser a precondição da esperança. Desconforto e precariedade da esperança 
são as condições de cidadãos e cidadãs, leitores e leitoras da distopia, visto que uma boa 
literatura deve inquietar e perturbar. E aqui estou disposta a concordar com Sara Ahmed, 
que, em Living a Feminist Life, convida-nos a “permanecer infelizes neste mundo”, porque 
“a felicidade é usada para justificar ditames sociais como bens sociais” (2017, p. 254). O 
poder de inquietar o público leitor, sem reconforta-los ou reconforta-las, continua a ser 
um dos elementos críticos chave da distopia, e das distopias críticas em particular. É o que 
permite que protagonistas e, esperamos, leitores e leitoras “se tornem utopistas” — para 
referenciar o título de Tom Moylan7.

6	 Para uma abordagem sobre a mercantilização da distopia, discutindo a apropriação de O 
Conto da Aia, de Atwood, cf. Baccolini, 2020.

7	 Nota dos tradutores: Baccolini faz nova referência ao título da obra Becoming Utopian, 
de Tom Moylan, que poderia ser traduzido como Tornando-se utopistas.
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AS DISTOPIAS CRÍTICAS HOJE: AS HORAS VERMELHAS: PARA QUE SER-
VEM AS MULHERES, DE LENI ZUMAS

Na última parte do meu artigo, quero demonstrar que ainda há uma forte 
produção utópica crítica no conjunto das distopias críticas contemporâneas. Apesar do 
vazio da mercantilização conivente, ainda há distopias críticas que dão continuidade 
aos esforços da crítica e da transformação. Mas como se deram suas mudanças?

Devido ao fato de que a literatura utópica é sempre um produto das condições 
históricas e materiais nas quais escritores e escritoras vivem, ocorreram mudanças 
tanto no nível da forma quanto no dos temas. No que diz respeito aos temas, alguns 
se destacam e tratam das crises de nossos tempos, às vezes tendo como cenário um 
mundo alternativo quase idêntico ao do presente do autor ou autora. A emergência 
climática, assim como a proliferação dos vírus, são componentes de um número 
consistente de textos distópicos recentes escritos por uma diversidade de autores e 
autoras, como Kim Stanley Robinson (Nova York 2140, 2017 [2019])8, Vandana Singh 
(Entanglement, 2017), Larissa Lai (The Tiger Flu, 2018), N.K. Jemisin (a trilogia 
A Terra Partida, 2015-2017 [2017-2019]), Emily St. John Mandel (Estação Onze, 
2014 [2015]), Emmi Itaranta (Memória da Água, 2012 [2015]), Niccolò Ammaniti 
(Anna, 2015). Em razão das repercussões concernentes aos direitos das mulheres 
em várias partes do mundo, outro tema que tem florescido em textos distópicos é 
o do status e das experiências das mulheres, com temáticas proeminentes como a 
proibição do aborto, o controle da reprodução, a infertilidade e o estupro. Dentre 
eles, há romances (heterogêneos) por parte de Margaret Atwood (Os Testamentos, 
2019), Leni Zumas (As horas vermelhas: para que servem as mulheres, 2018), 
Naomi Alderman (O Poder, 2016 [2018]), Christina Dalcher (Vox, 2018), Maria Rosa 
Cutrufelli (L’isoladellemadri, 2020), Sophie Mackintosh (The Water Cure, 2018), 
Louise Erdrich (Future Home ofthe Living God, 2017) e Bina Shah (Before She Sleeps, 
2018).Da mesma forma, as experiências da emigração e da imigração encontram 
espaço em distopias contemporâneas como as de Mohsin Hamid (Passagem para o 
Ocidente, 2017 [2018]), Gillian Cross (After Tomorrow, 2013)e John Lanchester (The 
Wall, 2019),enquanto a contestada natureza de uma tecnologia e cultura eletrônica 
globalé abordada nos romances de Cory Doctorow (Radicalized, 2019) e Dave Eggers  
(O círculo, 2013 [2014]).

8	 Nota dos tradutores: As obras com títulos em português já possuem tradução no Brasil. 
As datas de publicação dos originais foram mantidas, com as datas de publicação das traduções 
indicadas entre colchetes quando não coincidem com o ano do original.
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Nesses textos, as narrativas se desenvolvem em um modo distópico crítico, 
focando em indivíduos que estão em desarmonia com a sociedade distópica. Se 
alternativas esperançosas, embora precárias e incertas, ainda são desenvolvidas nas 
páginas desses textos (em vez de permanecerem em algum ambiente extratextual), os 
movimentos narrativos são, no entanto, geralmente aqueles das microintervenções e 
micromudanças, dos pequenos passos, às vezes altamente pessoais. Dessa forma, tais 
narrativas são fragmentadas e individuais, porém, por serem desenvolvidas através de 
múltiplas perspectivas (por exemplo, nos trabalhos de Atwood, Zumas, Robinson, Hamid 
e Alderman), elas geram um texto polifônico que, por sua vez, conclama uma agência 
coletiva ao invés de uma individual. Finalmente, a presença do indefinição de gênero 
também é mantida em alguns desses textos, ao passo que a narrativa distópica mescla 
elementoscom o gênero fantástico (realismo mágico), a ficção realista e histórica, o diário 
e o gênero biográfico.

Na notável produção de distopias em nosso tempo, um dos exemplos mais 
interessantes de como a distopia pode recuperar a esperança em meio às trevas por meio 
da precariedade, do desconforto, do fim inquietante, da consciência e da responsabilidade 
é As horas vermelhas, de Leni Zumas (2018), uma “provocante exploração do anseio, 
frustração e determinação femininos” (CHARLES,2018, n.p). O futuro imaginado por 
Zumas nesse romance não é tão extremo quanto no caso de outras distopias feministas, 
mas compartilha com elas a violação dos direitos reprodutivos. Ainda assim, como 
observou Ron Charles, “a vulgaridade do mundo imaginado por Zumas é, talvez, o 
aspecto mais inquietante” desse romance lírico.No centro do romance estão as histórias 
de quatro mulheres, cujas vidas se entrelaçam a medida que finalmente compreendem 
uma América imaginada que — infelizmente — está cada vez menos distante da situação 
atual: o aborto é ilegal, a fertilização in vitro foi banida, embriões têm plenos direitos e 
uma lei que proíbe adoção para pessoas solteiras está para ser aprovada. É a voz de Ro, 
uma das quatro protagonistas femininas, que explica a situação:   

Dois anos atrás, o Congresso dos Estados Unidos ratificou a Emenda 
da Pessoalidade, que cede os direitos constitucionais à vida, liberdade 
e propriedade a um óvulo fertilizado no momento de sua concepção. 
O aborto agora é ilegal em todos os cinquenta estados. Facilitadores 
e facilitadoras de aborto podem ser acusados e acusadas de homicídio 
em segundo grau, e, aquelas que buscam o aborto, de conspiração para 
cometer homicídio. A fertilização in vitro, também, está banida na 
esfera federal, porque a emenda criminaliza a transferência de embriões 
do laboratório para o útero (ZUMAS, 2018, p. 32-3).
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Como se isso não fosse suficiente, uma “Parede Rosa” forma a fronteira 
estadunidense com o Canadá, de foram a prevenir que mulheres realizem abortos neste 
país, já que os direitos das mulheres canadenses ainda são garantidos. Como a própria 
Zumas revelou em uma entrevista, todas as restrições que ela imaginou foram baseadas 
em propostas reais por parte de políticos estadunidenses, como os republicanos Mike 
Pence e Paul Ryan, as quais, sob a administração Trump-Pence, não pareciam mais ser 
extremas, e sim ameaças reais (SUGIUCHI, 2018, n.p):

Pence foi um dos políticos que me ajudaram a imaginar nosso inferno 
atual. Como governador de Indiana, ele buscou disciplinar e punir 
os corpos de mulheres e pessoas LGBTQ. Em 2005 e 2007 ele co-
patrocinou legislações federais que reconheceriam zigotos humanos 
como pessoais legais, criminalizando assim não apenas o aborto, 
mas também certos tratamentos de fertilidade e todas as formas de 
contracepção não restritivas. Em 2016, Pence assinou uma medida 
(posteriormente vetada por um juiz federal) que requereria que fizessem 
abortos ou tivessem abortos espontâneos pagassem pelo funeral do feto. 
Outro conservador radical que me deu ideias para o As horas vermelhas 
foi Paul Ryan, um proponente de longadata de supostas emendas de 
pessoalidade. Ele co-patrocinou, em 2013, o Ato da Santidade da Vida 
Humana, que garantiria plenos direitos legais a um óvulo humano 
fecundado (SUGIUCHI, 2018).

Os efeitos dessa situação nas vidas das personagens individuais (Ro, uma mulher 
solteira que está tentando ter um bebê, e Mattie, uma garota de 16 anos lidando com 
uma gravidez não planejada) ampliam suas consciências acerca da sociedade opressiva 
e dá início a uma trajetória narrativa que parte de um “aparente controle dentro de uma 
experiência de alienação e resistência” e vai em direção às possibilidades de uma agência 
utópica e radical (BACCOLINI; MOYLAN, 2003,p. 5). A consciência é o primeiro passo: 
as personagens de Zumas se arrependem de não terem agido a tempo e de terem sido 
simples espectadoras, aquelas “cidadãs comuns [que] têm consciência, mas nada fazem” 
(ZUMAS, 2018, p. 286; cf. também p. 268, 254).   

Além da voz narrativa de Ro — uma professora de ensino médio que tenta 
desesperadamente ter um filho ou filha sozinha, enquanto escreve a biografia de Eivør 
Mínervudottír, uma exploradora polar fictícia do século XIX — há também outras vozes, 
pertencentes a Susan, uma esposa/mãe presa em um casamento infeliz; a Mattie, uma 
das melhores alunas de Ro, que se descobre grávida e procura o aborto; e a Gin, uma 
curandeira cuja prisão e julgamento em razão de suas atividades contribuem para a união 
de todas essas mulheres. As vozes e as vidas dessas quatro mulheres se entrelaçam e 
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criam a história de uma comunidade, onde mulheres que se rebelam contra as imposições 
ditadas pela sociedade são fortalecidas por alianças e solidariedade — em suma, pela 
interdependência. Por meio da história dos laços entre mulheres que podem ser tão 
solidárias quanto competitivas, o romance apresenta os sentimentos conflitantes, embora 
legítimos, que toda mulher que deseja ou experimenta a gravidez e a maternidade pode ter. 
Em particular, toda mulher se depara com escolhas difíceis e complicadas, intrinsecamente 
ligadas a uma autodeterminação que, no romance, é ameaçada não apenas por leis, mas 
também por dilemas pessoais e preconceitos que as mulheres têm sobre si mesmas e 
que imaginam que a comunidade também tenha — em resumo, por expectativas sobre 
o que uma mulher deveria ser ou desejar. Dessa forma, o romance consegue manter a 
complexidade das diferentes posições das quatro personagens femininas, sem fazer 
julgamento sobre a escolha de completar a gravidez, interrompê-la ou adotar uma criança. 
Zumas não opta — que poderia ser a possibilidade da adoção — pela forma mais fácil, 
mais confortante e compensatória de uma acomodação privada entre o anseio de Ro 
pela maternidade e o desejo de Mattie de não ser uma mãe. Em vez disso, o desfecho 
aberto do romance permite que cada uma de suas personagens enfrente suas escolhas e 
responsabilidades, e, ao fazê-lo, aceite suas contradições e deseje mais que apenas uma 
coisa. Assim, na voz de Ro, ela será capaz de “enxergar aquilo que é. E ver o que é 
possível” (ZUMAS, 2018, p. 351) — abrindo, dessa forma, o espaço de uma esperança 
precária e frágil. No entanto, esse sentido de esperança precária também é acompanhado 
por uma nova consciência sobre a necessidade de resistência: dentre as futuras propostas 
de Ro há também a resolução “de participar do protesto em maio”, seguida pela percepção 
de que também será necessário “fazer mais que participar de um protesto” (ZUMAS, 
2018, p. 351). Ro eventualmente percebe que, na situação atual, é essencial “atuar fora do 
aparato”, como as rebeldes do “Coletivo Polifonte”, que dão assistência ilegal a mulheres, 
no que diz respeito a escolhas reprodutivas (ZUMAS, 2018, p. 348). Ro então termina sua 
jornada, partindo da alienação e do desconforto e chegando à resistência ativa.

CONCLUSÃO

A crítica ao nosso presente, assim como o desejo de transformá-lo, são os 
constituintes do gênero distópico: fazendo uso de temas desafiadores, visões complexas 
e finais inquietantes, escritores e escritoras de distopias podem motivar leitores e leitoras. 
Como Jack Zipes também nos lembra, “sem descontentamento, não há utopia” (2003, 
p. ix). Precisamos nos sentir deslocados e deslocadas, desabrigados e desabrigadas no 
mundo, e precisamos dessas distopias para nos mobilizar, para aceitar o desconforto que 
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nos educará em direção a um deslocamento para além das sociedades em que vivemos, e 
a uma crítica a essas sociedades. A leitura de distopias é capaz de promover o pensamento 
crítico e de alimentar a esperança pela mudança. Assim, a precariedade dos fins abertos 
serve para perturbar, desafiar e motivar leitores e leitoras. Ao resistir à convenção de 
reconfortar leitores e leitoras, os futuros prenunciados em romances distópicos não 
impedem a esperança; na verdade, eles mobilizam leitores e leitoras a intervir criticamente 
na imaginação e na construção de um futuro desejado, e, possivelmente fazer algo, em 
seus presentes, que possa começar a construir esse futuro.

Dessa forma, a distopia crítica enfatiza a conexão entre a imaginação e a crítica. 
Desconforto, consciência, resistência, solidariedade e interdependência são necessários 
para ativar a esperança precária; quando combinados, esses elementos são ferramentas da 
distopia crítica, com as quais podemos criar uma fenda na escuridão, deixar a luz entrar, e 
começar a “demolir a casa do mestre”, para usar uma expressão de Audre Lorde (1984, p. 
112). As distopias críticas, então, proporcionam um meio de analisar e criticar o presente 
e inspirar um despertar militante com o potencial de agência radical e utópica. 

Há duas citações que, para mim, resumem o trabalho extremamente importante da 
literatura e, em particular, da distopia, na recuperação da esperança em nossos tempos. A 
primeira advém de uma fala de Neil Gaiman, intitulada “Por que nosso futuro depende de 
bibliotecas, leitura e de sonhar acordado”, na qual ele discute a importância de ler livros 
como algo que nutre o letramento e a imaginação, especialmente no que diz respeito às 
crianças. Embora o escritor não fale exatamente sobre distopia, de qualquer forma ele 
aborda a importância do desconforto e de uma literatura que seja inquietante: 

A ficção pode te mostrar um mundo diferente. Esse mundo pode te levar 
a um lugar no qual você nunca esteve. Uma vez que tenha visitado 
outros mundos [...], você jamais estará inteiramente contente com o 
mundo no qual cresceu. E o descontentamento é uma coisa boa: as 
pessoas podem modificar e melhorar seus mundos, deixá-los melhores 
ou diferentes, se estiverem descontentes (GAIMAN, 2016, p. 8).

A segunda é de Marge Piercy, em um ensaio intitulado “Active in Time and 
History”, uma reflexão sobre sua própria escrita de romances políticos. Mais uma vez, a 
imaginação é associada a entendimento e atuação, e a literatura se torna o espaço em que 
leitores e leitoras são moldados e moldadas, mobilizados e mobilizadas:

A imaginação é poderosa, esteja ela em um esforço para nos fazer 
vislumbrar nossas forças internas e a vasta energia e recursos guardados 
em pessoas comuns e capazes de brilhar no meio de crises, capazes 
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de irromper na forma de grande bem ou de grande mal; ou à maneira 
de uma imaginação que nos mostra utopias, distopias ou meramente 
sociedades nas quais alguma variável sofreu alteração [...]. Quando tais 
[sociedades] são imaginadas podemos nos entender melhor, ao vermos 
o que não somos a fim de compreender melhor o que somos. Assim, 
podemos também entender o que queremos para seguir em frente e o 
que queremos prevenir nos mundos que nossas crianças deverão habitar 
(PIERCY, 1989, p. 107-8).

Por fim, quero concluir com um exemplo positivo do poder da distopia nos tempos 
atuais. Já mencionei neste texto a apropriação do símbolo icônico criado por Atwood: 
os trajes da aia. Porém,esse símbolo também serviu para apoiar lutas políticas ao redor 
do mundo. De fato, a vestimenta das aias continua a ser usada em uma variedade de 
manifestações de protesto. No dia 26 de julho, na Polônia, por exemplo, mulheres foram 
às ruas em protesto à decisão do governo de se retirar da Convenção de Istambul (que atua 
contra a violência às mulheres e a favor da proteção de vítimas de violência de gênero); 
em Perúgia, na Itália, no dia 22 de junho, mulheres vestidas de aias protestaram contra a 
decisão, por parte do governo local, de obstruir as requisições das mulheres por aborto 
farmacológico. Nos Estados Unidos, aias continuaram a regularmente “dar boas-vindas” 
ao ex-presidente Trump em vários destinos de suas visitas oficiais, e encorajaram os 
protestos de grupos feministas transversais, como o “Ni una menos [Nem uma a menos]”. 
Offred e as aias têm prestado grande serviço a mulheres ativistas na formação de uma 
comunidade afetiva resiliente e combativa. Nesse contexto, a identificação tem sido 
capaz de sustentar movimentos e esforços políticos em apoio às vulnerabilidades comuns 
causadas pela opressão e por forças reacionárias, incluindo aquelas de regimes totalitários 
ou daqueles disfarçados de falsas democracias.

Em tempos sombrios, a literatura distópica se torna ainda mais importante para 
nós, oferecendo tanto as ferramentas quanto o incentivo necessário para que interpretemos 
criticamente e transformemos nosso presente. As distopias críticas, com suas fronteiras 
permeáveis, sua invocação da precariedade e do desconforto, sua resistência ao desfecho, 
ainda podem representar um dos melhores lugares para a resistência da nossa agenda 
feminista utópica.
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