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RESUMO: O Brasil vivencia uma escalada dos discursos que clamam por medidas 
autoritárias com a suposta finalidade de conter a violência social. Com base no texto 
Mineirinho, de Clarice Lispector, discuto a questão ética que se coloca diante do estado de 
exceção permanente que se evidenciou, mais uma vez, na recente chacina de Jacarezinho. A 
tese central consiste em apontar que a exceção é, de fato, desejada, de modo a ensaiar 
algumas hipóteses para as causas desse paradoxo. O estudo se constitui na articulação entre o 
direito e a literatura e na filosofia de Giorgio Agamben. 

PALAVRAS-CHAVE: direito e literatura; estado de direito; exceção; Clarice Lispector; Giorgio 
Agamben. 
 

RESUMEN: Brasil vive una escalada de discursos que reclaman medidas autoritarias con el 
supuesto fin de contener la violencia social. A partir del texto Mineirinho, de Clarice 
Lispector, discuto la cuestión ética que surge ante el estado de excepción permanente que se 
evidenció, una vez más, en la reciente masacre de Jacarezinho. La tesis central es señalar que 
la excepción es, de hecho, deseada, para probar algunas hipótesis sobre las causas de esta 
paradoja. El estudio se constituye en la articulación entre el derecho y la literatura y en la 
filosofía de Giorgio Agamben. 

PALABRAS CLAVE: derecho y literatura; estado de derecho; excepción; Clarice Lispector; 
Giorgio Agamben. 
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ABSTRACT: Brazil is experiencing an escalation of discourses that call for authoritarian 
measures with the supposed purpose of containing social violence. Based on the text 
Mineirinho, by Clarice Lispector, I discuss the ethical question that arises in the face of the 
permanent state of exception that was evidenced, once again, in the recent massacre in 
Jacarezinho. The central thesis consists in pointing out that the exception is, in fact, desired, 
in order to test some hypotheses for the causes of this paradox. The study is constituted in the 
articulation between law and literature and in the philosophy of Giorgio Agamben.  

KEYWORDS: law and literature; rule of law; exception; Clarice Lispector; Giorgio Agamben. 
 

 

1 INTRODUÇÃO 

O Brasil vivencia uma escalada dos discursos que clamam por medidas autoritárias com 

a suposta finalidade de conter a violência social. Uma retórica que se dissemina de maneira 

muito eficaz no corpo social de um país que historicamente manifesta pouco apreço pela 

legalidade. A despeito desse fato, o senso comum dos juristas permanece reproduzindo a 

fantasia do funcionamento normal das instituições, de modo que o apelo pela exceção não é 

visto como um momento fundamental do modo de aplicação do direito. O presente ensaio 

tem o objetivo de propor uma interpelação ética aos juristas e à própria sociedade sobre o que 

denomino – inspirado na filosofia de Giorgio Agamben – de desejo de exceção. A ideia é que 

sejamos convocados à responsabilidade acerca dos aparentes desvios das nossas ilusões 

constitucionais. A crônica Mineirinho de Clarice Lispector constitui uma forma de expressar 

os silêncios cúmplices que integram a articulação entre direito e subjetividade2. 

2 UM QUESTIONAMENTO ÉTICO AO ESTADO DE EXCEÇÃO 

PERMANENTE  

As verdadeiras lições de ética carregam consigo uma pergunta fundamental. Qual tua 

parte nisso? Não devemos estranhar que o estudo escolar dessa disciplina passe muito longe 

dessa questão subjetiva, pois, como Foucault já nos alertava, a instituição quer calar o 

 
2  A articulação entre o direito e a literatura proposta no presente trabalho procura lidar com a cisão operada na 

cultura ocidental entre poesia e filosofia, entre palavra poética e palavra pensante. De acordo com Giorgio 
Agamben (2007a, p. 12), “a cisão da palavra é interpretada no sentido de que a poesia possui o seu objeto sem o 
conhecer, e de que a filosofia o conhece sem o possuir. A palavra ocidental está, assim, dividida entre uma 
palavra inconsciente e como que caída do céu, que goza do objeto do conhecimento representando-o na forma 
bela, e uma palavra que tem para si toda a seriedade e toda a consciência, mas que não goza do seu objeto 
porque não o consegue representar”. 
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desejo3. Por essa razão, a filosofia se aproxima cada dia mais de um passeio no museu4. 

Contamos a história de objetos inutilizados para não termos que nos haver com aquilo que 

fazemos ou deixamos de fazer. Sócrates, nesse sentido, é nosso totem e nosso tabu (Cabas, 

2002). Sua morte transmite a mensagem muito clara de que podemos falar sobre tudo, de 

que o imperativo até nos ordena falar sempre mais, desde que esse palavrório não indague. 

Desde que nossas discussões não produzam uma verdadeira questão com a potencialidade – 

eu diria até, com o risco – de marcar um sujeito que venha a se colocar a pergunta sobre sua 

responsabilidade. 

Clarice parece se atentar para esse compromisso ético porque, na mesma entrevista em 

que destaca Mineirinho como um dos seus textos prediletos, declara que o dever de um 

escritor é falar o mínimo possível (Panorama, 1977). O pensamento não se mede pela 

quantidade de palavras, mas pela potencialidade de levar um sujeito à sua lama viva, a essa 

matéria informe que nos constitui e que possivelmente até nos seja comum. Nesse sentido, 

todo pensamento é ato de coragem5 porque implica no temível perigo de romper com a 

sonsidão fundamental que mantém nossas frágeis casas de pé. Portanto, para que possamos 

responder às perguntas sobre o direito e a justiça, precisamos questionar nosso papel nessa 

ordem, tensionando, a um só tempo, sujeito e objeto. Não por acaso, logo no início do conto 

em que revela sua perplexidade com a morte de um facínora, Clarice busca uma resposta para 

sua dor em si mesma “como um dos representantes de nós”.  

O encontro com Mineirinho, nesse sentido, também deve ser subjetivado. Escolhi esse 

texto atravessado pela chacina de Jacarezinho (segundo os jornais, a comunidade mais 

escura do Rio de Janeiro). Sou a cozinheira de Clarice: perplexo, dividido, revoltado com uma 

justiça que se vinga e que, como tal, não pode levar esse nome. O mais difícil dessa 

experiência literária é suportar essa divisão. Aqueles que não se arriscam a se reconhecer no 

 
3  A oposição entre instituição e desejo é constitutiva ao que Foucault denomina de ordem de discurso enquanto 

instância que controla, seleciona, organiza e redistribui certos procedimentos com a finalidade de dominar a 
materialidade de todo esforço de enunciação. Nas suas palavras: “O desejo diz: ‘Eu não queria ter de entrar 
nesta ordem arriscada do discurso; não queria ter de me haver com o que tem de categórico e decisivo; gostaria 
que fosse ao meu redor como uma transparência calma, profunda, indefinidamente aberta, em que os outros 
respondessem à minha expectativa, e de onde as verdades se elevassem, uma a uma; eu não teria senão de me 
deixar levar, nela e por ela, como um destroço feliz’. E a instituição responde: ‘Você não tem por que temer 
começar; estamos todos aí para lhe mostrar que o discurso está na ordem das leis; que há muito tempo se cuida 
de sua aparição; que lhe foi preparado um lugar que o honra mas o desarma; e que, se lhe ocorre ter algum 
poder, é de nós, só de nós, que ele lhe advém” (Foucault, 1996, p. 7). 

4  A ideia de museificação do mundo deve ser entendida como o processo pelo qual “[u]ma após outra, 
progressivamente, as potências espirituais que definiam a vida dos homens – a arte, a religião, a filosofia, a 
ideia de natureza, até mesmo a política – retiraram-se, uma a uma, docilmente, para o Museu. Museu não 
designa, nesse caso, um lugar ou um espaço físico determinado, mas a dimensão separada para a qual se 
transfere o que há um tempo era percebido como verdadeiro e decisivo, e agora já não é. tudo hoje pode tornar-
se Museu, na medida em que esse termo indica simplesmente a exposição de uma impossibilidade de usar, de 
habitar, de fazer experiência” (Agamben, 2007b, p. 73). 

5  Ver a entrevista de Agamben (2014). 
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abjeto, que é Mineirinho, deveriam abandonar a leitura no primeiro parágrafo, pois não é 

fácil querer vivo quem mata. Pelo que temos visto na opinião pública brasileira, não tem sido 

fácil nem mesmo querer vivo quem sequer sabemos se algum dia matou. As paredes de nossa 

casa são frágeis porque vida, liberdade e propriedade (para repetir o mantra burguês) são 

seletivos, como tudo o mais em uma sociedade capitalista. Aqueles que sorriem a morte dos 

cpfs cancelados sabem que essas pessoas não jurídicas tinham cep, tinham cor, pois a 

presunção de inocência nunca foi coisa de negro no Brasil. 

O guardião da Constituição tentou à sua maneira responder a essa lógica permanente 

do direito brasileiro. No dia 5 de junho de 2020, uma decisão liminar, depois confirmada 

pelo Plenário Virtual do Supremo Tribunal Federal, determinava que, durante a pandemia, 

somente em “hipóteses absolutamente excepcionais” operações policiais poderiam ser 

realizadas nas favelas, o que segundo o entendimento minoritário de Alexandre de Moraes 

estaria “desorganizando a implementação de políticas públicas” (Brasil, 2020a; Brasil, 

2020b). Desorganizando, claro, porque a exceção se fez regra, a exceção é a regra num 

território em que – para ficar apenas nesse dado – crianças morrem dentro de suas casas em 

ações da polícia6: 2.215 meninos e meninas só entre 2017 e 2019, de acordo com o Fórum 

Brasileiro de Segurança Pública (Pauluze, 2020). 

Só na casa de um desses jovens, João Pedro Mattos de 14 anos, foram encontrados mais 

de setenta disparos. E é neste sentido, nisso que está nos números e para além deles, que 

precisamos encontrar o sentido ético que Clarice corajosamente nos convida. Ela nos diz que 

o primeiro e o segundo disparo em Mineirinho ainda podem ser ouvidos com alívio de 

segurança. Mas, existe uma gradação (uma proporcionalidade, para falarmos em termos 

jurídicos)7. Existe um excesso que deve ser nomeado quando mesmo o pior dos bandidos é 

morto com treze tiros quando um só bastava (Panorama, 1977). O excesso, a ultrapassagem 

de todos os limites, é o outro nome da exceção. Por isso, Clarice insiste em contar as balas e 

nesse gesto funda sua decisão radical – realista e impossível, para lembrarmos maio de 68 – 

de ser o outro. 

Mas há alguma coisa que, se me faz ouvir o primeiro e o segundo tiro 
com um alívio de segurança, no terceiro me deixa alerta, no quarto 
desassossegada, o quinto e o sexto me cobrem de vergonha, o sétimo e 
o oitavo eu ouço com o coração batendo de horror, no nono e no 
décimo minha boca está trêmula, no décimo primeiro digo em 

 
6  A força das palavras de Walter Benjamin (2012, p. 245) se impõe: “A tradição dos oprimidos nos ensina que o 

‘estado de exceção’ (“Ausnahmezustand”) em que vivemos é a regra. Precisamos construir um conceito de 
história que corresponda a esse ensinamento”. 

7  A referência óbvia à obra de Alexy não é ocasional. Precisamos chamar atenção para o fato de que teorias 
pensadas para limitar a arbitrariedade sirvam na prática para ampliar o poder de decisão das autoridades. Um 
excesso de controle que paradoxalmente abre margem para exceção (Oliveira, 2009). 



 
 
 
 
 
 
 
 
LEITÃO  |  O desejo de exceção: reflexões marginais... 
 
 
 

5 
 

espanto o nome de Deus, no décimo segundo chamo meu irmão. O 
décimo terceiro tiro me assassina — porque eu sou o outro. Porque eu 
quero ser o outro (Lispector, 1999, p. 188-189). 

Todavia, entendo que este ainda não seja o ponto central da crônica. Pensar no outro, 

respeitar o outro, amar o outro são cantinelas apropriadas aos discursos liberal e cristão que 

fundam e legitimam essa ordem de exceção8. Não me parece sensato defender a essa altura 

que “sua liberdade termina onde começa a do outro” e muito menos o dever de “amar o 

próximo como a si mesmo”, o que pode ser uma forma muito pouco disfarçada de narcisismo. 

O texto de Clarice rejeita explicitamente a fabricação de deuses a nossa imagem e semelhança 

que sirva para justificar nossa maldade organizada, nossa justiça estupidificada. Querer ser o 

outro não é se colocar no lugar da vítima. Querer ser o outro é também e, talvez, sobretudo, 

perguntar qual a minha parte nisso. 

Responder a essa pergunta envolve entender que nossa forma de vida produz uma 

violência necessária, ainda que nós, os sonsos essenciais, finjamos não precisar dela. 

Portanto, Clarice não é apenas Mineirinho no décimo terceiro tiro, ela é também a bala que o 

acerta. Por isso, sua implicação: 

[S]ei que ele é o meu erro. E de uma vida inteira, por Deus, o que se 
salva às vezes é apenas o erro, e eu sei que não nos salvaremos 
enquanto nosso erro não nos for precioso. Meu erro é o meu espelho, 
onde vejo o que em silêncio eu fiz de um homem. Meu erro é o modo 
como vi a vida se abrir na sua carne e me espantei, e vi a matéria de 
vida, placenta e sangue, a lama viva. Em Mineirinho se rebentou o 
meu modo de viver. Como não amá-lo, se ele viveu até o décimo-
terceiro tiro o que eu dormia? (Lispector, 1999, p. 189). 

O silêncio não inocenta. O sono dogmático não isenta de responsabilidade (o que, é 

sempre bom lembrar, não se confunde com a culpa jurídica ou judaico-cristã). Diante disso, 

surgem algumas perguntas que interrogam o nosso “modo de viver”: Para onde vai o lixo que 

produzimos? O que fazer com a massa de trabalhadores que não pode ser incorporada em 

nossa sociedade de consumo? Alguém precisa controlar e, até mesmo, eliminar o excedente. 

O que significa dizer simplesmente – e não adianta “procurar não entender” – que a exceção 

é uma necessidade em um mundo de excessos. 

Chama atenção, nesse sentido, que os mandantes da operação policial em Jacarezinho a 

tenham intitulado exatamente de “exceção”, deixando uma mensagem irônica para os 

guardiões constitucionais da ordem sobre quem tem a última palavra para decidir quando se 

está diante de um estado de necessidade: aquela situação de fato em que as amarras, as 

garantias legais não podem ser aplicadas. Nessa situação-limite, a inscrição de 

 
8  Longe de qualquer essencialismo acerca das referidas tradições, refiro-me à maneira com que tais discursos são 

apropriados de maneira hegemônica na esfera pública brasileira. 
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procedimentos e garantias dentro da Constituição e mesmo a decisão humanista da corte 

suprema revelam sua insuficiência a olhos nu. Elas demonstram que a exceção não é um 

simples erro do sistema, mas o próprio giro da máquina em seu trabalho indispensável de 

descartar os corpos, as vidas, as histórias que não têm valor. Este, aliás, é o paradoxo dos 

direitos humanos, pois estas vidas sagradas são matáveis. Vidas consumidas no ciclo próprio 

a qualquer mercadoria (Agamben, 2004; 2010). 

Essa compreensão do direito desorganiza tudo, afinal, o melhor da tradição jurídica 

nacional está situado no plano da proteção dos direitos humanos e da disputa pela ampliação 

e efetivação das conquistas da “Constituição cidadã”9. Mas, trata-se aqui de insistir com 

Clarice que “quem entende desorganiza. Há alguma coisa em nós que desorganizaria tudo – 

uma coisa que entende” (Lispector, 1999, p. 190). O medo da “desorganização” expressa a 

recusa em construir sentidos sobre esses vazios que apontam para as insuficiências de nossos 

modelos normativos. Um movimento de eterno retorno à frágil tranquilidade de nossas casas 

fracas onde, mais uma vez, ficamos à espera de um Pai10. Contra essa triste posição de 

esperança (aqui no sentido de esperar), defendo que precisamos elaborar um saber que 

responda sobre nossa responsabilidade individual e coletiva. Um esforço ético que exige 

estudo, pensamento, implicação subjetiva. Exige lutar por uma justiça prévia em que garotos 

não sejam marginalizados, em que corpos não sejam objetificados, em que o Estado seja algo 

além ou aquém de um braço forte e de uma mãe nada gentil. 

3 O ESTADO DE EXCEÇÃO É, DE FATO, DESEJADO: HIPÓTESES PARA 

UM PARADOXO  

 
9  Uma distinção delicada deve ser feita quanto à natureza e aos resultados dos diferentes movimentos de luta 

pelo direito. Por um lado, como já dito, existe uma intensa e importante disputa pelo caráter comunitarista, 
dirigente, garantista, emancipatório etc. da Constituição de 1988 que possibilitou conquistas importantes no 
sentido de ensaiar a construção um Estado social e democrático de direito no Brasil, ainda que este projeto 
esteja sendo flagrantemente derrotado (Cittadino, 1999; Bercovici, 2009; Rodriguez, 2019). Contudo, isso não 
deve nos impedir de enxergar que teorias tidas como progressistas tenham sido instrumentalizadas de maneira 
oposta na prática jurisprudencial. De acordo com Bello, Bercovici e Lima (2019, p. 1780), a “doutrina da 
efetividade”, por exemplo, entendeu “o ativismo judicial como algo positivo, como caminho transformador e 
canal de posições progressistas. Todavia, na prática, o ativismo judicial no Brasil, especialmente no âmbito do 
Supremo Tribunal Federal, consiste em exacerbação do poder judicial e viabiliza retrocessos em termos de 
direitos e garantias fundamentais [...]. Afinal, a razão por trás da resistência doutrinária à implementação da 
Constituição de 1988, simbolizada na ‘doutrina brasileira da efetividade’, continua com Vezio Crisafulli, mal 
lido e quase não compreendido por estes autores, ao afirmar, corretamente, que toda norma incômoda é 
classificada como ‘programática’”. 

10  É interessante observar que, para além da já mencionada recusa à fabricação de deuses à nossa imagem e 
semelhança, Clarice insista na aposta no humano em oposição ao divino, na justiça imanente em detrimento de 
ideal transcendente: “A justiça prévia, essa não me envergonharia. Já era tempo de, com ironia ou não, sermos 
mais divinos; se adivinhamos o que seria a bondade de Deus é porque adivinhamos em nós a bondade, aquela 
que vê o homem antes de ele ser um doente do crime. Continuo, porém, esperando que Deus seja o pai, quando 
sei que um homem pode ser o pai de outro homem. E continuo a morar na casa fraca” (Lispector, 1999, p. 190). 
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A compreensão sobre a inefetividade das normas jurídicas há muito integra o senso 

comum dos juristas no Brasil. Um discurso de verniz crítico bastante conveniente para a 

permanência da exceção por, pelo menos, dois motivos. O primeiro deles é por não avançar 

na análise das causas que explicam as razões do descumprimento das promessas da 

modernidade, ignorando que as “falhas” do sistema jurídico – mais do que funcionais – são 

necessárias para a reprodução dos padrões de acumulação na periferia do capitalismo. O 

segundo motivo é que a discussão sobre inefetividade deixa de lado a questão 

verdadeiramente central da seletividade do direito, pois a indagação abstrata sobre por que 

as normas não são cumpridas evita o tema dos marcadores sociais e econômicos que vão 

definir quais sujeitos e em que condições terão seus direitos concretizados. O modo com que 

a questão é colocada retroalimenta, portanto, a aposta sem peias nos ideais que geraram a 

própria “crise”, tratando as reiteradas exceções como circunstâncias indesejáveis de ruptura 

com a normatividade e não como um momento que integra o processo mesmo de aplicação 

do direito11. Uma perspectiva que deixa à margem o componente estrutural da exceção e o 

paradoxo, elencado en passant por Agamben (2010, p. 166), segundo o qual o estado de 

exceção é, de fato, “desejado”. 

O caráter paradoxal desse enunciado remete à própria definição da ordem jurídica 

operada na modernidade. O processo de desencantamento do direito corresponde à 

percepção relativamente recente de que não existe uma lei inquestionável proveniente da 

natureza, de deus ou de uma tradição milenar a governar os destinos humanos, mas sim que 

os indivíduos possuem a responsabilidade de estabelecer sua própria legislação (Philippi, 

2001). Homens e mulheres finalmente concebem a si próprios como sujeitos de direito, 

assujeitando-se às leis perante as quais se apresentam como seus verdadeiros autores. Nesse 

sentido, mais intrigante do que a suspensão reiterada das normas pactuadas pelos sujeitos da 

ordem, o que remete a injunções sociais, políticas e econômicas que extrapolam os limites da 

presente discussão, é entender as possíveis razões desse desejo de exceção enquanto clamor 

social pela violência que se exerce no limiar de indeterminação da lei pactuada no espaço 

público. 

A demanda social por violência em situações tidas por excepcionais não pode ser 

dissociada de sua reprodução cotidiana e legalizada em nossa forma de vida. Em uma 

 
11  Concordo com Moyses Pinto Neto (2010, p. 138) quando afirma que para a quase totalidade das teorias 

jurídicas “o problema daqueles a quem o direito não chega é apenas que o direito não chega, e que por isso tudo 
pode ser resolvido na fórmula de que lá falta constituição (ou, segundo o eufemismo tradicional dos meios 
jurídicos: “é apenas questão de falta de acesso à justiça que pode ser corrigida”). A dificuldade de tal raciocínio 
ocorre quando se depara com a seguinte questão: “o que constitui positivamente essa falta?”. É possível 
perguntarmos o que é esse “não-direito”? Pois esse “nada” para o direito é algo para as pessoas concretas que o 
vivenciam. Ele (o “nada”) precisa de uma elucidação positiva, pois atinge grande parte da população brasileira e 
mundial”. 
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sociedade capitalista, a imensa maioria das pessoas está subordinada a relações de 

exploração perante as quais seu status formal de sujeito de direito se revela incapaz de 

retirar-lhe da condição de mercadoria12. Ocorre que, conforme explica Guy Debord (1997), o 

aumento do grau de acumulação do capital faz com que o modo de produção da vida em que 

todos são objetos transforme a si mesmo em um imenso acúmulo de espetáculos. Desse 

modo, o trabalhador, explorado permanentemente em seu lugar de trabalho, se realiza com 

as imagens que representam a destruição do outro. Um gesto, aos seus olhos, impune. Na 

sociedade das aparentes equivalências, nada mais natural do que esperar que após as horas 

sempre excessivas suportando a extração do mais-valor exista um momento de mínima 

retribuição, no qual a dor vivenciada no próprio corpo possa ser emulada na figura de um 

bandido, de um fora da lei, fazendo do curto espaço de entretenimento mais um momento da 

própria lógica de dominação. Quer dizer, o olho que assiste a violência imagina finalmente 

aceder à condição de sujeito pois alguém visivelmente ocupa em seu lugar a condição de 

objeto, mas, na verdade, é ao mesmo tempo visto por ela. Clarice parece apontar para essa 

tensão dialética na tela a seguir (Figura 1), cujos sentidos retomo ao final do texto.  

 

Figura 1. Clarice Lispector. Medo, 16 de maio de 1975. Técnica mista sobre 
madeira, 30x40cm. Acervo Fundação Casa de Rui Barbosa. Fonte: Hack (2020). 

 
12  Na articulação entre as categorias de biopoder e biocapital, Jaime Osorio (2006, p. 81) explica que é impossível 

separar materialmente a venda da força de trabalho da existência mesma de seu proprietário enquanto ser 
vivente, de modo que “[e]n esta particular relación mercantil no sólo está presente el intercambio de valores y 
de productos útiles: es la propia existencia de uno de los contratantes la que se pone en entredicho. La ‘libertad’ 
del trabajador de disponer de su fuerza vital y ponerla a la venta en el mercado, lleva consigo, de manera 
simultánea, pero oculta, el poner a disposición de otro, el capital, su propia existencia. Ésta parece un elemento 
excluido del proceso de intercambio. Sin embargo, es el elemento verdaderamente incluido. Sin vida y cuerpo 
no hay fuerza de trabajo”. 
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A despeito do caráter intrinsecamente excessivo da violência no capitalismo, algumas 

operações são necessárias para que o desejo de exceção se dissemine. Três hipóteses 

articuladas me parecem dignas de ser exploradas. A primeira delas remete à nossa própria 

condição de desamparo. Todos nós temos alguma coisa de abandonados: sem bandos, 

banidos e, por que não, de bandidos13. Clarice localiza em Mineirinho uma coisa que move 

montanhas e que o fez gostar feito doido de uma mulher,  

a mesma que o levou a passar por porta tão estreita que dilacera a nudez; é 
uma coisa que em nós é tão intensa e límpida como uma grama preciosa de 
radium, essa coisa é um grão de vida que se for pisado se transforma em algo 
ameaçador – em amor pisado; essa coisa, que em Mineirinho se tornou 
punhal, é a mesma coisa que em mim faz com que eu dê água a outro 
homem, não porque eu tenha água, mas porque, também eu, sei o que é 
sede; e também eu, [que] não me perdi, experimentei a perdição (Lispctor, 
1999, p. 190). 

Não adianta, portanto, reproduzir de maneira ingênua a ideia de que o inferno são os 

outros sem localizá-lo identicamente em nós mesmos. Freud (1996, p. 116), aliás, já alertava 

que o ser humano possui uma cota considerável de tendência agressiva dentro do seu dote de 

impulsos, de modo que não podemos enxergar nos outros e tampouco em nós mesmos 

criaturas afáveis e carentes de amor capazes de se defender quanto atacadas. Por isso, nossa 

tentação permanente para satisfazer no outro nossa agressão, “explorar sua capacidade de 

trabalho sem compensação, utilizá-lo sexualmente sem o seu consentimento, apoderar-se de 

suas posses, humilhá-lo, causar-lhe sofrimento, torturá-lo e matá-lo”. A conclusão desta 

citação não deixa margem para dúvidas: Homo homini lupus. O homem é o lobo do homem. 

Nesse caso, a questão decisiva não é esse componente estrutural da nossa 

subjetividade, mas a maneira com a qual é instrumentalizado pelo nosso modo de vida. E é 

aqui que entra a segunda operação do desejo de exceção, o que exige uma compreensão mais 

acurada sobre o ente que reivindica na modernidade o monopólio da violência física legítima. 

A tradição jurídica ocidental acostumou-se a entender o Estado se funda em um contrato 

 
13  Esta frase pode ser lida, em uma primeira via, de maneira bastante literal para designar a condição humana 

que está em permanente risco de conflito com a lei. Não por acaso, mesmo os cidadãos das classes superiores, 
que gozam efetivamente dos direitos declarados pelo ordenamento jurídicos e deveriam por isso obedecer aos 
seus mandamentos, infringem permanentemente a legalidade pactuada (sonegam impostos, dirigem 
embriagados, consumem produtos pirateados etc.), ainda que as instâncias de criação e aplicação da lei penal 
atuem seletivamente no sentido de minimizar tais delitos. Contudo, ao leitor de Agamben está claro que invoco 
aqui sua caracterização da relação de exceção: “Retomando uma sugestão de Jean-Luc Nancy, chamemos 
bando [...] a esta potência (no sentido próprio da dýnamis aristotélica, que é sempre também dýnamis mè 
energeîn, potência de não passar ao ato) da lei de manter-se na própria privação, de aplicar-se desaplicando-se. 
A relação de exceção é uma relação de bando. Aquele que foi banido não é, na verdade, simplesmente posto 
fora da lei e indiferente a esta, mas é abandonado por ela, ou seja, exposto e colocado em risco no limiar em 
que vida e direito, externo e interno, se confundem. Dele não é literalmente possível dizer que esteja fora ou 
dentro do ordenamento [...]. A relação originária da lei com a vida não é a aplicação, mas o Abandono. A 
potência insuperável do nómos, a sua originária ‘força de lei’, é que ele mantém a vida em seu bando 
abandonando-a” (Agamben, 2010, p. 35). 
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social no qual os indivíduos rejeitam a brutalidade do estado de natureza em nome da 

constituição de uma sociedade civil que assegure o gozo de certos bens fundamentais. 

Acontece que não existe qualquer identidade substancial que delimite aqueles que estão 

integrados a esse suposto pacto fundacional. 

Agamben explica nesse sentido, em uma verdadeira releitura do contrato social, que 

não é que os bandidos afrontam a lei ou que os abandonados são aqueles para quem as 

garantias legais ainda não chegaram. A radicalidade da sua tese consiste em entender, pelo 

contrário, que não existe Estado sem o bandido, ou, segmentando em duas assertivas: o 

bandido é o que o Estado deve pressupor para se constituir como tal e, ao mesmo tempo, é 

aquilo que só pode ser identificado por uma definição do Estado. 

O Estado deve pressupor o bandido porque, não havendo qualquer identidade 

substancial que delimite o conceito de povo, apenas identificando o elemento excluído é 

possível estabelecer um critério de pertencimento ou, em outras palavras, somente 

pressupondo o fora é possível constituir o dentro. Para fundar a estatalidade é preciso que o 

híbrido monstro entre humano e animal esteja presente no inconsciente coletivo. Nesse caso, 

a tese de que o homem é o lobo do homem deve ser lida de maneira bastante literal: o homem 

é o animal ferino que, como tal (meio homem, meio animal), deve ser pressuposto para 

constituir a sociedade civil. A vida do banido – augusta e maldita – é o que alimenta o sentido 

de coesão social daqueles que acreditam viver sob a égide de uma suposta normalidade, razão 

pela qual o ódio a Mineirinho ou aos supostos bandidos de Jacarezinho constitui uma forma 

bastante eficaz de induzir um verdadeiro amor ao próximo (Agamben, 2010; 2013). 

A terceira e última operação que destaco na constituição do desejo de exceção é 

exatamente o medo, que ocupa a posição de afeto central na filosofia hobbesiana e, 

consequentemente, na vida que vivemos sob o jugo dos Estados modernos, que atualmente se 

pretendem democráticos e de direito. O medo é o que alimenta o sentido de coesão social dos 

cidadãos de bem que vivem sob a égide de uma normalidade “sonsa” e “fraca”, como nos diria 

Clarice. Acontece que em tempos de hegemonia neoliberal o medo, ainda que camuflado de 

ousadia, se transforma em condição necessária e altamente rentável no processo mesmo de 

valorização do valor. Se o melhor lugar para esconder um objeto é colocá-lo no lugar mais 

evidente, não devemos estranhar que o discurso do empreendedorismo estimule e até 

valorize indivíduos que cultivam o gosto de correr riscos, mesmo quando suas próprias 

existências se encontram ameaçadas. O fim dos direitos sociais como realização plena e 

estúpida do self made man, formando uma legião de trabalhadores ávidos pela servidão 

voluntária aos objetivos, visões e valores das empresas que lhes exploram (Dardot; Laval, 

2016). 
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É impossível dissociar a disseminação do medo como estratégia de dominação e de 

acumulação de capital da transição experimentada pelo próprio capitalismo nos países 

centrais. No modelo de produção fordista estava presente a ideia de que o trabalho 

disciplinado, hierárquico e repetitivo das fábricas seria comprado por bons salários, tempo 

para lazer e oportunidades efetivas de aquisição de bens, de modo a possibilitar um consumo 

de massa que servisse de estímulo à produção. Um compromisso precário entre os 

capitalistas e os trabalhadores que trazia, na sua contraface, a existência de sindicatos 

fortemente organizados com alto poder de pressão e de luta por melhores condições de 

trabalho e por prestações sociais efetivas do Estado. Nesse sentido, a financeirização do 

capital exige não apenas uma mudança no modelo de produção, mas na própria lógica social 

em que os indivíduos passam a conceber a si mesmos e a comportar-se como uma empresa, 

submetendo-se permanentemente aos riscos advindos da atividade empresarial ao tempo em 

que, de maneira muito conveniente, eliminam os custos externos com controle e vigilância do 

trabalho. Em referência à realidade brasileira, Jessé de Souza (2010, p. 56-57) explica que 

[e]ssa nova classe trabalhadora labuta entre 8 e 14 horas por dia e imagina, 
em muitos casos, que é o patrão de si mesmo. O real patrão, o capital 
tornado impessoal e despersonalizado, é invisível agora, o que contribui 
imensamente para que todo o processo de exploração do trabalho seja 
ocultado e tornado imperceptível. Vitória magnífica do capital que, depois de 
200 anos de história do capitalismo, retira o maior valor possível do trabalho 
alheio vivo, sem qualquer despesa com a gestão, o controle e a vigilância do 
trabalho. Destrói-se a grande fábrica fordista e transforma-se o mundo 
inteiro numa grande fábrica, com filiais em cada esquina, sem lutas de 
classe, sem sindicatos, sem garantias trabalhistas, sem greve, sem limite de 
horas de trabalho e com ganho máximo ao capital. Esse é o admirável mundo 
novo do capitalismo financeiro!  

Quanto mais os trabalhadores estiverem reduzidos ao estado de necessidade maior a 

extração do valor14. Uma redução dos sujeitos a sua condição de animalidade que é bastante 

apropriada ao desenvolvimento do capitalismo (selvagem). Trata-se, portanto, da produção 

de uma situação de emergência, na qual evidentemente o medo se amplia e se dissemina e 

que, portanto, as medidas excepcionais aparecem como uma necessidade da crise que, dizem, 

“estamos atravessando”. Ainda que esteja a cada dia mais visível o caráter permanente desta. 

O medo nos prepara para aceitar tudo (Agamben, 2015). 

Clarice diz que “um homem que mata muito é porque teve muito medo” (Lispector, 

1999, p. 191). Acontece que nosso temor primitivo tem se ampliado de maneira desmesurada 

à medida que levamos a competição – o caráter ameaçador da existência do outro – à 

 
14  Conforme já ensinava um adágio latino muito repetido, necessitas legem non habet (a necessidade não tem lei), 

de onde se extrai dois sentidos opostos, “a necessidade não reconhece nenhuma lei” e a “necessidade cria sua 
própria lei”, tornando lícito o que é ilícito e ilícito o que é lícito. Desse modo, a disseminação de um estado de 
necessidade coincide com a realização máxima de um estado de exceção em que as normas vigoram, mas não se 
aplicam (Agamben, 2004). 
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máxima potência. No texto de sugestivo título Aos nossos amigos, o coletivo anônimo Comitê 

Invisível (2016, p. 30-31) reflete sobre filmes de apocalipse zumbi na cinematografia 

estadunidense. Segundo nos explica, a figura dos zumbis serve de alegoria à ameaça de 

insurreição do proletariado negro, porém, mais interessante ainda é perceber que  

os verdadeiros mortos-vivos são os pequeno-burgueses dos suburbs norte-
americanos. É evidente que a tola preocupação pela sobrevivência, a angústia 
econômica de tudo faltar, o sentimento de uma forma de vida rigorosamente 
insustentável, não é o que virá após a catástrofe, mas o que anima, aqui e 
agora, a desesperada struggle for life de cada indivíduo no regime neoliberal. 
Não é a vida declinante que é ameaçadora, mas a que já está aqui, 
cotidianamente. Todos os veem, todos os sabem, todos os sentem. Os 
Walking Dead são os salary men. 

Em certo sentido, o desejo pela exceção é também o mais profundo desejo para que 

tudo isso acabe. Talvez por isso Walter Benjamin (2012) defenda que nossa tarefa seja 

originar um verdadeiro estado de exceção, de modo que nossa posição fique melhor na luta 

contra o fascismo. O clamor por medidas autoritárias e violentas joga com a crença infantil de 

que alguém ou algo possa nos conduzir a uma “solução final” que ponha fim a essa angústia 

permanente, a esse desamparo que nos é constitutivo. Temos a difícil tarefa de saber lidar 

com essa “coisa que em nós é tão intensa e límpida como uma grama perigosa de radium, 

essa coisa é um grão de vida que se for pisado se transforma em algo ameaçador” (Lispctor, 

1999, p. 190). É certo que alguns recusarão o impasse e a importância da mediação e da 

subjetivação. Outros, ainda piores, farão de tudo para instrumentalizar tais debilidades, 

geralmente em nome de um bem superior. Ouso dizer que são estes que, de acordo com a 

cozinheira de Clarice, não entrariam no céu, ainda que não tenham matado.  

4 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Aplaudir os treze tiros em Mineirinho ou os vinte oito mortos em Jacarezinho é fazer o 

elogio da arbitrariedade, do estado de exceção, da pior forma de bandidagem, sobretudo 

porque alega combatê-la sob as vestes de uma aparente legalidade. Agentes de um Estado de 

direito não têm o direito de realizar a execução sumária de indivíduos e de legitimar essa 

força de lei na cor, no local de nascimento, na condição de social daqueles que experimentam 

na pele a exceção histórica e cotidianamente. Verdadeiros abandonados para os quais a 

exceção sempre foi a regra. A perversidade desses que inegavelmente amam seus 

semelhantes se evidencia ainda mais quando observamos a desgastada estratégia de justificar 

seus atos na situação de emergência em que vivemos ou na necessidade de salvação pública. 

Contra essa retórica é suficiente lembrar que o decreto de Hitler de 28 de fevereiro de 1933 

que suspendeu os artigos relativos às liberdades individuais na Constituição de Weimar foi 
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intitulado de Decreto para a proteção do povo e do Estado. Por isso, o acerto de Agostinho 

Ramalho de Marques Neto (1994) ao indagar quem nos salva da bondade dos bons? 

Contudo, mais importante ainda para a permanência dessa violação sistemática do 

direito são aqueles que se calam, assistindo passivamente à destruição do outro, ou mesmo 

aqueles que clamam por medidas autoritárias ante a insuportabilidade da violência a que 

estamos submetidos. Assim como a maior parte dos textos de Clarice que conheço, acredito 

que as entrelinhas de Mineirinho tragam consigo a questão radical do silêncio. Aqueles que 

olham imaginando que não são vistos e que, nesse sentido, se recusam ao difícil 

questionamento sobre qual a minha parte nisso. Sujeitos que, em sua aparente omissão, 

realizam o procedimento igualmente difícil de “procurar não entender”. Para estes, a ética 

clariceana constitui um convite para o que tenho chamado em outros lugares de luta pelo 

direito. Não me refiro aqui apenas à luta por novas leis ou por novas decisões e instituições, 

que sem dúvida é muito importante. Mas, fundamentalmente, pelo que a autora chama de 

uma “justiça prévia que se lembrasse de que nossa grande luta é a do medo” (Lispector, 1999, 

p. 191). 

É nesse sentido que podemos interpretar o quadro Medo exposto acima. Essa tela foi 

citada pela autora no texto que preparou para apresentar no Primeiro Congresso Mundial de 

Bruxaria, no ano de 1975. O escrito não foi lido integralmente, sendo substituído pela leitura 

de O ovo e a galinha, mas, no original, Clarice descreve sua apreensão diante da imagem que 

surgiu na sobreposição de cores. Segundo ela, sua prática de pintar não projetava as figuras, 

entregando o gesto ao jogo do acaso ou a um rito de expulsão das forças através da imagem. 

Posteriormente, esse trabalho é revisado e publicado no seu livro Outros escritos. Dois 

aspectos chamam atenção na narrativa que a artista constrói acerca desse quadro, cujo título 

por si só justifica meu evidente interesse. O primeiro deles é que Clarice insiste, em ambas as 

ocasiões, que uma amiga a teria dito para não olhar para essa tela, pois faria mal: 

Pintei um quadro que uma amiga me aconselhou a não olhar porque me faria 
mal. Concordei. Porque neste quadro que se chama medo eu conseguira pôr 
pra fora de mim, quem sabe se magicamente, todo o medo de um ser no 
mundo. 
É uma tela pintada de preto tendo mais ou menos ao centro uma mancha 
terrivelmente amarelo-escuro e no meio uma nervura vermelha, preta e de 
amarelo-ouro. Parece uma boca sem dentes tentando gritar e não 
conseguindo. Perto dessa massa amarela, em cima do preto, suas manchas 
totalmente brancas que são talvez a promessa de um alívio. Faz mal olhar 
este quadro (Borelli apud Hack, 2020, p. 190). 

O segundo motivo é que o quadro – denominado na segunda ocasião de Terror – passa 

a ser lido pela autora como uma mariposa sem dentes querendo gritar sem conseguir. Em sua 

tese sobre a pintura em Clarice Lispector, Lilian Hack (2020, p. 190, grifei) afirma que a 

recusa em olhar para a imagem reside na sua força, na tensão, no terror e no medo que ela 
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suspende. Segundo a pesquisadora, a “forma amarela central, que Clarice reconhece como 

uma mariposa, parece de fato com uma flecha que vem em nossa direção, lembrando um 

movimento em rodopio. Mariposa dentro da noite que vem girando em desvario mirando 

nossos olhos”. Os olhos que assistem a violência são verdadeiramente vistos por ela. É essa 

responsabilidade que precisa ser invocada àqueles que acreditam residir no império da 

passividade. 

Por essa razão, a exceção não se combate apenas por tentativas mais ou menos eficazes 

de controlar a arbitrariedade, a violência ínsita ao aparato estatal. É preciso construir um 

pensamento articulado a um conjunto de iniciativas que combatam as causas que alimentam 

esse próprio desejo, o qual é responsável por legitimar uma série de práticas de 

estigmatização e de eliminação do outro. Isso significa dizer que a luta pelo direito se faz 

dentro e fora dele. No primeiro caso, quando se exige legalidade constitucional, 

universalidade dos direitos, efetivação dos direitos sociais. Mas também fora porque o que 

está em jogo é a formação de um novo sujeito político que reivindique uma nova forma de 

vida em que a exceção não seja necessária. Afinal, como nos diz Clarice, o terreno sobre o 

qual se constrói a casa fraca é o mesmo que pode erguer uma justiça capaz de acolher o 

desamparo. 

Por isso, Mineirinho se encerra com a seguinte sentença: “O que eu quero é muito mais 

áspero e mais difícil: quero o terreno” (Lispector, 1999, p. 192). Sabemos que o medo sempre 

existirá e, em certo sentido, ainda bem. Mas são várias as possibilidades do que podemos 

fazer com e a partir dele. Hegel dizia que para aceder à condição de sujeito precisamos 

superar o medo da morte. Talvez, seja exatamente essa a contribuição da literatura de 

Clarice. Levar-nos para nossas profundezas, para nossa lama viva. Quem sabe, essa 

experiência possa justificar o desafio de sustentar a construção de um laço onde o medo do 

outro não justifique o desejo de destruí-lo. 
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