
L’opinion des critiques qui se 
sont occupés de l’œuvre de Vian est 
quasi unanime : tous les écrits de Vian 
sont irrigués, de façon sous-jacente, 
par l’obsession de la mort. La présence 
de ce thème n’est pas sans liaison avec 
des circonstances biographiques, sa 
maladie cardiaque, d’abord, et ensuite 
la mort de son père (en 1944) et celle 
de son meilleur ami, Jacques Loustalot 
(Le Major) (en 1948). C’est ce qui 
explique, dans l’opinion de Jacques 
Duchateau, «  l’urgence de vivre » de 
Vian : « Cette présence de la mort lui 
donna un sens aigu de la précarité et 
ne fit que renforcer son goût pour le 
présent, sous sa forme la plus irrémédi-
able. »1

Florian Zeller est du même avis, 
considérant que la maladie de l’écrivain 
a été le moteur de son œuvre entière : 

L’angoisse de la mort l’anime depuis 
toujours. Le temps lui manquera, il le 
sait  : c’est sans doute ce qui explique 
sa fécondité extraordinaire. Son cœur 
est malade, et cette angoisse liée à la 
maladie nourrit toute son œuvre.2
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Mais le thème de la mort apparaît chez Vian déjà dans les Cent sonnets, écrit 
entre 1941 et 1944. Il y a d’abord des images de la désagrégation, signes avant-
coureurs de la mort, comme dans le sonnet Hellade, du cycle Détente :

Le scolopendre rongeur
Commençait de percer le cœur
Du chêne sombre comme l’encre.3

Dans Gruelle aventure, du cycle Les Proverbiales, qui contient des sonnets dont 
le dernier vers est un jeu phonétique ayant à la base l’homophonie avec le pro-
verbe : « Tant va la cruche à l’eau qu’à la fin elle se casse », Vian réalise un con-
traste entre la mort de la grue et le final amusant du poème, réussissant ainsi à 
en neutraliser l’effet dramatique :

La douce bête, alors, décida de le suivre
Et vola haut, si haut, dans l’éther qui l’enivre,
Que, las ! ses frêles os se rompirent d’un coup
Et l’Océan, bientôt, baisa sa tête lasse
Et son corps disparut dans un léger remous ;
Tant va la grue là-haut qu’à la fin l’aile se casse.4

Dans le même recueil, c’est toujours la mort des autres qui apparaît ; dans Hauts 
fonds, le poète met en scène la glorification de la « mort heureuse » par l’eau qui 
devient en final du poème « une mort amoureuse » :

Heureux les blêmes noyés balancés par la houle !
Les vers ne les lardent pas dans un cercueil obscur…
[…] Vous riez à grandes dents, arrondis par l’orgueil
D’aimer aux abîmes gris le corps froid des sirènes.5

Dans Nord est présentée la mort d’un pêcheur parti dans des contrées lointaines, 
attendu par sa bien-aimée :

Elle chantait : « Brise légère, ô brise douce
Dis-moi s’il reviendra dans sa maison d’Armor. »
Et, loin sur la falaise et sur la lande rousse
En un soupir éteint l’écho répondit… « mort ».6

Dans La Roue, du cycle La Détente des Cent sonnets, la mort est brutale, sang-
lante, lors d’une exécution publique :
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Le condamné parut. Sur son col déchiré
Son visage inquiet semble pâle et tiré.
Du sang coule en filet de sa lèvre qu’il mord.
Et le bourreau saisit la barre, habile et preste.
Il brise en quatre coups le corps las qui se tord…7

Dans le même recueil, est déploré la mort des victimes de guerre, dans La Bal-
lade de notre guerre, à laquelle Vian ajoute un « Sous-titre à Julot », comme 
réplique à l’exhortation de l’hymne français « Aux armes, citoyens ! » : « Aux 
cercueils, les potes ! » :

Si l’appétit vient en mangeant  
La mort vient en faisant la guerre
La guerre, c’est fait pour tuer les gens.8

C’est toujours de la mort des victimes de guerre dont il s’agit, dans Les Frères 
du recueil suivant, Cantilènes en gelée, qui contient des poèmes écrits entre 1946 
et 1949 ; mais cette fois, c’est la Première Guerre mondiale qui est répudiée :

Comme ils étaient copains, ils s’habillaient pareil :
On n’faisait pas de jaloux : y avait pour chacun d’eux
Un bon mètre de terre avec une petite croix.
Signe particulier : néant.9

Les Araignées, dans Cantilènes en gelée, est dédié à Odette Bost, amie de l’écrivain 
morte prématurément ; la mort, sous l’hypostase de vieille personne, rend visite 
à de petits enfants :

Dans les maisons où les enfants meurent
Il entre de très vieilles personnes
Elles s’asseyent dans l’antichambre
Leur canne entre leurs genoux noirs. […]
Et puis, lorsque l’enfant est mort
Elles se lèvent et vont ailleurs.10

Dans Le Grand passage, du même recueil, il y a une autre évocation de la présence 
foudroyante de la mort, dont le caractère étrange est souligné par l’invention 
lexicale du dernier vers : 

Le seuil de l’immortalité 
Est assez haut, en pierre, avec des plantes
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On ne s’apercevait pas du tout qu’on le passait
Mais de l’autre côté
Des tripotées
D’oiseaux sans ailes ni sans eau
Poussaient des cris d’échiran…11

Dans Précisions sur la vie, le titre prétentieux est contrebalancé par la dédicace : 
À mes zenfants ; le poème, dont le titre et la dédicace pourraient faire le lecteur 
s’attendre aux conseils qu’un père donnerait à ses enfants, fruits de son expéri-
ence, ne contient en réalité rien de tout cela. La manière plaisante du poète 
d’aborder ce thème est peut-être celle qui convient le mieux dans le cas d’un tel 
sujet. La mort y est pourtant présente :

La vie, ça tient de diverses choses
En un sens, ça ne se discute pas
Mais on peut toujours changer de sens […]
Il peut se faire que l’on meure
– Même, ça peut très bien se faire –
Mais pourtant, ça n’y change rien.12

Le premier poème où Vian se réfère à sa propre mort fait partie des Poèmes di-
vers : Que tu es impatiente, où la mort est personnifiée, en tant que jeune fille « à 
la robe d’iris noir », qui rend visite d’abord à des enfants puis au poète. Il n’y a 
pas de grandiloquence dans l’évocation de la mort, pas de grands mots, pas de 
lamentation, le poète enchaîne une série de constatations simples et touchantes :

Que tu es impatiente, la mort 
On fait le chemin au-devant de toi
Il suffisait d’attendre 
Que tu es impatiente, la mort
La partie perdue, tu le sais déjà 
Tout recommencera […]
La mort est revenue ce soir
Avec sa robe d’iris noirs
La mort est revenue chez moi
On a frappé…Ouvrez la porte… La voilà.13

Le lyrisme direct de ce poème va déterminer sa mise en musique après la mort 
de son auteur et son inclusion dans l’édition de Chansons de Vian.14 Outre la 
présence de la mort, le poème contient l’affirmation de la force intarissable de 
la vie :
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Le soleil sur l’eau
Tu n’y peux rien
L’ombre d’une fleur
Tu n’y peux rien
La joie dans la rue
Les fraises des bois
Un sourire en mai
Tu n’y peux rien.15

Il y a d’ailleurs, dans plusieurs écrits de Vian où la mort est présente, son pen-
dant : la joie de vivre, l’exacerbation des forces vitales, qui viennent rétablir une 
sorte d’équilibre. 

Le thème de la mort éclatera très puissamment dans le Dernier recueil (qui 
contient les poèmes inédits de Vian écrits entre 1951 et 1953), où il est déjà 
annoncé par le premier vers : Je ne voudrais pas crever. Le choix du conditionnel 
comme marque de politesse et le terme argotique « crever » ont pour fonction 
de réduire le pathétisme de l’affirmation, en la rendant aussi moins banale. Le 
titre choisi par Vian est beaucoup plus poétique et plus personnel que le neutre 
« Je ne veux pas mourir ». Pourtant, il ne faudrait pas faire beaucoup de spécu-
lations sur le titre de ce recueil, vu qu’il a été donné par les éditeurs posthumes 
de Vian. Le poème qui donne le titre du recueil est en fait une énumération des 
constituants d’un univers idéal :

Je voudrais pas mourir 
Sans qu’on ait inventé
Les roses éternelles
La journée de deux heures
La mer à la montagne
La montagne à la mer
La fin de la douleur 
Les journaux en couleur16,

suivie d’une affirmation paradoxale qui semble contredire ce que l’on avait af-
firmé avant :

Je voudrais pas crever
Avant d’avoir goûté
La saveur de la mort...17
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La pensée de la mort va de pair avec l’affirmation de la soif de vivre et des 
joies de la vie quotidienne, configurant une conception qui va dans le sens d’un 
certain épicurisme :

Pourquoi que je vis [...]
Pour toucher le sable
Voir de fond de l’eau [...]
Pourquoi que je vis 
Parce que c’est joli.18

On peut déceler aussi un « mal de vivre » chez Vian, dans La Vie c’est comme une 
dent, suggéré par une comparaison banale en apparence, qui se transforme en 
paradoxe à la fin du poème :

 
Et pour qu’on soit vraiment guéri
Il faut vous l’arracher, la vie.19

La menace de la mort est présente de nouveau dans le poème Quand j’aurai 
du vent dans mon crâne où le poète met en scène sa future désintégration ; le 
tragique d’une telle vision est contrecarré par le registre argotique utilisé par 
Vian et par l’impression de jeu verbal que donnent certains vers :

Quand j’aurai du vent dans mon crâne
Quand j’aurai du vert sur mes osses
P’têt qu’on croira que je ricane
Mais ça sera une impression fosse
Car il me manquera 
Mon élément plastique
Plastique tique tique.20

 
Même quand il s’agit des choses les plus graves, Vian donne l’impression de 
vouloir se déguiser, de vouloir détourner l’attention du lecteur de la gravité 
du fait en soi par une plaisanterie, un jeu de langage etc. C’est « la politesse du 
désespoir » dont parlait Jean Clouzet. L’angoisse de la mort devient évidente 
dans le dernier poème de Je voudrais pas crever, Je mourrai d’un cancer de la co-
lonne vertébrale, où les visions macabres :

Je mourrai d’une jambe arrachée
Par un rat géant jailli d’un trou géant21
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laissent la place à une sorte d’indifférence curieuse dans les derniers vers, comme 
si le poète assistait en spectateur à sa propre mort :

Je mourrai un peu, beaucoup, 
Sans passion, mais avec intérêt
Et puis quand tout sera fini 
Je mourrai.22 

Suivons maintenant l’évolution de ce thème dans les écrits en prose de Vian. 
En ce qui concerne L’Écume des jours, l’opinion de Gilbert Pestureau est que  
« Tout un réseau d’images et de significations mène le monde euphorique du 
roman vers la dégradation inéluctable, espace pourrissant et mort universelle. »23 

Dans ce chef d’œuvre de Vian, la mort est annoncée dès le début : l’anguille 
du tuyau de la cuisine dont Nicolas, le cuisinier de Colin, sectionne la tête avec 
une lame de rasoir (épisode que Chick considère d’une façon extrêmement dé-
tachée : « C’est tout ? dit Chick. Redonne-moi du pâté. J’espère qu’elle a une 
nombreuse famille dans le tuyau »24) et ensuite le désastre de la patinoire, que 
Vian décrit avec indifférence, comme si la mort était la chose la plus naturelle : 

Ils se rangèrent en arrivant à l’extrémité droite de la piste pour laisser place aux 
varlets-nettoyeurs qui, désespérant de récupérer, dans la montagne de victimes, au-
tre chose que des lambeaux sans intérêt d’individualités dissociées, s’étaient munis 
de leurs raclettes pour éliminer le total des allongés.25

Cette indifférence, ce «  manque d’intérêt  » à considérer la mort, bien 
qu’omniprésente, est une constante de l’œuvre de Vian. Même si, dans l’univers 
de Vian, la mort est le plus souvent violente – on se suicide en avalant de clous 
rouillés, on est déchiqueté par une mine etc. –, elle est envisagée avec détache-
ment, avec une « politesse du désespoir », syntagme lancé par un des critiques 
de l’auteur.26

Mais, à notre avis, l’inacceptation, le refus, l’injustice de la mort se traduisent 
chez Vian précisément par la violence, la cruauté avec laquelle est envisagée, 
comme unique moyen d’exorciser une réalité inéluctable. 

La mort ne s’attaque pas seulement aux êtres, d’habitude frêles et jeunes, elle 
s’étend à l’univers entier  : le monde vianesque contient de nombreux événe-
ments et métaphores qui renvoient à la destruction, à l’usure du règne animal 
et végétal, de toutes les choses qui le composent. On pourrait citer, dans ce 
sens, dans le premier roman de Vian, Trouble dans les Andains, la destruction de 
l’hôtel particulier de la baronne de Pyssenlied ou celle de l’immeuble de l’oncle 
d’Odilonne Duveau dans Vercoquin et le plancton. Dans L’Écume des jours, les 
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transformations de la maison de Colin annoncent la mort de Chloé : les carreaux 
qui « respirent mal », les murs qui rétrécissent, le plafond qui rejoignait presque 
le plancher… De même, la maladie de la souris, « ange gardien » de la maison ; la 
souris mourra elle aussi, à la fin du roman, après avoir mis sa tête dans la gueule 
du chat, sur la queue duquel marcheront « onze petites filles aveugles », détail 
qui n’est pas sans liaison avec la déesse Fortune, aveugle. L’Automne à Pékin 
(publié en 1947) abonde lui aussi en événements annonciateurs de la « cascade 
de cadavres »27 dont est jonché le roman. Comme l’observe Gilbert Pestureau, 
« Le décor lui-même respire, matière vivante, grandit puis vieillit et se réduit au 
néant, accompagnant l’homme vers la mort. »28 Cette présence en excès de la 
mort et l’accumulation de détails qui la préfigurent, parfois d’une violence hors 
du commun, ont un effet paradoxal, celui de dédramatiser cette réalité, que le 
lecteur, au bout du compte, arrive à considérer avec sérénité, comme constitu-
ant intrinsèque de l’univers de Vian. En ce qui concerne l’Herbe rouge, ce roman 
finit aussi par la mort du personnage principal, dépourvue de toute signification 
transcendante, de tout sens : 

Le corps de Wolf, nu, presque intact, gisait la face tournée vers le soleil. Sa tête, 
pliée contre son épaule à un angle peu vraisemblable, paraissait indépendante de 
son corps. Rien n’avait pu rester dans ses yeux grands ouverts. Ils étaient vides.29

La mort de ce personnage apparaît en tant que suite logique à ses affirmations, 
empreintes d’un cynisme à la Vian : 

Quoi de plus seul qu’un mort … murmura-t-il. Mais quoi de plus tolérant ? Quoi 
de plus stable… […] et quoi de plus aimable ? Quoi de plus adapté à sa fonction… 
de plus libre de toute inquiétude ? […] Un mort, continuait Wolf, c’est bien. C’est 
complet. Ça n’a pas de mémoire. C’est terminé. On n’est pas complet quand on 
n’est pas mort.30 

La mort, jusqu’à présent menaçante et tragique, change de signification dans ce 
roman, devenant consolatrice, apaisante.31

La plupart des textes du recueil Les Fourmis, contenant onze nouvelles, 
bien qu’ayant des sujets d’une grande variété, disparates, sont apparentés par 
l’omniprésence de la mort. Le thème est fréquent dans le théâtre de Vian aussi, 
et il suffit de penser à sa pièce la plus connue et la plus accomplie, Les Bâ-
tisseurs d’Empire, dont les personnages disparaissent un à un. Seul subsiste le  
Schmürz, sur l’identité duquel la critique a longtemps glosé, sans qu’il y ait 
jusqu’à présent une explication unanimement acceptable. Il est possible que 
toute interprétation du Schmürz appartienne au domaine des spéculations et 
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qu’il ne soit que cela, un Schmürz… mais d’autre part, par sa laideur, par ses 
qualités répugnantes et par les bruits disharmoniques dont il est l’auteur, ne 
serait-il pas possible de le considérer, lui aussi, comme un signe avant-coureur 
de la mort, qui triomphera à la fin de la pièce ? 

En ce qui concerne la présence de la mort dans presque tous les textes de 
Vian, la critique a parlé d’une sorte de prédestination, d’une volonté supérieure 
qui anéantit tout : 

Tantôt l’homme triomphe, et impose ses goûts, mais plus souvent une volonté supéri-
eure et fatale, tel le fatum latin ou la moira grecque, fait danser vers la mort les 
êtres multiples qui peuplent un univers où la dégradation – la mode d’aujourd’hui 
dirait l’entropie – est la loi la plus implacable, du vivant vers la mort.32

Il est évident que cette manière de Vian de faire aboutir la destinée de ses per-
sonnages n’est pas sans liaison avec sa propre obsession de la mort, provoquée 
par sa maladie. Mais, à considérer la structure des personnages de Vian, la mort 
apparaît comme seule issue possible, d’un point de vue strictement narratif. 
Voilà la caractérisation de Jacques Duchateau, concernant les six personnages 
de L’Écume des jours : 

[ils] possèdent la particularité d’être beaux, très jeunes, […] sans passé, sans projet 
d’avenir, sans famille, sans souvenir, sans psychologie, bref, des personnages rigou-
reusement sans autre épaisseur que celle qui leur est conférée par leurs actions, leurs 
désirs immédiats, leurs goûts, leurs passions.33

On pourrait, à notre avis, appliquer cette observation à tous les personnages 
créés par Vian : ils sont tous dépourvus de consistance, « transparents », « bidi-
mensionnels », manquant de relief et de profondeur psychologique. C’est peut-
être la conséquence de l’« humanisation » du règne animal et végétal chez Vian : 
la réification des humains. En ces conditions, du point de vue de l’économie 
narrative, la mort apparaît comme unique issue possible pour ces personnages, 
capable de leur donner des contours fermes, de la consistance. Pour Hegel, 
rappelons-nous, la mort a une valeur salvatrice, en ce qu’elle met fin à la néga-
tion de l’être individuel qui ne peut vivre d’une façon adéquate aux exigences 
de la vie spirituelle. Pour Dilthey aussi, le rapport entre la vie et la mort a une 
signification décisive, dans la mesure où la limitation de notre existence par la 
mort est fondamentale pour comprendre et évaluer la vie.34 La mort donne de la 
profondeur aux personnages de Vian, elle transforme leur existence, superficielle 
pour la plupart du temps, en destin. 
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En ce qui concerne la mort de Chloé de L’Écume des jours, si nous pensons 
à l’affirmation faite par Edgar Allan Poe dans La Philosophie de la composition :

De tous les thèmes mélancoliques, lequel, selon le consentement universel des hom-
mes, est le plus mélancolique ? Réponse évidente : la Mort. Et quand, me dis-je, 
ce thème le plus mélancolique est-il le plus poétique ? […] la réponse, ici encore, 
découle évidemment : Quand il s’allie le plus étroitement à la Beauté : la mort 
d’une belle femme est donc indiscutablement le thème le plus poétique du monde35,

c’est un des éléments qui contribue à la poéticité de ce roman, outre la vision du 
monde qui s’en dégage et le langage tout à fait particulier et novateur.

Chez Vian, la mort n’entraîne aucune interrogation angoissée, aucune prise 
de conscience existentielle, comme chez Camus, par exemple. D’ailleurs, Vian 
a bien marqué ses distances par rapport à l’existentialisme. On ne peut non plus 
établir aucun rapprochement avec la manière dont Sartre envisage la mort : pour 
Sartre, la mort ôte à la vie toute signification, la rendant absurde. Pour Vian, à 
notre avis, la mort est un prolongement prévisible d’une existence déjà absurde, 
à cause du travail, de la guerre, de l’amour impossible...

Pourtant, quand il s’agit de Vian, il faut faire attention aux hypothèses que 
l’on avance, puisque la faute la plus grave concernant ses textes serait de les lire 
avec une clé « réaliste », « cartésienne ». Il est communément admis qu’il est le 
créateur d’un univers parallèle au nôtre, aux lois propres, où il est fort possible 
que ce que nous comprenons d’habitude par « mort » ait un tout autre sens. 

Un des critiques de Vian, Michel Gauthier, affirmait que le fait que Vian 
a choisi presque sans exception des personnages jeunes était une tentative 
d’exclusion de la mort, dont la vieillesse est le signe.36 La préférence de Vian 
pour les personnages jeunes s’explique, à notre avis, par le choix de mettre en 
scène un univers familier – comme par exemple dans Vercoquin et le plancton – 
mais aussi parce que la jeunesse et tout ce qu’elle implique donnait à l’auteur la 
possibilité d’établir les pôles d’une dichotomie, dont l’autre terme est le monde 
des adultes, un monde de la déshumanisation à cause du travail, un monde où la 
religion est un leurre et la guerre une menace permanente. L’univers que Vian 
crée dans L’Écume des jours par exemple a une pureté enfantine, comme celle qui 
existe dans Les Enfants terribles de Cocteau, et la mort y apparaît d’autant plus 
tragique. Mais ce caractère tragique se résout (et se dissout) chez Vian au niveau 
de l’écriture. Comme l’observe Gilbert Pestureau, l’écriture 

transforme l’horreur en beauté, en burlesque ou en loufoque, jouant avec les mots 
sur notre sensibilité ; la délicatesse lyrique alterne avec l’horrible, la farce avec le 
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macabre, le comique surgit dans le pathétique même et l’ironie dans l’émotion ; 
l’humour grinçant et noir permet de dominer l’angoisse de la fin fatale.37

En fin de compte, le lecteur, sous l’effet des « bacchanales linguistiques » de 
Vian, pris dans un univers dont il s’efforce de déceler les lois cachées, perçoit la 
mort comme un son étouffé, lointain.

En conclusion, on voit que l’obsession de la mort, qui a hanté Vian dès 
son plus jeune âge à cause de sa maladie, sous-tend son œuvre entière. 
Ce thème est présent dans la première œuvre structurée par Vian en vue 

de la publication, les Cent sonnets, pour éclater avec force dans ses romans et ses 
pièces de théâtre, sans que les chansons de l’écrivain en soit exemptes. En ce 
qui concerne la manière dont ce thème est traité dans la poésie de Vian, on peut 
observer qu’il est abordé en tant que dégradation de l’univers et mort des autres 
dans les premiers recueils, pour devenir, dans le dernier recueil, une présence 
angoissante en tant que mort du poète lui-même. Ce thème a pourtant son 
pendant : l’affirmation de la joie de vivre, doublée par la recherche du bonheur. 
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Abstract
The Theme of Death in the Works of Boris Vian

The writings of Boris Vian are underpinned by an obsession with death which lends a sharp sense 
of precariousness to the auctorial vision. However, the same element gives additional meaning 
to the fleeting present and to the lived experience, to the joy of life, turning the mundane daily 
existence into a genuine destiny.
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L’Écume des jours, death obssesion, disease, the joy of life


