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IJ,
OPINION DES critiques qui se

sont occupés de ’ccuvre de Vian est
quasi unanime : tous les écrits de Vian
sont irrigués, de fagon sous-jacente,
par ’obsession de la mort. La présence
de ce theme n’est pas sans liaison avec
des circonstances biographiques, sa
maladie cardiaque, d’abord, et ensuite
la mort de son pere (en 1944) et celle
de son meilleur ami, Jacques Loustalot
(Le Major) (en 1948). C’est ce qui
explique, dans ’opinion de Jacques
Duchateau, « 'urgence de vivre » de
Vian : « Cette présence de la mort lui
donna un sens aigu de la précarité et
ne fit que renforcer son gout pour le
présent, sous sa forme la plus irrémédi-
able. »!

Florian Zeller est du méme avis,
considérant que la maladie de I’écrivain
a été le moteur de son ccuvre entiere :

Langoisse de lo mort Panime depuis
toujours. Le temps lui manquera, il le
sait : cest sans doute ce qui explique
sa fecondité extraordinaive. Son ceur
est malade, et cette angoisse lice a ln
maladie nowrrit toute son euvre?
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Mais le theme de la mort apparait chez Vian déja dans les Cent sonnets, écrit
entre 1941 et 1944. Il y a d’abord des images de la désagrégation, signes avant-
coureurs de la mort, comme dans le sonnet Hellade, du cycle Détente :

Le scolopendre rongeur
Commengait de percer le cenr
Du chéne sombre comme Pencre?

Dans Gruelle aventure, du cycle Les Proverbiales, qui contient des sonnets dont
le dernier vers est un jeu phonétique ayant a la base I’homophonie avec le pro-
verbe : « Tant va la cruche a I’eau qu’a la fin elle se casse », Vian réalise un con-
traste entre la mort de la grue et le final amusant du poeme, réussissant ainsi a
en neutraliser I’effet dramatique :

La douce béte, alors, décida de le suivre

Et vola haut, si haut, dans éther qui Penivre,
Que, las ! ses fréles os se vompivent d’un conp

Et POcéan, bientot, baisa sa téte lasse

Et son corps disparut dans un léger remous ;

Tant va ln grue la-haut qu’a ln fin Paile se casse*

Dans le méme recueil, c’est toujours la mort des autres qui apparait ; dans Hauts
fonds, le pocte met en scene la glorification de la « mort heureuse » par I’eau qui
devient en final du poeme « une mort amoureuse » :

Heureux les blémes noyés balancés par la houle !

Les vers ne les lavdent pas dans un cercueil obscur. ..
[...] Vous riez a grandes dents, arvrondis par Povgueil
D’aimer aux abimes gris le corps froid des sivénes?

Dans Nord est présentée la mort d’un pécheur parti dans des contrées lointaines,
attendu par sa bien-aimée :

Elle chantait : « Brise légere, 0 brise douce
Dis-moi s°il veviendra dans sa maison d’Armor. »
Et, loin sur ln folaise et sur ln lande rousse

En un soupirv éteint Pécho vépondit... < mort »°

Dans La Roue, du cycle La Détente des Cent sonnets, la mort est brutale, sang-
lante, lors d’une exécution publique :
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Le condamné parut. Sur son col déchiré

Son visage inquiet semble pile et tire.

Du sang coule en filet de sa levre qu’il mord.

Et le bourrean saisit ln barre, habile et preste.

11 brise en quatre coups le corps las qui se tord...”

Dans le méme recueil, est déploré la mort des victimes de guerre, dans La Bal-
lnde de notre guerre, a laquelle Vian ajoute un « Sous-titre a Julot », comme
réplique a ’exhortation de ’hymne frangais « Aux armes, citoyens ! » : « Aux
cercueils, les potes ! » :

St Pappétit vient en mangeant
La mort vient en fuisant lo guerve
La guerre, c’est foit pour tuer les gens.®

C’est toujours de la mort des victimes de guerre dont il s’agit, dans Les Freves
du recueil suivant, Cantilénes en gelée, qui contient des poemes écrits entre 1946
et 1949 ; mais cette fois, c’est la Premicre Guerre mondiale qui est répudiée :

Comme ils étaient copains, ils shabillaient pareil :

On n’fasait pas de jalonx : y avait pour chacun d’enx
Un bon metre de terve avec une petite croix.

Signe particulier : néant?

Les Araignées, dans Cantilenes en gelée, est dédié a Odette Bost, amie de ’écrivain
morte prématurément ; la mort, sous ’hypostase de vieille personne, rend visite
a de petits enfants :

Dans les maisons on les enfants meurent
1l entre de tres vieilles personnes

Elles s’asseyent dans Pantichambre

Leur canne entre leurs genoux noirs. [ ... ]
Et puis, lovsque Penfant est mort

Elles se levent et vont aillenrs.!®

Dans Le Grand passage, du méme recueil, il y a une autre évocation de la présence
foudroyante de la mort, dont le caractere étrange est souligné par invention
lexicale du dernier vers :

Le seuil de Pimmortalité
Est assez haut, en pierre, avec des plantes
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On ne s’apercevait pas du tout qu’on le passait
Muis de Pautre cité

Des tripotées

D’oiseaux sans ailes ni sans ean

Poussaient des cris d’échiran.. M

Dans Précisions sur ln vie, le titre prétentieux est contrebalancé par la dédicace :
A mes zenfants ; le poeme, dont le titre et la dédicace pourraient faire le lecteur
s’attendre aux conseils qu’un pere donnerait a ses enfants, fruits de son expéri-
ence, ne contient en réalité rien de tout cela. La manicere plaisante du pocte
d’aborder ce theme est peut-étre celle qui convient le mieux dans le cas d’un tel
sujet. La mort y est pourtant présente :

La vie, ¢a tient de diverses choses

En un sens, ¢a ne se discute pas

Muais on peut touwjours changer de sens [ ... ]
11 peut se fuire que on meure

— Méme, ¢ peut tres bien se foire —

Muis pourtant, ¢a n’y change rien.'>

Le premier po¢me ou Vian se réfere a sa propre mort fait partie des Poémes di-
vers : Que tu es impatiente, ou la mort est personnifiée, en tant que jeune fille « a
la robe d’iris noir », qui rend visite d’abord a des enfants puis au pocte. Il n’y a
pas de grandiloquence dans I’évocation de la mort, pas de grands mots, pas de
lamentation, le po¢te enchaine une série de constatations simples et touchantes :

Que tu es impatiente, ln mort

On fuit le chemin an-devant de toi

11 suffisnit d’attendre

Que tu es impatiente, o mort

La partie pevdue, tu le sais déja

Tout recommencera [...]

La mort est vevenue ce soir

Avec sa robe d’iris noirs

La mort est vevenue chez moi

On a frappé...Ouvrez la porte... La voila."3

Le lyrisme direct de ce poeme va déterminer sa mise en musique apres la mort
de son auteur et son inclusion dans I’édition de Chansons de Vian.'* Outre la
présence de la mort, le poeme contient I’affirmation de la force intarissable de
la vie :
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Le soleil sur Pean
Tu n’y peux rien
L’ombre d’une fleur
Tu n’y peux rien
La joie dans ln rue
Les fraises des bois
Un sourive en mai
Tu n’y peux rien.'®

Il y a d’ailleurs, dans plusieurs écrits de Vian ou la mort est présente, son pen-
dant : la joie de vivre, ’exacerbation des forces vitales, qui viennent rétablir une
sorte d’équilibre.

Le theme de la mort éclatera trés puissamment dans le Dernier recueil (qui
contient les poemes inédits de Vian écrits entre 1951 et 1953), ou il est déja
annoncé par le premier vers : Je ne voudrais pas crever. Le choix du conditionnel
comme marque de politesse et le terme argotique « crever » ont pour fonction
de réduire le pathétisme de I’affirmation, en la rendant aussi moins banale. Le
titre choisi par Vian est beaucoup plus poétique et plus personnel que le neutre
« Je ne veux pas mourir ». Pourtant, il ne faudrait pas faire beaucoup de spécu-
lations sur le titre de ce recueil, vu qu’il a été donné par les éditeurs posthumes
de Vian. Le poeme qui donne le titre du recueil est en fait une énumération des
constituants d’un univers idéal :

Je voudrais pas monriy
Sans qu’on ait inventé
Les roses éternelles

La journée de deux heures
La mer a la montagne
La montagne a la mer
La fin de ln doulenr

Les journaux en conlenr'®,

suivie d’une affirmation paradoxale qui semble contredire ce que ’on avait af-
firmé avant :

Je voudrais pas crever
Avant d’avoir gonté
La saveur de lon mort.."
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La pensée de la mort va de pair avec 'affirmation de la soif de vivre et des
joies de la vie quotidienne, configurant une conception qui va dans le sens d’un
certain épicurisme :

Pourquoi que je vis [ ... ]
Pour toucher le sable

Voir de fond de ean [...]
Pourquoi que je vis

Parce que cest jols.'®

On peut déceler aussi un « mal de vivre » chez Vian, dans La Vie c’est comme une
dent, suggéré par une comparaison banale en apparence, qui se transforme en
paradoxe a la fin du poeme :

Et pour qu’on soit vraiment guéri
1l faut vous Parvacher, la vie"

La menace de la mort est présente de nouveau dans le poeme Quand jaurai
Au vent dans mon crine ou le pocte met en scene sa future désintégration ; le
tragique d’une telle vision est contrecarré par le registre argotique utilisé par
Vian et par 'impression de jeu verbal que donnent certains vers :

Quand j’anrai du vent dans mon crine
Quand j’anrai du vert sur mes osses
Ptét qu’on croira que je ricane

Mais ¢a sera une impression fosse

Car il me manquera

Mon élément plastique

Plastique tique tique?°

Méme quand il s’agit des choses les plus graves, Vian donne I’impression de
vouloir se déguiser, de vouloir détourner I’attention du lecteur de la gravité
du fait en soi par une plaisanterie, un jeu de langage etc. C’est « la politesse du
désespoir » dont parlait Jean Clouzet. L’angoisse de la mort devient évidente
dans le dernier poeme de Je voudrais pas crever, Je mourrai d’un cancer de la co-
lonne vertébrale, ou les visions macabres :

Je mourrai d’une jambe arrachée
Par un rvat géant jailli d’un trou géant’
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laissent la place a une sorte d’indifférence curieuse dans les derniers vers, comme
si le pocte assistait en spectateur a sa propre mort :

Je mourrai un pen, beanconp,
Sans passion, mais avec intérét
Et puis quand tout sera fini

Je mourrai??

Suivons maintenant I’évolution de ce theme dans les écrits en prose de Vian.
En ce qui concerne L’Ecume des jours, Popinion de Gilbert Pestureau est que
« Tout un réseau d’images et de significations mene le monde euphorique du
roman vers la dégradation inéluctable, espace pourrissant et mort universelle. »*3

Dans ce chef d’ceuvre de Vian, la mort est annoncée des le début : "anguille
du tuyau de la cuisine dont Nicolas, le cuisinier de Colin, sectionne la téte avec
une lame de rasoir (épisode que Chick considere d’une fagon extrémement dé-
tachée : « C’est tout ? dit Chick. Redonne-moi du paté. J’espere qu’elle a une
nombreuse famille dans le tuyau »**) et ensuite le désastre de la patinoire, que
Vian décrit avec indifférence, comme si la mort était la chose la plus naturelle :

1is se rangerent en arvivant a Pextrémité droite de ln piste pour laisser place aux
varlets-nettoyenrs qui, désespérant de récupérer, dans ln montagne de victimes, au-
tre chose que des lambeanx sans intérét d’individualités dissociées, s étaient munis
de lewrs vaclettes pour éliminer le total des nllongés?®

Cette indifférence, ce « manque d’intérét » a considérer la mort, bien
qu’omniprésente, est une constante de ’ocuvre de Vian. Méme si, dans I"univers
de Vian, la mort est le plus souvent violente — on se suicide en avalant de clous
rouillés, on est déchiqueté par une mine etc. —, elle est envisagée avec détache-
ment, avec une « politesse du désespoir », syntagme lancé par un des critiques
de 'auteur.?¢

Mais, a notre avis, I'inacceptation, le refus, I'injustice de la mort se traduisent
chez Vian précisément par la violence, la cruauté avec laquelle est envisagée,
comme unique moyen d’exorciser une réalité inéluctable.

La mort ne s’attaque pas seulement aux étres, d’habitude fréles et jeunes, elle
s’étend a I'univers entier : le monde vianesque contient de nombreux événe-
ments et métaphores qui renvoient a la destruction, a "usure du regne animal
et végétal, de toutes les choses qui le composent. On pourrait citer, dans ce
sens, dans le premier roman de Vian, Trouble dans les Andains, la destruction de
I’hotel particulier de la baronne de Pyssenlied ou celle de 'immeuble de ’oncle
d’Odilonne Duveau dans Vercoquin et le plancton. Dans L’Ecume des jours, les
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transformations de la maison de Colin annoncent la mort de Chloé : les carreaux
qui « respirent mal », les murs qui rétrécissent, le plafond qui rejoignait presque
le plancher... De méme, la maladie de la souris, « ange gardien » de la maison ; la
souris mourra elle aussi, a la fin du roman, apres avoir mis sa téte dans la gueule
du chat, sur la queue duquel marcheront « onze petites filles aveugles », détail
qui n’est pas sans liaison avec la déesse Fortune, aveugle. L’Automne a Pékin
(publié en 1947) abonde lui aussi en événements annonciateurs de la « cascade
de cadavres »*” dont est jonché le roman. Comme ’observe Gilbert Pestureau,
« Le décor lui-méme respire, matiére vivante, grandit puis vieillit et se réduit au
néant, accompagnant ’homme vers la mort. »?® Cette présence en exces de la
mort et "accumulation de détails qui la préfigurent, parfois d’une violence hors
du commun, ont un effet paradoxal, celui de dédramatiser cette réalité, que le
lecteur, au bout du compte, arrive a considérer avec sérénité, comme constitu-
ant intrinseque de "univers de Vian. En ce qui concerne I’ Herbe rouge, ce roman
finit aussi par la mort du personnage principal, dépourvue de toute signification
transcendante, de tout sens :

Le corps de Wolf, nu, presque intact, gisait la face tournée vers le soleil. Sa téte,
pliée contre son épanle a un angle pen vraisemblable, paraissait indépendante de
son corps. Rien w’avait pu vester dans ses yeux grands ouverts. Ils étaient vides?

La mort de ce personnage apparait en tant que suite logique a ses affirmations,
empreintes d’un cynisme a la Vian :

Quoi de plus seul qu’un mort ... murmura-t-il. Mais quoi de plus tolérant ¢ Quoi
de plus stable... [...] et quoi de plus aimable ? Quoi de plus adapté a sa fonction...
de plus libre de toute inquiétude ? [ ... | Un mort, continuait Wolf, c’est bien. C’est
complet. Ca n’a pas de mémoire. Cest terminé. On n’est pas complet quand on
n’est pas mort.*

La mort, jusqu’a présent menagante et tragique, change de signification dans ce
roman, devenant consolatrice, apaisante.®!

La plupart des textes du recueil Les Fourmis, contenant onze nouvelles,
bien qu’ayant des sujets d’une grande variété, disparates, sont apparentés par
PPomniprésence de la mort. Le theme est fréquent dans le théatre de Vian aussi,
et il suffit de penser a sa picce la plus connue et la plus accomplie, Les Bi-
tisseurs d’Empive, dont les personnages disparaissent un a un. Seul subsiste le
Schmiirz, sur 'identité duquel la critique a longtemps glosé, sans qu’il y ait
jusqu’a présent une explication unanimement acceptable. Il est possible que
toute interprétation du Schmiirz appartienne au domaine des spéculations et
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qu’il ne soit que cela, un Schmiirz... mais d’autre part, par sa laideur, par ses
qualités répugnantes et par les bruits disharmoniques dont il est I’auteur, ne
serait-il pas possible de le considérer, lui aussi, comme un signe avant-coureur
de la mort, qui triomphera a la fin de la piece ?

En ce qui concerne la présence de la mort dans presque tous les textes de
Vian, la critique a parlé d’une sorte de prédestination, d’une volonté supérieure
qui anéantit tout :

Tantot Phomme triomphe, et impose ses goiits, mais plus souvent une volonté supévi-
eure et fotale, tel le fatuwm latin ou lo moiva grecque, fuit danser vers ln mort les
étves multiples qui peuplent un univers on la dégradation — o mode d’anjourd hui
divait Pentvopie — est la loi In plus implacable, du vivant vers ln mort.>

Il est évident que cette mani¢re de Vian de faire aboutir la destinée de ses per-
sonnages n’est pas sans liaison avec sa propre obsession de la mort, provoquée
par sa maladie. Mais, a considérer la structure des personnages de Vian, la mort
apparait comme seule issue possible, d’un point de vue strictement narratif.
Voila la caractérisation de Jacques Duchateau, concernant les six personnages
de L’Ecume des jours -

[ils] possedent la particularité d’étre beaux, tres jeunes, [ ... | sans passé, sans projet
A’avenir, sans famille, sans souvenir, sans psychologie, bref, des personnages rigon-
reusement sans autve épaissenr que celle qui lewr est conférée par lewrs actions, leurs
désivs immédints, lewrs goiits, leurs passions.

On pourrait, a notre avis, appliquer cette observation a tous les personnages
créés par Vian : ils sont tous dépourvus de consistance, « transparents », « bidi-
mensionnels », manquant de relief et de profondeur psychologique. C’est peut-
étre la conséquence de I’« humanisation » du regne animal et végétal chez Vian :
la réification des humains. En ces conditions, du point de vue de I’économie
narrative, la mort apparait comme unique issue possible pour ces personnages,
capable de leur donner des contours fermes, de la consistance. Pour Hegel,
rappelons-nous, la mort a une valeur salvatrice, en ce qu’elle met fin a la néga-
tion de I’étre individuel qui ne peut vivre d’une fagon adéquate aux exigences
de la vie spirituelle. Pour Dilthey aussi, le rapport entre la vie et la mort a une
signification décisive, dans la mesure ou la limitation de notre existence par la
mort est fondamentale pour comprendre et évaluer la vie.** La mort donne de la
profondeur aux personnages de Vian, elle transforme leur existence, superficielle
pour la plupart du temps, en destin.
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En ce qui concerne la mort de Chloé de L’Ecume des jours, si nous pensons
a I’affirmation faite par Edgar Allan Poe dans La Philosophie de la composition :

De tous les themes mélancoliques, lequel, selon le consentement universel des hom-
mes, est le plus mélancolique ? Réponse évidente : ln Mort. Et quand, me dis-je,
ce theme le plus mélancolique est-il le plus poétique ? [...] la réponse, ici encore,
décounle évidemment : Quand il sallie le plus étroitement a ln Beauté : o mort
A’une belle femme est donc indiscutablement le théme le plus poétique du monde®,

c’est un des éléments qui contribue a la poéticité de ce roman, outre la vision du
monde qui s’en dégage et le langage tout a fait particulier et novateur.

Chez Vian, la mort n’entraine aucune interrogation angoissée, aucune prise
de conscience existentielle, comme chez Camus, par exemple. D’ailleurs, Vian
a bien marqué ses distances par rapport a I’existentialisme. On ne peut non plus
établir aucun rapprochement avec la maniere dont Sartre envisage la mort : pour
Sartre, la mort 6Ote a la vie toute signification, la rendant absurde. Pour Vian, a
notre avis, la mort est un prolongement prévisible d’une existence déja absurde,
a cause du travail, de la guerre, de ’amour impossible...

Pourtant, quand il s’agit de Vian, il faut faire attention aux hypotheses que
’on avance, puisque la faute la plus grave concernant ses textes serait de les lire
avec une clé « réaliste », « cartésienne ». Il est communément admis qu’il est le
créateur d’un univers parallele au notre, aux lois propres, ou il est fort possible
que ce que nous comprenons d’habitude par « mort » ait un tout autre sens.

Un des critiques de Vian, Michel Gauthier, affirmait que le fait que Vian
a choisi presque sans exception des personnages jeunes était une tentative
d’exclusion de la mort, dont la vieillesse est le signe.®® La préférence de Vian
pour les personnages jeunes s’explique, a notre avis, par le choix de mettre en
scene un univers familier — comme par exemple dans Vercoquin et le plancton —
mais aussi parce que la jeunesse et tout ce qu’elle implique donnait a I"auteur la
possibilité d’établir les poles d’une dichotomie, dont I’autre terme est le monde
des adultes, un monde de la déshumanisation a cause du travail, un monde ou la
religion est un leurre et la guerre une menace permanente. L’univers que Vian
crée dans L’Ecume des jours par exemple a une pureté enfantine, comme celle qui
existe dans Les Enfants terribles de Cocteau, et la mort y apparait d’autant plus
tragique. Mais ce caractere tragique se résout (et se dissout) chez Vian au niveau
de I’écriture. Comme ’observe Gilbert Pestureau, ’écriture

transforme Uhorrenr en beauté, en burlesque ou en loufoque, jouant avec les mots
sur notre sensibilité ; ln délicatesse lyrique alterne avec horrible, ln farce avec le
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macabre, le comique surgit dans le pathétique méme et Pivonie dans Pémotion ;
Phumounr gringant et noir permet de dominer Pangoisse de la fin fotale’”

En fin de compte, le lecteur, sous ’effet des « bacchanales linguistiques » de
Vian, pris dans un univers dont il s’efforce de déceler les lois cachées, percoit la
mort comme un son étouffé, lointain.

son plus jeune dge a cause de sa maladie, sous-tend son aeuvre entiere.

Ce theme est présent dans la premiere ceuvre structurée par Vian en vue

de la publication, les Cent sonnets, pour éclater avec force dans ses romans et ses
picces de théatre, sans que les chansons de I’écrivain en soit exemptes. En ce
qui concerne la maniere dont ce theme est traité dans la poésie de Vian, on peut
observer qu’il est abordé en tant que dégradation de I’univers et mort des autres
dans les premiers recueils, pour devenir, dans le dernier recueil, une présence
angoissante en tant que mort du pocte lui-méme. Ce theme a pourtant son
pendant : ’affirmation de la joie de vivre, doublée par la recherche du bonheur.
Q

E N CONCLUSION, on voit que I’obsession de la mort, qui a hanté Vian des
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Abstract
The Theme of Death in the Works of Boris Vian

The writings of Boris Vian are underpinned by an obsession with death which lends a sharp sense
of precariousness to the auctorial vision. However, the same element gives additional meaning
to the fleeting present and to the lived experience, to the joy of life, turning the mundane daily
existence into a genuine destiny.
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L’Ecume des jours, death obssesion, disease, the joy of life



