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Resumo

Acessamos as experiéncias de vida de mulheres por meio de suas fotografias e de seus tracos
visuais no tempo. Avos, cuidadoras, viajantes, sonhadoras separadas pelo tempo, pelo espago e
membros de familias diferentes, em cidades do Ceara-Brasil, seguimos seus trajetos pelas
imagens que nos legaram. Os emaranhados das linhas e seus fluxos vitais, em Ingold, os
movimentos da memdria, em Assmann, e as reflexdes sobre a imagem fotografica de Susan
Sontag, Barthes e Didi-Huberman nos permitem olhar para as trajetorias dessas mulheres,
desvelar o que elas deixaram por meio das imagens e escutar as intimidades de seus cendrios
familiares, como também as marcas das geografias dos locais por onde passaram. Nos rastros de
Tereza, nos albuns de Juvandyra, nos quais aparece Helena, e nos trajetos de Mirtes,
percorremos resquicios de suas memdrias gue ndo nos permitem necessariamente acessar a
completude de suas vidas, mas nos vinculam ao que ha de coletivo em suas biografias e, mesmo
sem se conhecer, essas mulheres se aproximam nos vestigios do que conseguimos ver.
Palavras-chave: Fotografia. Memoria. Narrativas. Locais. Patrimonio.

MEMORY KEEPERS OF FAMILY PHOTO ALBUMS:
VISUAL HISTORY TH(READ)ING IN PHOTOGRAPHS AND NARRATIVES

Abstract

Women’s lives experiences are evoked through their portraits and their visual traces over time.
Grandmothers, caregivers, travelers, dreamers, separated by time, by space, and from distinct
families in Ceara-Brazil cities. We follow their paths through the images that they left us as
legacy. Ingold’s interwoven lines and their living flows, Assmann’s memory movements, Susan
Sontag, Barthes and Didi-Huberman’s reflections on photographs, allow us to look at these
women’s trajectories and unveil what they left behind through images and listen to the
intimacies of their familiar settings, as well as marks of places where they have tarried. In
Tereza’s footprints, in Juvandyra’s albums, in which Helena appears, and in Mirtes’ travels, we
go through remnants of their memories that do not allow us necessarily to unravel the
completeness of their lives, however they bind us with their biography’s collectiveness, and
even without knowing one another, these women resemble each other in the vestiges of what we
can see.
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Uma das grandes for¢as da imagem € criar ao
mesmo tempo sintoma (...) e conhecimento.
Georges Didi- Huberman

Introducéo

Os leitores de livros sdo apenas um tipo de leitor possivel da experiéncia humana
no mundo onde nos situamos. Lemos muitas coisas ao nosso redor: paisagens, corpos,
rostos, gestos, comportamentos, sonhos, imagens e até mesmo o invisivel.

Buscamos compreender a singularidade da vida por meio das experiéncias que
surgem em imagens fotograficas. Pretendemos observar como, do papel fotogréafico,
desprendem-se rastros da existéncia de mulheres separadas no tempo e no espago no
Estado do Ceara e como, pelo que resta, conseguimos recompor suas existéncias e suas
geografias — alinhavos da vida, feitos com o que é possivel capturar com o olhar.

Este artigo propde-se a realizar trés movimentos, trés alinhavos com linhas da
vida de quatro mulheres: Tereza, Juvandyra, Helena e Mirtes, e com 0s vinculos que
elas evocam, no que se desprende sobre as narrativas de suas vidas. Buscamos percorrer
suas existéncias a partir das imagens, dos lugares por onde passaram e do que delas
restou em nds. Esses trés movimentos surgiram a partir dos trabalhos realizados na
disciplina Narrativas, Grafias e Trajetorias e fardo parte de uma experiéncia imersiva
no Museu de Arte da Universidade Federal do Ceara (MAUC-UFC)* na qual
buscaremos compreender as movimentacGes dessas mulheres pelo que elas deixaram,
tomando a fotografia como um elo para a recomposi¢ao de suas existéncias.

Tereza ressurge, por meio da unido de imagens, como sobrevivente no papel
fotografico. Helena tem sua existéncia reconstituida por meio do encontro de uma mala
de fotografias, na qual ela é a parte mais importante da bagagem familiar. Mirtes tem
parte da sua trajetoria (o que atravessou sua vida) desvelada por meio das fotografias
encontradas a partir de uma mensagem em sonho. Se a doenca enrijecia seu corpo, as
imagens em viagem revelavam por onde seu corpo tinha se movimentado na juventude,
em fotografias nunca antes vistas pelos familiares.

Diante de suas fisionomias e dos gestos de seus corpos, capturados no tempo

pela imagem fotografica, lidamos com emocges diversas: o vinculo que nos une a elas,

4 A experiéncia compde a exposicdo As Guardids das Memodrias nas Cidades, que tem como escopo
reconstituir as paisagens e as origens de mulheres a partir de seus acervos fotograficos pessoais e como
esses foram guardados e herdados.
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o luto, elaborado ou ndo, diante de suas historias — no caso de Helena, nem mesmo um
corpo temos para velar. Essas emocdes nos levam a escrever. Sao, como aponta Didi-
Huberman (2016: 38), “mog¢des, movimentos, comogoes, (...) transformagdes daqueles e
daquelas que emocionam”.

Apesar da constante afirmacdo de que ndo existiam imagens fotogréficas de
Tereza, ao buscar nos albuns familiares e recorrer s minhas memorias de infancia, ali
estava ela: nas fotopinturas que buscavam recuperar seu rosto, dispostas nas paredes da
casa onde viveu, nas inumeras fotografias espalhadas e guardadas por suas filhas e
talvez, até esquecidas, nas imagens arquivadas em mondculos que ninguém mais
olhava, em envelopes e em gavetas. Uma mulher que poderia ter sua trajetdria
esquecida e invisivel, se ndo fosse o olhar curioso de sua neta, desde a infancia.

Nos albuns de Juvandyra, descascamos 0s paradoxos dos espacos sociais atraves
do didlogo com as fotografias e narrativas sobre Helena, mulher negra presente, em
imagem e lembranca, em seu acervo pessoal, como rastro que marca as linhas de uma
cidade e de um pais desigual, construidos sobre a égide da harmonia racial entre os
povos. Mais ainda, uma cidade e pais que excluem, silenciam e apagam 0s negros de
sua historiografia, restando apenas os fios, a ser novamente reconstruidos para o
entendimento das complexas e profundas relacdes dos individuos com o0s seus espacgos
afetivos, os lugares por onde passam, as marcas que deixam na trajetéria da sua propria
vida e na dos outros.

Pouco tempo antes de falecer, ainda no hospital, em sonho, Mirtes avisou sobre
uma heranca que havia deixado. Ao encontrar tal tesouro, uma série de fotografias
tiradas no final da sua adolescéncia e inicio da vida matrimonial, ele mostrou-se como
uma verdadeira heranca. Sua infancia e adolescéncia, muito marcadas pela perda
precoce da mae, Cirila, mantiveram-na enclausurada em colégios catolicos internos na
capital, Fortaleza, longe do contato com familiares e amigas de Uruburetama, seu lugar
de nascimento. As fotografias que vovo Mirtes desejou guardar por uma vida mostram a
liberdade conquistada. Todas apresentam cidades (Uruburetama, Recife, Olinda), ndo
apenas como contexto das fotografias, mas como esséncia propria da vovo. Ela visitou
essas cidades a partir de seus patriménios histéricos, ou lugares importantes para ela, o
seu patrimonio pessoal.

As imagens tém, como uma das suas grandes forcas, a capacidade de criar, ao

mesmo tempo, sintoma e conhecimento, como afirma Didi-Huberman (2012). No

76

Iluminuras, Porto Alegre, v. 24, n. 64, p. 74-111, maio, 2023



Cristina Maria da Silva, Lucas Pinheiro Tenorio Farias e Tinally Carneiro Batista

primeiro momento ou alinhavo, hd uma interrupgdo do saber, ou seja, 0 sintoma é um
conflito intrapsiquico que evita o encontro com o que angustia, com 0 que nao se quer
que seja reconhecido pelo eu. No segundo, ao conhecermos, interrompemos 0 caos,
encontramos sentido naquilo que aparecia de maneira anacronica e heterogénea.

A Antropologia, aqui interligada a arte, é observada como uma ciéncia da
“correspondéncia”. Profundamente envolvidos com o que estamos estudando, fazemos
desse trabalho um ato de amor, uma forma de retribuir o que devemos aos humanos que
vieram antes de nds e com quem compartilhamos o mundo. Esse envolvimento mutuo
com o que estamos investigando e com o que nos precedeu coloca-nos diante de uma
ciéncia que, quando se torna arte, “é tanto pessoal, quanto carregada de sentimento; sua
sabedoria nasce da imaginacéo e da experiéncia” (Ingold, 2020: 100-101).

As coisas aqui sdo pensadas, no sentido ingoldiano, como um acontecimento.
Atraveés delas, os caminhos e as trajetorias ndo fazem conexdes, nem se relacionam de
um ponto fixo a outro, elas sdo linhas “ao longo das quais as coisas sdo continuamente
formadas” (Ingold, 2012). Cascas, nuvens, fungos, por exemplo, sdo coisas e nao
objetos, ndo sdo entidades fechadas, mas permeadas por nds, cujos fios deixam rastros.
Em uma casa, numa cozinha, no trabalho do alquimista, do pintor, do ceramista e do
jardineiro, segundo Ingold (2012: 36), uma pratica improvisativa alinhava um
emaranhado de coisas, relne materiais diversos para combina-los em um fluxo que
antecipa aquilo que ira emergir. Desse modo: “estudar tanto pessoas, quanto coisas €
estudar as linhas das quais elas sdo feitas” (Ingold, 2022: 27).

As fotografias ndo sdo objetos, sdo coisas. Elas desvelam pessoas, e essas séo
uma “jun¢ao de linhas” que fazem seus caminhos e movimentos, ndo dentro de lugares,
mas através, em torno, para e uns lugares a outros (Ingold, 2015; 2022). Sejam visiveis
nas paredes de uma casa, ou guardadas e esquecidas, as fotografias ressurgem e tracam
linhas genealdgicas, acendem o que foi ali registrado. Sdo afetadas pelo tempo, sdo
apropriadas pela poética dos fungos (Eggers, 2021). Séo atos, arquivos vivos (Samain,
2012) diante de nossa existéncia de leitores. Demandam-nos outras formas de ver e
pensar as sensacOes dentro do trabalho antropoldgico e da vida. Diante das inumeras
escrituras da vida e das fotografias, percebemos que “todos n6s lemos a nés e ao mundo
a nossa volta, para vislumbrar o que somos e onde estamos. Lemos para compreender,

ou para comegar a compreender” (Manguel, 1997: 20).
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As imagens fotografadas sdo pedacos do mundo, e ndo apenas manifestacGes a
seu respeito. S&o escalas do mundo, pois, mesmo reduzidas, ampliadas, recortadas,
adaptadas, remontadas, elas envelhecem, sdo afetadas, sdo reproduzidas ou podem
simplesmente desaparecer. Em albuns, emolduradas, expostas em uma mesa ou
pregadas nas paredes, elas s&0 uma “cronica visual” da familia (Sontag, 2004), uma
tentativa de reter ali, na imagem, os que podem fatalmente desaparecer®.

As linhas vitais nas memorias sobre Tereza

Toda &rvore possui por baixo da terra uma
versdo primeva de si mesma. Por baixo da
terra, a arvore venerdvel abriga “‘uma drvore
oculta”, feita de raizes vitais constantemente
nutridas por aguas invisiveis. A partir dessas
radiculas, a alma oculta da arvore empurra a
energia para cima, para que sua natureza mais
verdadeira, audaz e

sabia viceje a céu aberto.

O mesmo acontece com a vida de uma mulher.
Clarissa Estés

N&o sei qual historia vou narrar, porém, uma versdo sobre a vida de Tereza,
hoje, eu sei que passa por mim e preciso conta-la. Ndo porque ela precise da minha voz
para dizer quem foi, mas porque preciso olhar para tras e saber quem veio antes de mim.
Deixar que meus olhos se detenham em suas fotografias. Escutar as historias sobre ela
é, de certo modo, encontra-la, tocar suas maos e imprimir essas linhas em uma caligrafia
invisivel. Visitar a casa que é s6 dela, o que s6 suas filhas sabiam. “Retragar as linhas
das vidas passadas é a maneira pela qual procedemos ao longo das nossas préprias
vidas” (Ingold, 2022: 149).

Tereza nasceu no dia 19 de maio de 1912, em Massapé, no Estado do Ceara, e
faleceu a 11 de marco de 1984, em um sitio chamado Socorro, em Meruoca, N0 mesmo
Estado. Seu nome tem muitas grafias. Nos documentos dos filhos, em cada registro de
identificacdo, aparece de uma forma distinta. Contudo, no relato por escrito de uma de

suas filhas mais velhas, Maria Alice Carneiro, afirma-se que o nome de sua mée era:

® Em francés, o verbo “disparaitre” quer dizer: “1) Ne plus étre vu ou visible [Ndo mais estar visto ou
visivel]. 2) Cesser d'étre, d’exister”. Quando alguém morre, utilizam-se as conjugagdes “disparu” (ele),
“disparue” (ela). “Personne morte ou considérée comme morte [Pessoa morta ou considerada como
morta]” (Larousse, online).
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“Tereza Maria de Jesus, o nome mais comum era Terezinha”. NG&s, seus netos, a
chaméavamos de maezinha®.

A casa onde Tereza viveu ndo existe mais. A casa, assim como ela, vem-me aos
pedacos, fragmentos da memdria, nos instantes turvos da minha lembranca de infancia.
Comecei a recolher as fotografias de familia e recortar as imagens das paredes, dos
retratos nas paredes, do reldgio, dos quadros dos santos diante dos quais minha avo
rezava, do radio, das palhas que cobriam o teto da casa, das cadeiras, das pedras em
frente a casa e das plantas (buganvilias e roseiras) da minha avé. Em cada pedago, “uma
reunido de vidas”, explica Ingold (2012: 31), fazendo aluséo a Heidegger e Pallasmaa,
pois “nossas experiéncias arquitetonicas mais fundamentais sdo verbais, € Nd0 nominais.
Elas consistem ndo em encontros com objetos — a fachada, a padieira da porta, a janela e
a lareira —, mas em atos de se aproximar e entrar, olhar para dentro ou para fora. (...)
Enguanto moradores, n6s experimentamos a casa ndo como objeto, mas como coisa”.

Nos relatos de suas filhas, Tereza aparece sempre como a mulher que era tomada
pelas obrigacdes do casamento, do cuidado com a casa e com os filhos. Algumas de
suas filhas mencionam lembrar-se de todo o sofrimento que ela viveu, mas ainda pouco
falam. Mesmo assim, é possivel compreender em suas narrativas o que querem dizer’.
Um de seus sonhos era viver na cidade, mas ela néo o realizou, pois, ao se casar, foi
morar em um sitio na Serra da Meruoca, proximo a Massapé, cidade onde nasceu e onde

morava sua familia. Relata uma de suas filhas, chamada Maria Eloisa:

Ela casou foi morar na Serra, mas nunca se acostumou, ela dizia que,
guando o papai colocava barro na parede, ela tinha vontade de
derrubar. Nunca se acostumou com o frio. (...) Teve 17 filhos, nunca
foi ao médico ser examinada, as parteiras eram quem ficavam
machucando para melhorar as dores, quando era para ter a crianca elas

6 Sdo 17 filhos, dos quais apenas 14 sobreviveram, e 33 netos. Quando eu era crianca, lembro que minha
mée guardava uma caderneta vermelha com os nomes completos de seus irmaos e a data dos aniversarios.
" Em 2017, fiz um Caderno para cada filha de Tereza, com as 19 fotografias que encontrei. Cobri com
tecidos, uma cor diferente para cada filha. Depois, ainda encontrei mais uma em um mondculo, recebi
mais uma copia de uma fotopintura e lembrei de uma outra que ficava na sala da casa onde meus avos
viveram e que aparece ao fundo, em uma fotografia familiar, mas parece ndo existir mais. Nos Cadernos,
colei as fotografias, deixei um espaco em branco e pedi que elas olhassem e escrevessem livremente sobre
0 que lembravam. Recebi de volta até o momento quatro cadernos. Uma das filhas ndo escreve no
Caderno, olha as imagens, mas me pede que eu faga um outro caderno para que a sua filha escreva o que
ela dita. Mas deixa, dentro do Caderno, pequenos rascunhos com a sua prépria letra. As outras trés
escrevem livremente, uma de modo mais sucinto, a outra, Maria Alice, que mais conviveu com ela, uma
das mais velhas, escreve muito e ainda me pede para escuta-la contando o que escreveu. O Caderno tem
varios rascunhos. Minha mée também escreve muito e, sempre que lembra de algo, escreve em folhas
avulsas que eu guardo. A materialidade do Caderno serve como um suporte da meméria, pois, mesmo que
ela esteja no corpo e nos lugares, criamos meios de armazenamento do que foi vivido, ndo apenas como
um repositorio, mas como lugar de construgdo e producdo do passado (Assmann: 2011).
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passavam 2 a 3 dias com ela dentro de um quarto com a lamparina
acessa, até a crianga nascer.

A casa dos seus gostos, onde seus vestidos eram escolhidos e costurados em
azul, ou cheios de flores, onde ela acordava cedo, acendia o fogo, preparava temperos,
torrava café, fazia colorau, sabdo, varria os terreiros no entorno da casa, botava fogo nas
folhas, manuseava um facdo para rocar as palmeiras, apanhava coco®, fiava pavio®,
empunhava rede, fazia chapéu, tecia as suas rendas de bilro® ou fumava seu cachimbo,
é um local muito além dessa casa de barro, onde ela nunca quis estar. Nessa casa, com
trés ou quatro anos, posso me sentar de novo em sua cozinha, ao seu lado, na esteira de
palha, e ver os desenhos da fumaca, enquanto o fogdo a lenha estala, preparando a
préxima refeicdo. Posso caminhar nos arredores da casa, enquanto todos se preparam
para a proxima fotografia.

Assmann (2011), analisando as memorias dos locais, observa que, de modo
diferente dos espagos que sdo descobertos e urbanizados, os locais apontam para a
possibilidade de se tornarem sujeitos. Eles nos permitem ir a fundo, conservam um
segredo, sdo um “experimento aberto”, mantém-nos vinculados ao universo simbdlico
que nos constitui, se atrelam as nossas recordagdes, fazendo com que fiquem repletas de
nossos locais de afeto. “Nesses locais, amplia-se a memoria do individuo na direcdo da
memoria da familia; e aqui se cruza a esfera de vida do individuo, com a dos que a
integram, porém, ndo estdo mais ali. Em ambos os locais, uma recordacédo individual
dilui-se em uma recordacéo geral” (Assmann, 2011: 319)*.

Das poucas vaidades de Tereza, é-me contado que, nas raras vezes que ia para a
cidade, comprava tecido para que as filhas Maria Alice e Eloisa Ihe costurassem um
vestido novo, quase sempre azul ou com flores, nos quais 0s tons azuis, de algum modo,

aparecessem. No tecido, ela sempre encomendava a aplicacdo de algum bordado. Seu

8 “A gente sobrevivia de chapéu, a gente ganhava dinheiro era tirando coco”. Maria Alice, referindo-se as
mulheres da casa e suas estratégias para terem o seu proprio dinheiro.

® “Quando ela fiava pavio a noite, nds sentava tudo ao redor dela”. Maria Creuza, relatando a pratica de
fiar pavio, que se trata da arte de tecer o fio de algod&o para a producdo do pavio, no qual se colocavam
as lamparinas abastecidas por querosene. Nessa época, 0 sitio ndo tinha energia elétrica. As mulheres
literalmente fiavam e eram as responsaveis pela chama que acendia e iluminava a casa.

10 “Eu lembro da minha mie, ela fazia renda. A gente ndo tem nenhuma foto dela fazendo renda. Ela fazia
cada renda linda”. Maria Creuza, filha de Tereza.

11 A cada conversa, uma histdria aparece. No auge da pandemia, sozinha, conversando com minha mae,
ao saber da orientagdo da Organizacdo Mundial de Saude para que todos fizessem suas proprias mascaras
com tecido, para que ndo faltasse esse material para os profissionais que estavam na linha de frente,
minha mae lembrou que Tereza fazia essa espécie de “mochila para por na boca dos cabritos, para eles
ndo beberem o leite das cabras”.
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marido ndo queria que usasse batom, porém, ao sair de casa, ela ia diante dos quadros
dos santos, molhava os dedos com saliva e tocava as flores de papel crepom colorido
que os enfeitavam, encontrando ali cores discretas para seus labios e para dar cor a sua
vida.

Maria Creuza, outra de suas filhas, minha mée, relata:

Mamée era uma pessoa sofrida. N&o sabia ler, nem escrever. Teve 17
filhos, 7 homens e 10 mulheres, trés morreram criangas: Jodo, Socorro
e Miguel. Mamae nunca se aposentou, vivia com algum dinheiro que
os filhos davam. Gostava de fumar cachimbo. Dormia pouco a noite.
Trabalhava muito.

No que Tereza pensava ao acender o seu cachimbo? Quando o seu olhar fitava a
paisagem, para ser fotografada ou ndo, para onde seus pensamentos caminhavam?

Maria Creuza, lembra:

A mamée plantava e o tio Jodo fazia o fumo.
Era um cheiro bom!

Ela dizia: o0 meu fumo é tdo bom!

Para a mamae, bastava o café e o cachimbo dela.
Ela ndo se importava muito em comer.

Os retratos da minha avé passam a fazer sentido para mim, quando eu encontro a
unica fotografia em que apareco junto a ela. Quando eu tomo em minhas maos essa
foto, em que estou olhando para ela, penso que, desde ali, eu procurava um sentido no
meu olhar de crianga sobre quem seria essa mulher para mim. Nas linhas do tempo, essa
fotografia, feita nos encontros familiares, foi enviada para um dos meus tios, que
morava em Porto Velho. Com meu tio, ela viajou por mais de 30 anos, até que um dia,
ele voltou a morar no Ceara e, enquanto ele me mostrava suas fotos, o meu olhar a
encontrou. Eu ja tinha visto algumas fotos com esse tom avermelhado, por conta das
flores das buganvilias no entorno da casa onde ela viveu, mas era a primeira vez que eu
me encontrava ao seu lado. Diante do meu espanto, meu tio me presenteou a foto,
afinal, ela sempre tinha sido minha.

A trajetoria de Tereza € a de uma mulher comum, que talvez fosse esquecida nos
fios da historia, ou até mesmo invisibilizada, se ndo fosse o olhar curioso de uma
crianca que a olha, mesmo inconsciente ainda do que procura decifrar. A mesma crianga
que, quando adulta, encontra-lhe nas narrativas familiares e busca, nos vestigios

fotograficos, compor um album para contar a sua existéncia. No inicio, a busca por suas
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imagens, por seu rosto e suas narrativas era apenas uma forma de compreender a sua
historia. Depois, tornou-se uma experiéncia antropoldgica, no sentido com que Ingold
(2020: 85) pensa a Antropologia, como ciéncia que expande suas linhas e pode ser
experimentada como arte. Uma ciéncia pautada por uma busca “generosa, aberta, uma
investigacdo comparativa e, ainda assim, critica sobre as condicGes e os potenciais da

vida humana e no tnico mundo em que todos habitamos”.

Figura 1 — Tereza na frente de casa

B

Tereza na frente de casa. Da esquerda paréi a direita, sua filha Maria Assuncdo Carneiro, Maria Déra
Carneiro, Tereza e a filha da Creuza, sua neta. Setembro de 1982. Acervo fotografico pessoal.

Assmann afirma que “as anotagdes de nossos avos e bisavos s sdo legiveis nos
termos das historias de familia recontadas oralmente” (2011: 17). Nesse caso, as
lembrangas séo legadas oralmente. Mas 0 que nos chega nessas oralidades? Ou mesmo
0 guanto nos chega, principalmente sobre as mulheres? Virginia Woolf, ao pensar na
configuracdo das mulheres no mundo ficcional, afirma que, de nossos pais, sempre
sabemos alguma coisa, um fato ou uma distin¢do, porém indaga: “Mas de nossas maes,
de nossas avos, de nossas bisavos, o que resta? Nada além de uma tradicdo. (...) Nada
sabemos sobre elas, a ndo ser seus nomes, as datas de seus casamentos e 0 numero de
filhos que tiveram” (2019: 10). E com as imagens, aconteceria 0 mesmo?

Talvez as imagens possam ganhar outras narrativas fora dos albuns familiares,
porém, assim como os enredos orais, elas também narram, testemunham, trazem vozes,
olhares, sdo escalas que mapeiam o tempo. Elas desvelam vestigios do que resta do
tempo, nem sempre Vvistos de uma unica vez. “As imagens, assim como as palavras, sao

a matéria de que somos feitos” (Manguel, 2001: 21).
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Se as imagens de Tereza, apesar da umidade e da a¢do do tempo, sobrevivem e
se acendem como uma aparicdo, eu escapo da acdo dos fungos. E como se eles nio
tocassem 0S N0SSOS COrpos e ndo me tocassem. Eu, do ponto de vista imagético, sustento
o olhar firme olhando para Tereza. Os fungos, em sua a¢do poética, o permitem.

O que sobreviveu de Tereza na casa foram as fotopinturas feitas e dispostas na
sala, a fotografia pequena do dia de sua morte, fixada no quadro que compunha um
mural na parede da casa, suas roseiras e buganvilias ao redor da casa, que sdo a
paisagem de seus registros e sempre lembradas nas narrativas. Ao indagar sobre sua
vida, encontrei cerca de vinte imagens, um de seus Gltimos vestidos'?, costurado por sua
filha Eloisa em uma das ultimas vezes que visitou Massapé, sua alianca de casamento e
um conjunto de copos que ganhou de presente de um de seus filhos, todos guardados
com sua filha Déra. Encontrei também uma medalha sua entre as minhas coisas, que foi
presente de Maria Assungédo, uma de suas filhas, para mim. A cada coisa encontrada, a
sensacdo de que Tereza nunca foi esquecida. Ao escavar, toco, com minhas méos, uma
trajetdria que aparentemente dispersa ainda arde. Nos espa¢os da recordacdo dos que
conviveram com ela, eu também encontro uma forma de me demorar diante dela. A
cada coisa encontrada, encontro a minha inexisténcia (Barthes, 1984: 97).

Diante do caos no tempo, dos 39 anos que me separam de sua morte, 0 meu
olhar duplo, diante dessa imagem, revela-me o sintoma de que algo me foi arrancado.
Atravesso o0 inconsciente e encontro, na fotografia, o que ainda nao disseram sobre ela,
0s resquicios roubados pelo tempo. N4o tive tempo para ter muitas recordagcdes como
suas filhas, e nem para colher muitas de suas palavras, apenas os vultos na memoria e 0s
retratos que ficaram espalhados, esperando ser recolhidos. Ao mesmo tempo, o que é
sintoma se transforma em conhecimento, pois, ao recolher nos pedacos de papel os
vestigios de sua vida, é como se entrasse em um bal no qual estdo os seus guardados,
ou em um s6tdo onde estdo adormecidas as coisas que a ela pertenceram. Assmann
(2011: 19), refletindo sobre os espacos da recordacgéo, observa que, diante do que parece
morto e esquecido, é que pode, a partir das “cinzas da experiéncia”, se erguer a ciéncia,

pois:

12 Maria Eloisa conta-me, sobre Maria Dora: “A Dora herdou tudo da mamde. Me perguntaram se eu
queria ficar com um vestido. Eu ndo quis, pois como eu ¢ que fazia, eu lembrava de todos”. Dora foi a
filha que ficou na casa durante todo o processo de adoecimento de sua méde e cuidou de seu pai até se
casar e se mudar.
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O so6tdo é um retrato vivo para a memodria latente: desarrumado,
negligenciado, os objetos ali espalhados ao redor. Elas estdo l&
simplesmente como velharias, coisas descartadas e negligenciadas,
sem finalidade e objetivo. Como as velharias, também as recordagdes
latentes existem em um estado intermediario, de onde incidem na
escuriddo do pleno esquecimento, ou podem ser resgatadas para a luz
da rememoracgéo (Assmann, 2011: 274).

Diante da trajetéria de mulher simples, recolnemos imagens e narrativas que
refazem as linhas de seu caminho. “Mamaée era analfabeta, mas gostava muito de rezar e
nos ensinou muitas oracGes bonitas. Gostava de cantar o cantico da quaresma e 0s
canticos de Sao José para chover”, lembra Maria Creuza. Acrescenta Maria Alice, sua
outra filha: “Ela, mesmo sem saber ler, foi a primeira catequista de seus filhos. O que

ela sabia ensinava, porque tinha muita facilidade para decorar”.

Figura 2 — A busca de um rosto

Tereza, na frente de casa. Recorto, na mesma imagem, apenas seu rosto e as manchas de fungos na
fotografia. Setembro de 1982. Acervo fotografico pessoal.

A memoria deixada no papel fotogréafico, mesmo quando ele ja esta borrado pelo

tempo, permite que eu possa olhar para os lugares onde Tereza passou e, por sua vez,
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cavar nas lembrangas dos espagos da casa que nédo existe mais os pedacos que fizeram
seu cotidiano familiar. No que Tereza pensava ao se deixar fotografar? Os fungos
passam como se fossem nuvem e levam a nitidez do seu olhar, ja pouco nitidos pela
fotografia feita ao sol em uma pequena maquina Kodak.

Como sabemos por meio do belo trabalho de Eggers (2021: 29), os fungos em
seus movimentos fabulam. Fotografando os seus movimentos, a pesquisadora observa
como “os fungos sao organismos que desempenham um papel vital no meio ambiente,
principalmente no sentido da biodegradacdo do material organico”. Sao “guardides
ambientais”, pois “curam habitats degenerados, estressados e com residuos toxicos”.
Longe de nossos olhos, causam espanto e encantamento, pois ao captar, transformar e
decompor a matéria, eles também podem redirecionar o nosso olhar. “Enquanto todos
dormem, os fungos atuam, em sua propria ontologia, como organismos de interacdo
entre a vida e a morte” (Eggers, 2021: 16-17).

A busca pelo rosto de Tereza, para ndo o esquecer, é frequente nas narrativas de
suas filhas. A cada imagem que eu encontro, muitas outras se interligam, por isso falo
na composi¢do de um album, assim como se fosse uma musica ou um desenho que se
prolonga, e ndo sei se tera um fim. De sua mée, que se chamava Maria do Livramento,
encontro poucas narrativas com as filhas mais velhas, mas sei que a chamavam por Mae
Menta. De seu pai, apenas que era um homem de poucas palavras e muitos siléncios. A
partir de seus tracos, um familiar me diz que parego com uma de suas irméas: Tonha. Ao
vasculhar as imagens, encontro mais uma heranga e descubro que carrego em minha
fisionomia essas linhas.

Sempre que escutava, durante a minha infancia até a vida adulta, que nédo havia
fotografias de Tereza, acolhia essas palavras com muita estranheza, pois Tereza era
narrativa e imagem viva em mim. Sempre que escutava essa frase nas vozes familiares,
eu lembrava da foto do dia de sua morte.

A fotografia ficava fixada na parede da sala principal da casa, onde ela viveu
com meu avd por quase 50 anos. Agora, as manchas tomam os rostos dos filhos que a
cercam, lembram as camadas do tempo, na poeira de tudo o que vivemos. Manchada
pela agdo dos fungos, ela sobreviveu entre os outros retratos e esta comigo. Era a unica
imagem morta entre os vivos: os filhos, 0s netos, parentes proximos e distantes. Na

mesma sala, a rede de tucum, onde meu avé descansava e olhava para a estrada, pois a
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porta da casa estava sempre aberta. Na mesma sala, ficava o oratério na parede com as
imagens dos santos enfeitados com as flores de papel colorido que as filhas faziam.

A fotografia inscreveu-se em mim, afinal: “uma foto é sempre invisivel: ndo ¢
ela que vemos” (Barthes, 1984: 16). Eu ndo fui ao enterro, pois tinha apenas quatro
anos, mas perambulei & noite entre os familiares durante o veldrio, vi quando vestiram
sua mortalha, lembro que perguntei a minha mae se também deveria chorar, e quando
ela me disse que ndo.

Todos os filhos sairam e estdo na fotografia, na missa de corpo-presente. Eu
fiquei em casa, olhei pela janela e lembro o vazio deixado na sala, depois que tiraram o
caix&@o e o cortejo saiu. Nao sabia exatamente quem eles estavam levando, uns diziam
que era minha avo, outros choravam dizendo que era sua mde. Tereza estava para
sempre em mim, era minha méezinha. Eu ndo chorei.

A minha imagem olhando para ela, encontrada apenas em minha vida adulta, e a
imagem que sempre esteve no meu imaginario de crianca compuseram as memorias
dessa mulher em mim, sua historia sempre encontrou forca e sentido em minha
existéncia. Olhava sem entender, hoje olho para sua historia e vejo em seus rastros 0s
caminhos que ela deixou para mim e por onde ela ndo quer me ver andar.

O que parecia desordem, diante de todas as praticas e sujeitos envolvidos,
transformei em interrogacdo (Barthes, 1984). Em algumas imagens que encontro, o
rosto de Tereza esta desaparecendo. Elas parecem coadunar com as narrativas de que
ndo existem imagens delas. “Nao ha fotografias da mamae” talvez tenha sido a frase que
mais escutei de minha mée, ou de minhas tias. Na verdade, ali estavam, nas entrelinhas
dessas palavras, suas filhas dizendo: ndo queremos perder 0 seu rosto, ndo queremos
perder as suas narrativas, a sua historia, precisamos guardar de algum modo, armazenar,

0 que pudermos sobre a sua existéncia.

Figura 3 — Recorte e amplia¢cdo da mesma imagem

86

Iluminuras, Porto Alegre, v. 24, n. 64, p. 74-111, maio, 2023



Cristina Maria da Silva, Lucas Pinheiro Tenorio Farias e Tinally Carneiro Batista

Recorto um pouco mais a mesma imagem e a amplio para ver melhor os galhos da buganvilia entre as
manchas de fungos na fotografia. Setembro de 1982. Acervo fotografico pessoal.

Diante da mesma imagem de Tereza, em setembro de 1982, recortando os galhos
da buganvilia, é possivel os olhar e, entre os tons vermelhos da imagem, encontrar 0s
rastros dos fungos. Podemos perceber como esses galhos se assemelham a configuragéo
de artérias. Desenham-se como vasos sanguineos que, como sabemos, se compdem de
tecidos espessos e resistentes para garantir o transporte de sangue, sob pressdo do
coragdo, para todos os tecidos e 6rgaos do corpo. Garantem a manutencdo da pressao
sanguinea. Como linhas, sdo um fenémeno ndo linear, mas que cresce, flui e avanga
(Ingold, 2022).

Seus desenhos se prolongam na imagem que foi bruscamente cortada, assim
como os lagos que nos unem a essa mulher. E como se estivessem dispostos em linhas
que ndo mostram um comeco, meio e fim, mas seguem em um fluxo vital. Assim, “se a
arte fala sobre tudo aquilo que permeia a vida, como ndo falar sobre os fluxos em que a
propria vida esta inserida?” (Eggers, 2021: 16). Os fungos, que antes ofuscavam o seu
rosto, tirando sua nitidez, abrindo em nés a ferida da passagem do tempo e apagando a
presenca de Tereza, aqui parecem refazer, nos galhos da buganvilia, as linhas que nos
interligam a ela. Convocam o olhar, vivificam a sua presenca e mostram a continuidade
de sua existéncia.

As buganvilias, primavera ou trés marias sdo conhecidas como flores de riso, no
sitio onde Tereza viveu. Ali, onde residem a morte e a auséncia, aparecem também 0s
rastros que permitem recompor quem foi Tereza e como ela viveu. Diante da foto,
“como no sonho, trata-se do mesmo esfor¢co, do mesmo trabalho sisifino: remontar
aplicado para a esséncia, descer novamente sem té-la contemplado e recomecar”

(Barthes, 1984: 100). Tereza gostava muito das buganvilias, tanto que elas séo cenario
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de boa parte das fotografias encontradas. Maria Alice menciona também o quanto ela
gostava de suas rosas: “ndo tinha nem &gua, mas ela usava a agua da louca para plantar
as rosas”.

Na fotografia, com a passagem do tempo e o trabalho dos fungos, um vermelho
vivo vai compondo a imagem: Tereza esté4 viva! Sua vida floresce, as linhas dos galhos
se interligam, ndo terminam com o fim do enquadramento da fotografia. As linhas
talvez sejam reais, mas elas também podem ser fantasmas. De modo invisivel, também
podem conectar (Ingold, 2022).

As hifas fangicas ndo precisam escolher um caminho. Como os filamentos que
constituem seu corpo ndo sdo considerados tecidos, elas se abrem, ramificam, abrem
bifurcacbes em indmeras rotas, comunicam. Como organismos de interacdo entre a vida
e a morte, “os fungos sdo espécies-chave que criam camadas de solo cada vez mais
espessas, que permitem que as geracdes futuras de plantas e animais florescam. Sem
fungos, todos os ecossistemas falhariam” (Stamets apud Eggers, 2021: 29).

Olhei inicialmente para tras, pois gostaria de encontrar as imagens de Tereza e
de presentear suas filhas com elas. Nao tinha nenhuma intencéo de pesquisa. Mas o que
era uma busca familiar transformou-se em uma experiéncia antropoldgica, porque a
cada imagem fui atravessada pelos “mundos narrados”, tecidos em inUmeras linhas
vitais que cada uma me convocava. Neles, pessoas e coisas existem e acontecem
(Ingold, 2015). Um pouco com o mesmo sentimento de Barthes, lendo Paul Valéry,
ambos diante da perda de suas mées, olhava para as imagens e pretendia escrever algo
sobre ela, apenas para mim.

Contudo, experimentei 0 que ha de mais rico na Antropologia: percorrer os lacos
e as linhas da vida para compreender os resquicios dessa mulher na histéria e na sua
cultura. As limitacbes do casamento, 0s espacos restritos de suas caminhadas —
geralmente, ia apenas para os lugares mais prodximos ao sitio e poucas vezes veio a
Fortaleza, para consultas medicas com suas filhas. Vivendo em uma casa onde nunca
quis morar, ela construiu um lar que era s6 seu, um territbrio de memorias
compartilhado com suas filhas, permeado pelo gque ela sabia fazer. Se o lugar expressa o
seu sofrimento, por meio das narrativas sobre ela, ali também se expressam 0s sintomas,
que sdo menos individuais e mais coletivos.

Nas palavras de Didi-Huberman (2012: 216):
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A imagem é uma impressdo, um rastro, um traco visual do tempo que
quis tocar, mas também de outros tempos suplementares — fatalmente
anacronicos, heterogéneos entre eles (...). E cinza mesclada de varios
braseiros, mais ou menos ardentes.

Diante da fotografia, a dor e a ferida da perda se transformam em indagacao.
Esta arte, tdo pouco segura, revela-se como ciéncia dos corpos, dos gestos e dos
movimentos, grafa com a luz e nos permite ver mesmo o que ali ndo estd mais. Diante
dela escutamos ndo a fala do que ndo é mais, mas de uma maneira intensa daquilo que

foi. “Vejo, sinto, portanto noto, olho e penso” (Barthes, 1984: 39).

Descascando a memoria: a mulher negra nas fotografias brancas

Mas cegueira ndo é assim, disse o outro, a
cegueira, dizem que é negra. Pois eu vejo tudo
branco. Saramago

As memodrias sobrevivem, assim como as flores, pelas raizes que, atreladas as
cicatrizes da pele, narram a trajetdria de vida de um individuo frente a conjuntura social
de um lugar. S&o costuras das cidades, dentro da cidade. E 0 que acontece com as
moradoras do bairro Po¢o da Draga, localizado em Fortaleza, que vém perpetuando,
através de seus acervos fotogréaficos, as formas narrativas pessoais e coletivas como
profundas marcas da vida urbana (Silva; Santos; Moura, 2019). Essa estratégia narrativa
assemelha-se ao processo ‘“arqueoldgico” feito por Didi-Huberman (2017), ao
ressignificar trés cascas de bétula como lascas do tempo, pedacos da memoria ou, mais
ainda, trés letras da escrita prévia de um alfabeto, que berrava, inauditava, observava,
recontava a carnificina nazista durante a segunda Guerra Mundial.

Nesses enlinhados e bordados de memorias, deparo com meu préprio olhar, de
arqueologo, para um album produzido pela minha avé e narrado por mim, em meados
de 2013. O referido album estava posto dentro de grandes malas de viagem, nas quais
ela guardava centenas de registros dos seus mais de 80 anos de retalhos. Denominei-as
“malas da memoria”. Entre tantas fotografias presentes nesse album fotobiogréfico, isto

é, o conhecimento da vida pelas imagens que montamos, desmontamos e remontamos
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(Bruno, 2013 apud Silva; Santos; Moura, 2019), fui pungido e atingido de maneira
cortante pelo siléncio que se fazia sobre uma fotografia em especifico, na qual uma
mulher negra segurava, em seus bracos fortes, uma crianca branca que, décadas mais
tarde, viria a ser meu pai. Contudo, no decorrer do processo de escrita, esse siléncio se
mostraria muito mais do que a auséncia da carne como rastro do saqueamento dos
brancos.

Diante do exposto, o dialogo que pretendo tecer nessa analise constréi uma
discussdo sobre como a memoria pessoal pode ser social, na medida em que esta
atrelada a um conjunto de normas, espacos, imperativos e organizagdes que facilitam o
esquecimento e 0 apagamento de pessoas negras das ruas da cidade e da memoria de um

pais.

Trincando a fotografia: cidade, desigualdade, memoria

Quem é a mulher negra nas fotografias brancas? De quem seria aquele espectro
corpéreo outrora mencionado? Ela era a empregada? A cuidadora? A contadora
retratando a nossa histéria? Ela era a guardid da memdria de tudo aquilo que os colonos
brancos jogavam no profundo rio branco, defendido por Martius, em 1844 e, mais
ainda, da estratégia da branquitude de enterrar seu passado, comprometido com o
genocidio entranhado nas raizes da mde terra que engasgada golfava, em matéria
narrativa e fotografica, os restos mortais do passado. Seu nome: Helena.

Nesse momento, a fotografia ja ndo me tomava como uma questdo, na medida
em que atingia minha prépria ancestralidade, mas sim como uma ferida (Barthes, 2022).
O fato de ser pertencente, em linhas coletivas, da costura simbolica que faz com que os
pedacos da cidade se descasquem, lasquem, trinquem, mostrando-nos os mais variados

espacos da vida nas ruas, nas casas de familias, entre outros espacos da memoria,

13 Em 1844 o Instituto Historico e Geografico Brasileiro (IHGB) langou um edital intitulado “Como se
deve escrever a Histéria do Brasil”, cujo vencedor foi o alemao Carl Friedrich Philipp von Martius.
Segundo Schwarcz (1998:127) “o IHGB pretendia fundar a histéria do Brasil tomando como modelo uma
historia de vultos e grandes personagens sempre exaltados tal qual her6is nacionais”. Em sua tese,
Martius defendia que o Brasil era fruto da juncdo de trés grandes racas: a portuguesa, a negra € a
indigena, no qual a primeira deveria absorver as outras como um grande rio absorve os confluentes,
defendendo em linhas torpes um capcioso processo de embranquecimento. De acordo com Martius (1844:
383): “O sangue Portuguez, em um poderoso rio devera absorver os pequenos confluentes das racas India
e Ethiopica. Em a classe baixa tem logar esta mescla, e como em todos os paizes se formam as classes
superiores dos elementos das inferiores, e por meio d'ellas se vivificam e fortalecem, assim se prepara
actualmente na Ultima classe da populagdo Brasileira essa mescla de ragas”.
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Helena surge como indagacgéo, questionamento, cicatriz que tanto marca as narrativas
negras que, esgarcadas pelo horror da escravatura (Paulino, 2018), contam-nos uma
outra histdria. Sobre isso, ha que se reconhecer o que afirma Spivak (2014: 90), ao
discorrer sobre a possibilidade de fala por um subalterno4, trazendo a perspectiva da

divisao internacional do trabalho:

Por fora (mas ndo exatamente por completo) do circuito da divisdo
internacional do trabalho, hd pessoas cuja consciéncia ndo podemos
compreender se nos isolarmos em nossa benevoléncia ao construir um
Outro homogéneo, referindo-se apenas ao nosso proprio lugar no
espago do Mesmo ou do Eu [Self].

Desse modo, sou levado a intensificar a critica ao fato de escrever sobre o outro
homogeneamente, ainda que busque, com o verbo, a justica pelo ndo esquecimento
daquela que cuidou e deixou um pouco de si em meu pai. Em se tratando da auséncia
fisica de Helena e do completo desconhecimento sobre os seus familiares, os quais em
relatos ela dizia ndo ter, a subalterna em classe, raca e género aqui fala por meio das
fotografias e narrativas, ainda que em posse do acervo fisico e memorial de uma familia
branca. Nesse sentido, somos direcionados a outro questionamento se enlinharmos os
fios de Spivak (2014) e Manguel (2001): “Pode o subalterno falar por meio das
fotografias?”. Se seguirmos o pensamento de Didi-Huberman (2017), ao olhar para trés
simples cascas de bétulas e como elas se transformam em escritas prévias de um
alfabeto, chegaremos & matéria de que somos feitos: imagens e palavras (Manguel,
2001).

Em uma das suas definicGes sobre o que seriam as imagens, para além de uma
extensdo do nosso corpo, Manguel (2001) aposta na ideia de que imagens sdo simbolos,
sinais, mensagens e alegorias mas, ao mesmo tempo, poderiam ser apenas as “presengas
vazias que contemplamos com o nosso desejo, experiéncia, questionamento € remorso”
(Manguel, 2001: 21). Para a escrita que se pretende tecer nessa costura, a Ultima

suposicao de Manguel fara mais sentido.

Figura 4 — 1976

14 para Spivak (2014), o subalterno refere-se, entre outras coisas, as camadas mais baixas da sociedade,
excluidas das representacfes politicas e legais, bem como constituidas pelos “modos especificos de
exclusdo do mercado”, de forma que ndo poderdo se tornar pertencentes a camada social dominante.
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Em 1976, Helena aparece segurando meu pai, Carlos, sendo abragada pelo meu avd, César, ao lado de sua
esposa, Juvandyra, minha avd, e seus pais, Abilio e Zulmira. Meu tio, Erlon, aparece ao meio. Acervo
fotogréfico pessoal.

Nessa fotografia, conseguimos observar uma tradicional familia branca de classe
média junto a empregada do lar ou, como € mais pejorativamente designada
socialmente, “Mae preta”, como ela primeiramente se apresentou, segurando o filho que
ndo era seu, mas fez-se seu pela desigualdade racial tecida pelos brancos. Conforme nos
relembra Nogueira (2020: 131), “fomos ‘institucionalizados’ por mulheres, maes pretas,
classe que até hoje ¢ considerada a mais estigmatizada em um pais racista e misogino”.

Na lembranca, as méos, nas fotografias, pedacos. Sem saber, Helena tecia uma
costura do invisivel, contando-nos, através do caminhar, dos espagos onde estava, das
narrativas, a sua propria tessitura que, assim como os fios da teia de uma aranha, séo
extensdes do seu corpo, ainda que deixem inimeras pontas soltas nas extremidades. Sao
esses os fios da memoria que costuram, sobre as nossas vidas, sonhos, alegrias e nos,
tendo esses Ultimos como representantes das inconstancias presentes em nossas
trajetérias, como discute Ingold (2012), isto é, aquilo que atravessa, seja 0 tempo, o
espaco ou 0S esquecimentos, SA0 esses Cruzamentos vitais 0s responsaveis por dar
sentido a costura memorial e a possibilitar novos caminhos.
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Entre as quatro fotografias presentes em um acervo de 1.200 fotos, varias
“Helenas” aparecem, ora proximas, ora distantes, como se uma linha imaginaria
delimitasse o seu lugar naquele espaco. Em uma dessas linhas, seguimos a lembranca
sobre a posicdo dos seus pés. Os dedos gritavam a nao possibilidade de poder andar por
outras avenidas, atingir outros espacos, sempre com 0 mesmo cal¢ado, andando pelas
ruas da Aldeota, bairro onde a desigualdade se fez e ainda se faz presente na cidade de
Fortaleza (Mattos, 2022), dancando nas animadas noites da Padre Valdevino,
descansando no Lagamar e, por “fim”, desaparecendo no Parque Araxa, em meados de

1990, ano em que minha avoé a viu pela Gltima vez, no veldrio do meu avo.
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Figura 5 — O passado presente

/

O passado presente. Acervo fotografico pessoal e
Acervo do Museu Mariano Procdpio (Museu Imperial).

Na montagem proposta acima, busco resgatar o passado desigual das estruturas
raciais, utilizando como base a notdria semelhanga entre uma nova imagem, obtida
através do desdobramento da fotografia 4, e o famoso e incdgnito quadro atribuido a
Debret, no qual uma mucama, ou apenas escravizada, aparece segurando um bebé que
seria D. Pedro 11°. Contudo, ainda que ambas as imagens se diferenciem pela forma
como foram capturadas (a primeira pela camera e a segunda pelas tintas), elas ndo

deixam de ser fotobiografias. Segundo Fabiana Bruno (2014: 10):

um conceito alinhado a narrativas humanas, e que por sua vez,
movimenta-se para além da utilizacdo unicamente descritiva ou
ilustrativa da imagem fotografica, nos convidando a pensar na
existéncia de historias visuais, que tém como origem camadas de
significacOes, quer sejam de memorias, de imaginacdo, quer sejam de
descobertas imagéticas.

Dessa forma, a julgar pela posi¢do em que as “coisas” (Ingold, 2012) presentes

em ambas as imagens se assemelham, parece que a primeira imagem é uma evolucédo da

15 Conforme Schwarcz (1998: 46): “certos autores questionam, também, se a personagem retratada seria
de fato o futuro imperador do Brasil”.
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segunda, como se algum técnico a tivesse restaurado para meados de 1976. O fundo,
antes tropical, numa clara referéncia as terras brasileiras, foi substituido pelas paredes
brancas e silenciosas, com a presenca de ninguém; o vestido branco que adornava a
“mucama”, agora era retratado por uma curta camiseta e uma velha calga; o0 que parece
ter permanecido, para além das duas criancas que ndo eram suas, mas fizeram-se suas, é
o olhar das mulheres, ora prximo, ora distante.

Contudo, é interessante salientar o fato de que ambas as imagens também se
assemelham pelo fato de suas autorias serem desconhecidas, gerando duvidas,
interrogacdes e questionamentos. O pedagco da m&o do meu jamais conhecido avd
transformava-se, nessa releitura, na prépria representacdo da branquitude e de seu
controle sobre os corpos negros, indo facialmente ao encontro do que defendia Manguel
(2001: 93): “Toda fotografia (ampliada, cortada, tirada de determinado angulo,
iluminada de certa forma) cita a realidade de maneira deturpada”.

Todavia, essas consideracfes sao apenas pedacos do nosso imaginario, durante o
processo de leitura de uma fotografia, que adquire novo significado, quando substituo o
olhar crianca de meu pai, nos bracos de Helena, pela minha propria fisionomia em seu
colo. Conforme Bruno (2014: 10): “Por natureza, uma Fotobiografia sera sempre uma
interrogacdo sobre a nossa existéncia. E por esta razdo que nos cativa e, a0 mesmo
tempo, nos atormenta e nos questiona”.

Encontro nas fotografias de Helena, através da firmeza amorosa de seus bracgos
que seguram meu pai, a semelhanca com as posicdes fotograficas das mulheres amas de
leite que, por dolorosas vezes, tiveram de deixar o seio longe da sua cria para cumprir

determinadas func¢des sociais. Conforme nos mostra Koutsoukos (2007: 1):

Nos estldios dos fotdgrafos da segunda metade do século XIX, as
amas foram colocadas a posar eretas, elegantemente vestidas, algumas
mesmo ricamente vestidas a moda européia ou a africana, com tecidos
finos, xales, as vezes portando jdias, com os cabelos e/ou turbantes
arrumados, sentadas em cadeiras de espaldares rebuscados, tendo,
geralmente, a crianca ao colo ou ao seu lado. Eram representagdes
simples em termos de cenario, para que a aten¢do do observador da
foto ndo se desviasse do que interessava: a crianga e a ama retratadas
de uma forma que se pretendia positiva.

Nessa perspectiva, podemos observar que até a maneira COmo 0S negros séo
apresentados nas imagens se da mediante um controle corporal, sob a visdo do branco,

com o intuito de registrar ou mostrar 0 que apenas os seus olhos sdo capazes de
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enxergar. No mundo das imagens do cinema, essa realidade ndo foi diferente, quando se
trata de moldar a imagem dos negros sob o olhar da branquitude, conforme nos afirma
Hirano (2013: 83), ao analisar a trajetoria de Grande Otelo: “o processo de
personalizacdo e construcdo da persona cinematografica vem acompanhado de uma
equacdo conflituosa com estereotipos raciais”.

Desse modo, somos levados a pensar Helena para além das fotografias, na
medida em que descascamos aquele instante mecanico propriamente dito como imagem,
pois nessa tessitura ndo estamos diante de um quadro ou uma obra de qualquer autor
famoso, mas sim de uma mulher, negra retinta, sonhadora e sobrevivente no arido
galgar das memdrias de uma nacgdo, simbolo da negritude brasileira. E uma historia real
que aqui se apresenta.

De acordo com Susan Sontag (2003), se queremos compreender algo, devemos
comecar pelas narrativas, pois as imagens muitas vezes ndo nos contam tudo o que
precisamos saber, pelo contrario, nos perseguem. Com Helena ndo foi assim, o olhar
falou mais alto do que qualquer verbo, grafando na meméria um corpo que se mostrava
nas fotos muito além da carne, como mal-estar, sombra, subterraneo, terreno (Del
Priore, 1994).

De acordo com as narrativas contadas por minha avé Juvandyra sobre a
passagem de Helena por sua vida, existem algumas que merecem destaque, pois sempre
vém sendo recorrentemente lembradas pelo longo fio da memdria. A primeira delas era
como, por meio da linguagem nao erudita, Helena questionava a propria lingua, ao
trocar as palavras “Viaduto” por “Z¢é Adulto” e “Conefor”*® por “Necofor”, tracando um
percurso semelhante ao de Carolina Maria de Jesus, em “O quarto de despejo” (1960),
ao trocar as palavras “educac¢do” por “inducac¢@o” e “pus” por “puis”. Vovo também me
conta, ao olhar as fotografias de Helena, que ela nunca se sentava a mesa para fazer as
refeigdes, pois dizia que: “empregada ndo senta com os patroes, na Aldeota ndo € assim,
ndo comemos nem a mesma comida, minha branquinha”. Ao passo que vovo retrucava:

“Helena, aqui ndo ¢ a Aldeota, sente-se comigo”. Ela nunca se sentou.

16 Antiga Companhia de Luz do Ceara.
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Figura 6 — Helena aparece segurando meu pai, Carlos, e

1976

Helena aparece segurando meu pai, Carlos, em 1976. E a Ginica fotografia que conhecemos do seu sorriso.
Acervo fotogréfico pessoal.

Para a pequena crianca que ela levantava no colo, abragando-a junto ao corpo,
Helena ndo era Helena, mas sim “Mae péta” e “Taué”!’, aquela cujas m&os negras a
embalavam na rede ou, quando ndo, carregavam o afeto de quem muito cedo teve de
sair de casa, de Iguatu (cidade localizada no interior do Ceard), para procurar melhores
condicdes de vida. SAo maos ancestrais que carregavam o simbolismo cultural de quem
era descendente de escravizados, como ela assim relatava para a mediadora do invisivel,
minha avo, a quem chamava de “minha branquinha”, como que configurando o antigo
termo “Sinhazinha”. Como nos lembra Ega (2021: 13), “0 mais penoso para uma
faxineira, eu acho, é o cheiro da vida dos outros”. Sera que, para Helena, também era
assim? A televisdo ao fundo me faz pensar se ela assistia algum programa, jornal ou
novela e, mais ainda: reconhecia-se neles? As tacas acima da tevé parecem guardar a

resposta.

17 Um segundo nome, do qual meu pai, ainda pequeno a chamava. Essa palavra faz referéncia a uma
arvore silvestre africana. N&o é sabido, no entanto, quem o ensinou a chama-la assim, pois de acordo com
as narrativas contadas, seu nome é sempre referenciado como Helena.
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A historiografia do povo negro brasileiro é marcada pelo esquartejamento fisico
e intelectual, de forma que as suas memorias e narrativas sempre tém sido tratadas como
pedacos da localidade, especificidades do subjetivo, e nunca como corpo integral da
construcdo da histéria nacional. Nesse sentido, Helena vem me ajudando a tecer, através
das fotografias, a minha propria trajetéria de vida, pois, como homem branco, sou
também responsavel hereditariamente pela reconfiguragdo da escravizagdo a nova
modernidade, na qual o racismo se apresenta como mecanismo de opressdo (Almeida,
2018), e, portanto, devo me conscientizar como branquitude por sua criagdo e

manutencdo (Ribeiro, 2019). Como nos lembra Sontag (2003: 72):

A familiaridade de certas fotos constroi nossa ideia do presente e do
passado imediato. As fotos tracam rotas de referéncia e servem como
totens de causas: um sentimento tem mais chance de se cristalizar em

torno de uma foto, do que um lema verbal.
Em 1985 o premiado duo musical The Judds, formado por Naomi e Wynonna
Judd, mae e filha, respectivamente, lancam o que se poderia chamar de “cancdo
antropoldgica”, permitindo-nos destrinchar uma série de teorias acerca de como a
sociedade tem se organizado e se posto frente as memorias. A composicdo Grandpal®
(Vovd, em portugués) canta a historia de uma neta pedindo ao avd que conte sobre o seu
passado, de forma a fantasiar o enlouquecedor presente, no qual o progresso aparece se

sobrepondo as relagdes sociais de afetividade.

18 Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=cmzd_Xa_2Cc.
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Figura 7 — Helena aparece segurando meu pai, na casa da “Tia Sinha”
~— - T

Helena aparece segurando meu pai, na casa da “Tia Sinh4”, tia do meu avo, César.
Acervo fotogréfico pessoal.

Esse tal “progresso” poderia ser observado por Marx e Engels (2017), em 1848,
como metafora para designar “burguesia”, pois, de acordo com 0s autores, ela rasgou o
véu da emocdo e os lacos de sentimentalidade, transformando-os em meras relacbes
monetérias. Capitalismo, Neoliberalismo, Globalismo, ou qualquer que seja 0 nome
dado para designar o fendmeno no qual a linha entre o certo e o errado se assemelhe a
uma das Moiras gregas®®, rompendo, iniciando, modificando os fios do destino de
acordo com os seus proprios interesses.

Estamos diante de um mundo, em sua historicizagdo, que busca esquecer muito e
lembrar pouco para ndo romper com a costura dos pactos narcisicos?® de preservacio,
como assim faz, por exemplo, a branquitude, conforme nos afirma Cida Bento (2022).

Segundo Sontag (2003: 96), “insensibilidade e amnésia parecem andar juntas. Mas a

19 Antigo conto grego que narra trés mulheres fiandeiras responsaveis por comandar o fio do destino de
Deuses e mortais. Segundo Robles (2019: 99), “Cloto é a fiandeira que segura a roca; Laquesis é a
trancadora do fio; e Atropos, a menor em estatura e a mais terrivel, é a implacével que corta a linha com
sua abominavel tesoura”.

20 Conforme definido por Bento (2022: 25), “o pacto é uma alianga que expulsa, reprime, esconde aquilo
que é intoleravel para ser suportado e recordado pelo coletivo. Gera esquecimento e desloca a meméria
para lembrancas encobridoras comuns”. E justamente esse pacto autopreservativo entre iguais que gera a
branquitude, esse “construto ideologico de poder, em que os brancos tomam sua identidade racial como
norma e padrdo, e dessa forma outros grupos aparecem ora como margem, ora como desviantes, ora como
inferiores” (Schucman, 2012: 17).
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histéria da sinais contraditérios no tocante ao valor de recordar, quando se trata do
periodo muito mais longo que corresponde a uma historia coletiva”.

No Ceard, localidade onde a presente narrativa se fundamenta, ndo é diferente,
sendo todas essas conjunturas nacionais discutidas até aqui marcadores indispensaveis
da histéria do Estado, que ainda tenta, por vias simbdlicas, apagar 0 seu
comprometimento com a falsa sensacdo de harmonia racial entre os povos. E dentro
desse projeto politico que a elite letrada do antigo IHGCE (Instituto Historico e
Geografico do Ceard) elencou um passado para chamar de seu, simbolizando na figura
do General Tibarcio (Rodrigues, 2014) uma memoria patridtica e branca e que nada
tinha a ver com os horrores da escravatura.

A relacdo de todas essas nuances discutidas até agora com a memoria que se
pretende descascar liga-se exatamente pela efeméride da escravatura e pelo ideal da
harmonia entre as ragas, sendo a herdeira de auséncias, Helena, descendente de
escravizados, cujos préprios nomes talvez nem ela, nem ninguém, jamais soubesse,
jazendo na extensa vala do esquecimento social.

Portanto, esse processo de escuta com as grandes fiandeiras dos pontos cruz da
nossa emaranhada historia de afetos e memdria, Helena e Juvandyra, jamais terd um fim
definitivo. Mesmo que palavras me escorram a escrita, como guardids da memoria da
cidade, elas sempre terdo algo para contar, seja através das narrativas, ou mesmo do
fundo dos olhos grafados, no instante fotografico, que ampliados ganham novo sentido,
novas marcas, para entender as diferencas dos espagos que ocuparam, nas ruas da
cidade, nas desiguais avenidas de um pais, ressignificando o passado presente das
lembrangas. De acordo com Sontag (2003: 96): “Recordar ¢ um ato ético, tem um valor
ético em si mesmo. A memoria é de certa forma dolorosa, a Unica relacdo que podemos
ter com 0s mortos”.

Desse modo, Ihes pergunto: onde estard Helena?

100

Iluminuras, Porto Alegre, v. 24, n. 64, p. 74-111, maio, 2023



Cristina Maria da Silva, Lucas Pinheiro Tenorio Farias e Tinally Carneiro Batista

A heranca de vové

Eu ja estou com o pé nessa estrada.
Qualquer dia a gente se Vé.

Sei que nada sera como antes, amanha.
L6 Borges e Milton Nascimento

Tradicionalmente, para uma arquiteta criada a partir da escola modernista rigida
e cartesiana, falar de patriménio cultural cabe apenas ao estudo de prédios e espacos
urbanos pré-estabelecidos pelo escopo do que se deve ou ndo preservar pelos canones
modernistas. Isso é muito reflexo da criacdo do Servigco do Patrimonio Histérico e
Artistico Nacional (SPHAN), que determinava a preservacdo de patrimdnios historicos
brasileiros. O ser arquiteta alcanga outras dimensdes. Falo pelo prisma que entende que
0 patrimbnio sdo as pessoas e suas historias de vida, assim como seus caminhos
desenhados pelos lugares por onde passam.

Exatamente um més antes da passagem espiritual da minha avé materna, Maria
Mirtes, para outros horizontes, recebi em sonho uma mensagem dela dizendo que eu
ficasse com sua heranga. A heranca estaria num bad, debaixo da cama dela e valia uma
fortuna. Vovo Mirtes, hd quase dez anos, lutava, sobre uma cama, contra a imobilidade
de uma doenca que Ihe enrijecia todo o corpo. Ja ndo falava mais e respondia s6 com o
olhar, quando seu nome era chamado. Mesmo com 98 anos, vové ndo viveu juntando
bens materiais, mesmo tendo boas condicdes financeiras. N&o sabia a qual heranga vovo
se referia no sonho. Minha mae, Kilsa, decifraria esse sonho, abrindo uma caixa de
papeldo que guardava, s6 com as coisas da mae dela. E 1a encontrei algumas fotografias
antigas e muitas dos seus Ultimos vinte anos. Reconheci, entdo, a heranca. Interpretei
aquele movimento como um desejo que a historia da vida dela fosse contada.

Com o primeiro olhar nas fotografias, ndo entendi como contar essa histdria.
Muitas memorias, muitos fios soltos naquele amontoado de fotografias guardadas fora
de uma sequéncia, distante das narrativas pessoais dos albuns de familia. Como
tentativa de achar um modo de submeter alguma ordem ou divisdo as fotografias,
cheguei a um ponto de reflexdo que a “fotografia ¢ inclassificavel” (Barthes, 1984: 13) e
seria superficial eleger uma série de fotografias sem realmente entender que esséncia a
fotografia estava me revelando.

Fez-se necessario observar qual “traco essencial ela se distinguia da comunidade

das imagens” (Barthes, 1984: 16). As fotografias foram dispostas uma a uma em uma
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mesa de casa. Observei. Busquei encontrar aquilo que ndo estava posto. No siléncio das
entrelinhas, um grupo pequeno de imagens ressaltou do plano. Eram fotografias antigas
da vovo de quando ela era mocinha, até suas primeiras viagens do inicio do seu
casamento. E interessante que, de um contingente de imagens, apenas essas traziam
legendas afetivas e datadas, escritas com a sua letra de normalista.

Vovo Mirtes achava o casamento o melhor acontecimento na vida de uma
mulher, porque na vida dela, foi até mais importante do que ser mae. Perdeu a méae com
nove anos de idade. Na época, morava no interior do Ceara, em Uruburetama, e viu seus
cinco irmdos serem separados, sendo criados por outros parentes ou amigos intimos do
pai vilvo. Ndo tardou muito, vovo foi distanciada de sua terra natal em direcdo a
capital, Fortaleza. Precisava aprender as boas normas das mocas catolicas, e 0 pai ndo
hesitou em mandéa-la para um tradicional colégio interno, o Colégio Doroteias. “A vida
é, assim, feita a golpes de pequenas soliddes” (Barthes, 1984: 11).

Vovd contava muito essa histdria sobre a soliddo que sentia. Quando chegavam
as férias escolares, s6 conseguia voltar a Uruburetama se atingisse as notas desejadas
pelo educandario. Caso contrario, a pedido do pai, como forma de puni-la, ficava
interna com as freiras do Doroteias. Somente elas, sua clausura e mais ninguém. O
casamento veio para a salvar dessa soliddo. Meu av0 nédo foi o homem que ela mais
amou, mas foi aquele que abriu as portas para sua liberdade. A liberdade, sim, ela
amava.

A liberdade tdo buscada pela vovo, que me guiou para enxergar a esséncia, a
“teimosia do referente” daquelas poucas fotografias “que eu estava certo de que
existiam para mim” (Barthes, 1984: 19). As imagens eleitas estdo todas em lugares
externos, em cidades diferentes, mas de grande significado para vovo.

Na primeira fotografia (Imagem 8), vovo Mirtes estd sentada no chdo gramado,
ao ar livre, na Serra Azul, em Uruburetama. Os pés estdo descalcos, os olhos, franzidos
por causa de um dia ensolarado, certamente. O corpo, bem a vontade, abraca uma das
pernas numa tentativa de trazer mais conforto para a pose. Vé-la nessa posicdo, tdo
diferente daguelas que eu tenho na memdria, apresenta-me uma avé desconhecida para
mim. Sempre a tive muito bem arrumada, com cigarro na méo, de unhas pintadas com
rosa perolado, cabelos anelados por bobes e um perfume de hidratante de aveia. Ela se

mostra iluminada pelo dia e, suponho, por pensamentos. Quais pensamentos passariam
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pela cabeca de uma jovem de 22 anos, em 1945, provando 0s anos iniciais de sua

liberdade?

Figura 8 — Vové Mirtes na Serra Azul
|
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Vovo Mirtes na Serra Azul, Uruburetama, Ceard, 1945. Acervo fotogréafico pessoal.

Nada sera como antes...

Em um universo de trés fotografias escolhidas, avanco 16 anos para ler duas
imagens que foram tiradas em um mesmo dia, em 1961. Essas duas fotografias mostram
as cidades de Recife e Olinda, ambas em Pernambuco, e fazem parte de uma sequéncia
de fotografias feitas em uma das suas inumeras viagens realizadas durante sua vida.
Vové gostava do ir e vir, do fluxo das pessoas em terminais rodoviarios, achava uma
das maiores invencdes 0 avido e a possibilidade de estar em pouco tempo com suas
amigas de outros estados. Por mais independente que fosse, gostava da presenga de
amigos e parentes nas suas andangas. Nessa viagem a Pernambuco, ndo foi diferente. J&
casada, viajou com o companheiro de uma vida, sua cunhada e uma sobrinha. As
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fotografias mostram o percurso desses viajantes nessas cidades pernambucanas também
em um dia de muito sol.

Na fotografia em Recife (Imagem 9), vovd, junto a seus companheiros de
viagem, esta ganhando o chdo gramado em frente ao Palacio do Campo das Princesas,
sede administrativa do Estado de Pernambuco. A imagem, em preto e branco, acentua
esse jogo de claro e escuro. No claro, aparece o edificio histérico imponente, com linhas
neoclassicas e sisudas. No escuro, 0s Vviajantes sentados organicamente, livres, em
grupo, como se estivessem contando historias cotidianas. E um contraponto. S&o escalas
outras. O Palacio se mostra nitido, reluzente, definido em seu ritmo de colunas e
arcadas. Os viajantes estdo indefinidos, ndo pela patina do tempo, mas pelo jogo
fotografico, pela liberdade de estar como se quer estar, sem a rigidez de uma pose.

Enxergo mais forca no oculto, no invisivel, no que ndo estamos vendo.

Figura9 — 1961

r —— S

A esquerda, vové Mirtes com seu companheiro de vida e sua cunhada em visita a Recife, Pernambuco,
1961. Acervo fotografico pessoal. Imagem 10: A direita, vovo Mirtes junto ao companheiro, Israel, a
cunhada e sua filha em visita a Olinda, Pernambuco, 1961. Acervo fotogréafico pessoal.

Os viajantes estdo mais proximos do observador na fotografia de Olinda.

(Imagem 10). Percebe-se o carinho envolto pelos abragos para retratar a passagem pela
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cidade. Cada par, vovo e vovd, a cunhada e a sobrinha, manifesta a vontade de guardar
aquele instante diante de uma igreja barroca. Estdo sorrindo, eu imagino, em frente a
porta aberta da igreja, que se apresenta como uma enorme moldura escura na imagem.
O véo formado intriga-me, é algo desconhecido, como uma passagem entre o profano e
0 sagrado, a liberdade do exterior e a obediéncia do interior. A fotografia de Olinda
envelheceu mais do que as outras. Marcas do tempo, alguns desgastes no papel
fotografico acentuam a teatralidade barroca da igreja. Se o barroco brasileiro
materializa, em pedra e cal, formas organicas da natureza, o tempo ornamentou
livremente a imagem que lembram coracGes, confetes, estandartes de carnaval, passaros.

Signos tipicos de liberdade.

Considerac0es Finais

Toda imagem é uma memoria de memorias, um
grande jardim de arquivos declaradamente
Vivos.

Etienne Samain

Uma ciéncia antropologica andarilha percorre as linhas da vida, interligando os
seus afetos, resgata um patrimonio pouco visivel nas investigaces sociais e culturais.
Permeando a Antropologia com a Fotografia, a Literatura e a Arquitetura, observamos a
imagem como uma forma de reconstituir as existéncias mesmo quando quem olhamos
ndo esta mais diante de nos.

Se um album, em sua etimologia, quer dizer branco, ali se abriga uma
possibilidade para contar uma versdo da historia, dar uma origem as narrativas de si e
dos vinculos que carregamos. Mas ndo se trata de estabelecer pontos claros, nos quais
sabemos a origem e o fim dos que estdo ali fotografados, nem mesmo esses pontos se
interligam de um lugar a outro de modo definido. Eles se abrem. Permitem que
pensemos essas vidas sendo atravessadas por acontecimentos que ndo terminam,

enredos diante dos quais ndo tenhamos propriamente o fim.

Se imagindssemos a propria vida ndo como um leque de linhas
pontilhadas (...), mas como um tecido maltiplo de fios incontaveis
fiados por seres de todos os tipos, tanto humanos quanto néo
humanos, conforme eles encontram os seus caminhos através do
emaranhado de relacionamentos nos quais estdo enredados, entdo todo
0 nosso entendimento da evolugdo seria irrevogavelmente alterado
(Ingold, 2022: 25).
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Tereza, mulher de tracos e praticas indigenas, ndo sabia nem ler e nem escrever,
mas € a primeira a catequizar os seus filhos, todos os 17 nascidos em casa, de parto
normal, com o auxilio de parteiras. Conhecia os saberes da terra e cultivava com
sabedoria suas rosas, conhecia bem os segredos da boa culinaria e tecia rendas como
ninguém, como relatam suas filhas. Mesmo que nenhuma dessas linhas tecidas tenha
chegado as nossas maos, todas as mulheres da familia da linhagem de Tereza herdaram
alguma arte manual. Mesmo ndo tendo realizado o seu sonho de viver na cidade, o0 que
encontro nas escutas das historias sobre ela faz arder em mim o amor as cidades e o
andarilhar por elas. A liberdade tdo sonhada por ela.

Helena sobrevive como a mulher negra presente em imagem e lembranca no
acervo pessoal da avo branca. Sua existéncia revela rastros que presentificam as linhas
de desigualdade que se perpetuam em nossa historia. “A pedagogia da histéria €é, antes
de mais nada, compreender que uma coisa passou € no entanto ndo passa (isto &,
continua travada em nossas gargantas e a atuar em nossos espiritos)” (Didi-Huberman,
2017: 100).

Desse modo, a medida em que descascamos 0S NOSSOS acervos pessoais,
narrativas e fotografias emergem trazendo consigo as cicatrizes de um passado ainda
presente, que continua a vagar pelas ruas da cidade nas longas avenidas da desigualdade
de um pais, sendo Helena a mulher negra presente em imagem e lembranca no acervo
pessoal de minha avd, como rastro que marca as linhas de uma cidade e de um pais
desigual.

Esse pequeno retalho da longa trajetéria de Helena, recontada por minha avd,
revela através das profundas linhas de Ingold (2012) marcas de um ambiente,
afetividade, processos de reconhecimento. Suas trajetérias permitem ver o que
atravessou as suas vidas nos ajudando também a compreender as nossas, fazendo do fio
da memdria uma longa tessitura que quando acessada é reconfigurada, montada e
desmontada. Assim sendo, as memorias individuais e sociais estdo profundamente
relacionadas quando contadas pelas guardids da memoria (Caixeta, 2006), inserindo-se
numa esfera mais ampla das lembrancas, na qual os paradoxos dos espagos emergem
como engasgo, siléncio e davida.

Nas fotos da avé materna, Mirtes, entregues em sonho, vemos uma série de

fotografias do final da sua adolescéncia e inicio da vida matrimonial, que se mostrou
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como uma verdadeira heranga. Transitando pelas cidades de Uruburetama, Recife,
Olinda, encontramos 0 seu proprio patriménio pessoal. Essas memdrias de uma avo
foram pouco reveladas no nosso cotidiano de neta e avd, mesmo eu sentindo que
pulsava nela seu eterno gosto pela liberdade.

O remexer nessas historias, através de suas fotografias, deu movimento a outras
narrativas, tanto sobre o patriménio cultural das cidades apresentadas, como 0 meu
pertencimento em relagdo ao patriménio dos meus afetos. O emaranhado de fios das
memorias da familia comecga a se desenhar como “uma linha que cresce a partir de um
ponto que foi posto em movimento” (Ingold, 2015: 26). Dessa forma, a heran¢a da vové
ndo estd dada, posta. Encontra-se ainda em camadas e percorrer uma a uma, Como uma
escavacao arqueoldgica, € uma possibilidade de torna-la visivel.

O passo estd sendo dado, o caminhar se formando, o movimento trazendo as
memorias a superficie. Talvez a maior contribuicdo esteja nesse processo de, a partir do
recontar das histérias de vida da vovo, entendendo seus percursos nas cidades que ela
caminhou, construir narrativas sobre patriménio cultural e, para 0 meu encantamento,
comunicando o meu pertencimento, o meu patrimoénio, a minha memoria. Ao revelar
essa avl que ndo reconheco nas fotografias, a minha histéria também se desnuda.

Reconheco, portanto, que aquilo que se deseja guardar como patrimonio pessoal
se entrelaca com os lugares de afeto percorridos nas cidades. Ndo € a toa que se busca
como aporte da imagem o estar em espacgos publicos historicos ja reconhecidos ou nao.
E esse espago ganha supra importancia imortalizado na fotografia, tomando forma como
memorias da familia e por que ndo, das préprias cidades. Diante das imagens que
encontramos, podemos ver que as linhas genealdgicas ‘“conectando ancestrais e
descendentes (...) sdo linhas de transmissdo, pelas quais supde-se que correm ndo o
impulso da vida, mas informacdes, genéticas ou culturais, para vivé-la”, podemos ver
“as linhas de agdo”, mapeadas nos ciclos de vida individuais, linhas sincronicas que
fazem coexistir a totalidade dos movimentos no presente. Nd8o ocupamos apenas 0S
lugares, mas os habitamos, ndo somos necessariamente herdeiros diretos, mas como
andarilhos tomamos, pela leitura e pela escrita, essas linhas da vida e as entrelagamos as
nossas. Se, no pensamento moderno, a viagem fez com que o andarilhar fosse pautado
pelo destino, 0 mapeamento substituido pelo plano de rota e a textualidade, na qual
contar historias se transforma apenas em uma trama, desenhamos linhas conectoras por

onde caminhamos em um processo continuo, afinal: “Retragar as linhas das vidas
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passadas ¢ maneira pela qual procedemos ao longo das nossas proprias vidas” (Ingold:
2022: 145, 149).

As memorias tém sobrevivido como grandes raizes através das fotografias ou
narrativas, que regadas pelas lembrancas nos contam uma outra historia, por meio do
que estd guardado nas malas de Juvandyra, nas mdos negras de Helena, nas flores da
casa onde Tereza viveu ou nas de seu vestido, e na heranga de Mirtes. Olhar para essas
mulheres permite tecermos novas possibilidades de resisténcia contra o esquecimento de
suas narrativas nos espacos urbanos, pois criar e por em vigor as memdrias podem
trincar, rachar e despedacar a estabilidade social (Sontag, 2003). As trajetdrias dessas
mulheres nos permitem ver o que atravessou as suas vidas e o que elas nos legaram.
Seja em seus vestigios, gestos e caminhadas, as linhas de seus passos nos permitem
acessar suas vidas pelas imagens e as condi¢des nas quais viveram e como em narrativa

elas testemunham que nunca deixaram de se mover.
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