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NARRATIVAS 

 

Cristina Maria da Silva1 
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Resumo 

Acessamos as experiências de vida de mulheres por meio de suas fotografias e de seus traços 

visuais no tempo. Avós, cuidadoras, viajantes, sonhadoras separadas pelo tempo, pelo espaço e 

membros de famílias diferentes, em cidades do Ceará-Brasil, seguimos seus trajetos pelas 

imagens que nos legaram. Os emaranhados das linhas e seus fluxos vitais, em Ingold, os 

movimentos da memória, em Assmann, e as reflexões sobre a imagem fotográfica de Susan 

Sontag, Barthes e Didi-Huberman nos permitem olhar para as trajetórias dessas mulheres, 

desvelar o que elas deixaram por meio das imagens e escutar as intimidades de seus cenários 

familiares, como também as marcas das geografias dos locais por onde passaram. Nos rastros de 

Tereza, nos álbuns de Juvandyra, nos quais aparece Helena, e nos trajetos de Mirtes, 

percorremos resquícios de suas memórias que não nos permitem necessariamente acessar a 

completude de suas vidas, mas nos vinculam ao que há de coletivo em suas biografias e, mesmo 

sem se conhecer, essas mulheres se aproximam nos vestígios do que conseguimos ver. 

Palavras-chave: Fotografia. Memória. Narrativas. Locais. Patrimônio. 

 

MEMORY KEEPERS OF FAMILY PHOTO ALBUMS: 

VISUAL HISTORY TH(READ)ING IN PHOTOGRAPHS AND NARRATIVES 

 

Abstract 

Women’s lives experiences are evoked through their portraits and their visual traces over time. 

Grandmothers, caregivers, travelers, dreamers, separated by time, by space, and from distinct 

families in Ceará-Brazil cities. We follow their paths through the images that they left us as 

legacy. Ingold’s interwoven lines and their living flows, Assmann’s memory movements, Susan 

Sontag, Barthes and Didi-Huberman’s reflections on photographs, allow us to look at these 

women’s trajectories and unveil what they left behind through images and listen to the 

intimacies of their familiar settings, as well as marks of places where they have tarried. In 

Tereza’s footprints, in Juvandyra’s albums, in which Helena appears, and in Mirtes’ travels, we 

go through remnants of their memories that do not allow us necessarily to unravel the 

completeness of their lives, however they bind us with their biography’s collectiveness, and 

even without knowing one another, these women resemble each other in the vestiges of what we 

can see. 

Keywords: Photography. Memory. Narratives. Locations. Heritage. 
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Uma das grandes forças da imagem é criar ao 

mesmo tempo sintoma (...) e conhecimento. 

Georges Didi- Huberman 

 

Introdução 

 

Os leitores de livros são apenas um tipo de leitor possível da experiência humana 

no mundo onde nos situamos. Lemos muitas coisas ao nosso redor: paisagens, corpos, 

rostos, gestos, comportamentos, sonhos, imagens e até mesmo o invisível. 

Buscamos compreender a singularidade da vida por meio das experiências que 

surgem em imagens fotográficas. Pretendemos observar como, do papel fotográfico, 

desprendem-se rastros da existência de mulheres separadas no tempo e no espaço no 

Estado do Ceará e como, pelo que resta, conseguimos recompor suas existências e suas 

geografias – alinhavos da vida, feitos com o que é possível capturar com o olhar. 

Este artigo propõe-se a realizar três movimentos, três alinhavos com linhas da 

vida de quatro mulheres: Tereza, Juvandyra, Helena e Mirtes, e com os vínculos que 

elas evocam, no que se desprende sobre as narrativas de suas vidas. Buscamos percorrer 

suas existências a partir das imagens, dos lugares por onde passaram e do que delas 

restou em nós. Esses três movimentos surgiram a partir dos trabalhos realizados na 

disciplina Narrativas, Grafias e Trajetórias e farão parte de uma experiência imersiva 

no Museu de Arte da Universidade Federal do Ceará (MAUC-UFC)4, na qual 

buscaremos compreender as movimentações dessas mulheres pelo que elas deixaram, 

tomando a fotografia como um elo para a recomposição de suas existências. 

Tereza ressurge, por meio da união de imagens, como sobrevivente no papel 

fotográfico. Helena tem sua existência reconstituída por meio do encontro de uma mala 

de fotografias, na qual ela é a parte mais importante da bagagem familiar. Mirtes tem 

parte da sua trajetória (o que atravessou sua vida) desvelada por meio das fotografias 

encontradas a partir de uma mensagem em sonho. Se a doença enrijecia seu corpo, as 

imagens em viagem revelavam por onde seu corpo tinha se movimentado na juventude, 

em fotografias nunca antes vistas pelos familiares. 

Diante de suas fisionomias e dos gestos de seus corpos, capturados no tempo 

pela imagem fotográfica, lidamos com emoções diversas: o vínculo que nos une a elas, 

 
4 A experiência compõe a exposição As Guardiãs das Memórias nas Cidades, que tem como escopo 

reconstituir as paisagens e as origens de mulheres a partir de seus acervos fotográficos pessoais e como 

esses foram guardados e herdados. 
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o luto, elaborado ou não, diante de suas histórias – no caso de Helena, nem mesmo um 

corpo temos para velar. Essas emoções nos levam a escrever. São, como aponta Didi-

Huberman (2016: 38), “moções, movimentos, comoções, (...) transformações daqueles e 

daquelas que emocionam”. 

Apesar da constante afirmação de que não existiam imagens fotográficas de 

Tereza, ao buscar nos álbuns familiares e recorrer às minhas memórias de infância, ali 

estava ela: nas fotopinturas que buscavam recuperar seu rosto, dispostas nas paredes da 

casa onde viveu, nas inúmeras fotografias espalhadas e guardadas por suas filhas e 

talvez, até esquecidas, nas imagens arquivadas em monóculos que ninguém mais 

olhava, em envelopes e em gavetas. Uma mulher que poderia ter sua trajetória 

esquecida e invisível, se não fosse o olhar curioso de sua neta, desde a infância. 

Nos álbuns de Juvandyra, descascamos os paradoxos dos espaços sociais através 

do diálogo com as fotografias e narrativas sobre Helena, mulher negra presente, em 

imagem e lembrança, em seu acervo pessoal, como rastro que marca as linhas de uma 

cidade e de um país desigual, construídos sobre a égide da harmonia racial entre os 

povos. Mais ainda, uma cidade e país que excluem, silenciam e apagam os negros de 

sua historiografia, restando apenas os fios, a ser novamente reconstruídos para o 

entendimento das complexas e profundas relações dos indivíduos com os seus espaços 

afetivos, os lugares por onde passam, as marcas que deixam na trajetória da sua própria 

vida e na dos outros. 

Pouco tempo antes de falecer, ainda no hospital, em sonho, Mirtes avisou sobre 

uma herança que havia deixado. Ao encontrar tal tesouro, uma série de fotografias 

tiradas no final da sua adolescência e início da vida matrimonial, ele mostrou-se como 

uma verdadeira herança. Sua infância e adolescência, muito marcadas pela perda 

precoce da mãe, Cirila, mantiveram-na enclausurada em colégios católicos internos na 

capital, Fortaleza, longe do contato com familiares e amigas de Uruburetama, seu lugar 

de nascimento. As fotografias que vovó Mirtes desejou guardar por uma vida mostram a 

liberdade conquistada. Todas apresentam cidades (Uruburetama, Recife, Olinda), não 

apenas como contexto das fotografias, mas como essência própria da vovó. Ela visitou 

essas cidades a partir de seus patrimônios históricos, ou lugares importantes para ela, o 

seu patrimônio pessoal. 

As imagens têm, como uma das suas grandes forças, a capacidade de criar, ao 

mesmo tempo, sintoma e conhecimento, como afirma Didi-Huberman (2012). No 



Cristina Maria da Silva, Lucas Pinheiro Tenório Farias e Tinally Carneiro Batista 

 
77 

Iluminuras, Porto Alegre, v. 24, n. 64, p. 74-111, maio, 2023 

primeiro momento ou alinhavo, há uma interrupção do saber, ou seja, o sintoma é um 

conflito intrapsíquico que evita o encontro com o que angustia, com o que não se quer 

que seja reconhecido pelo eu. No segundo, ao conhecermos, interrompemos o caos, 

encontramos sentido naquilo que aparecia de maneira anacrônica e heterogênea. 

A Antropologia, aqui interligada à arte, é observada como uma ciência da 

“correspondência”. Profundamente envolvidos com o que estamos estudando, fazemos 

desse trabalho um ato de amor, uma forma de retribuir o que devemos aos humanos que 

vieram antes de nós e com quem compartilhamos o mundo. Esse envolvimento mútuo 

com o que estamos investigando e com o que nos precedeu coloca-nos diante de uma 

ciência que, quando se torna arte, “é tanto pessoal, quanto carregada de sentimento; sua 

sabedoria nasce da imaginação e da experiência” (Ingold, 2020: 100-101). 

As coisas aqui são pensadas, no sentido ingoldiano, como um acontecimento. 

Através delas, os caminhos e as trajetórias não fazem conexões, nem se relacionam de 

um ponto fixo a outro, elas são linhas “ao longo das quais as coisas são continuamente 

formadas” (Ingold, 2012). Cascas, nuvens, fungos, por exemplo, são coisas e não 

objetos, não são entidades fechadas, mas permeadas por nós, cujos fios deixam rastros. 

Em uma casa, numa cozinha, no trabalho do alquimista, do pintor, do ceramista e do 

jardineiro, segundo Ingold (2012: 36), uma prática improvisativa alinhava um 

emaranhado de coisas, reúne materiais diversos para combiná-los em um fluxo que 

antecipa aquilo que irá emergir. Desse modo: “estudar tanto pessoas, quanto coisas é 

estudar as linhas das quais elas são feitas” (Ingold, 2022: 27). 

As fotografias não são objetos, são coisas. Elas desvelam pessoas, e essas são 

uma “junção de linhas” que fazem seus caminhos e movimentos, não dentro de lugares, 

mas através, em torno, para e uns lugares a outros (Ingold, 2015; 2022). Sejam visíveis 

nas paredes de uma casa, ou guardadas e esquecidas, as fotografias ressurgem e traçam 

linhas genealógicas, acendem o que foi ali registrado. São afetadas pelo tempo, são 

apropriadas pela poética dos fungos (Eggers, 2021). São atos, arquivos vivos (Samain, 

2012) diante de nossa existência de leitores. Demandam-nos outras formas de ver e 

pensar as sensações dentro do trabalho antropológico e da vida. Diante das inúmeras 

escrituras da vida e das fotografias, percebemos que “todos nós lemos a nós e ao mundo 

à nossa volta, para vislumbrar o que somos e onde estamos. Lemos para compreender, 

ou para começar a compreender” (Manguel, 1997: 20). 
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As imagens fotografadas são pedaços do mundo, e não apenas manifestações a 

seu respeito. São escalas do mundo, pois, mesmo reduzidas, ampliadas, recortadas, 

adaptadas, remontadas, elas envelhecem, são afetadas, são reproduzidas ou podem 

simplesmente desaparecer. Em álbuns, emolduradas, expostas em uma mesa ou 

pregadas nas paredes, elas são uma “crônica visual” da família (Sontag, 2004), uma 

tentativa de reter ali, na imagem, os que podem fatalmente desaparecer5. 

 

As linhas vitais nas memórias sobre Tereza 

 

Toda árvore possui por baixo da terra uma 

versão primeva de si mesma. Por baixo da 

terra, a árvore venerável abriga “uma árvore 

oculta”, feita de raízes vitais constantemente 

nutridas por águas invisíveis. A partir dessas 

radículas, a alma oculta da árvore empurra a 

energia para cima, para que sua natureza mais 

verdadeira, audaz e  

sábia viceje a céu aberto.  

O mesmo acontece com a vida de uma mulher. 

Clarissa Estés 

 

Não sei qual história vou narrar, porém, uma versão sobre a vida de Tereza, 

hoje, eu sei que passa por mim e preciso contá-la. Não porque ela precise da minha voz 

para dizer quem foi, mas porque preciso olhar para trás e saber quem veio antes de mim. 

Deixar que meus olhos se detenham em suas fotografias. Escutar as histórias sobre ela 

é, de certo modo, encontrá-la, tocar suas mãos e imprimir essas linhas em uma caligrafia 

invisível. Visitar a casa que é só dela, o que só suas filhas sabiam. “Retraçar as linhas 

das vidas passadas é a maneira pela qual procedemos ao longo das nossas próprias 

vidas” (Ingold, 2022: 149). 

Tereza nasceu no dia 19 de maio de 1912, em Massapê, no Estado do Ceará, e 

faleceu a 11 de março de 1984, em um sítio chamado Socorro, em Meruoca, no mesmo 

Estado. Seu nome tem muitas grafias. Nos documentos dos filhos, em cada registro de 

identificação, aparece de uma forma distinta. Contudo, no relato por escrito de uma de 

suas filhas mais velhas, Maria Alice Carneiro, afirma-se que o nome de sua mãe era: 

 
5 Em francês, o verbo “disparaître” quer dizer: “1) Ne plus être vu ou visible [Não mais estar visto ou 

visível]. 2) Cesser d'être, d’exister”. Quando alguém morre, utilizam-se as conjugações “disparu” (ele), 

“disparue” (ela). “Personne morte ou considérée comme morte [Pessoa morta ou considerada como 

morta]” (Larousse, online). 
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“Tereza Maria de Jesus, o nome mais comum era Terezinha”. Nós, seus netos, a 

chamávamos de mãezinha6. 

A casa onde Tereza viveu não existe mais. A casa, assim como ela, vem-me aos 

pedaços, fragmentos da memória, nos instantes turvos da minha lembrança de infância. 

Comecei a recolher as fotografias de família e recortar as imagens das paredes, dos 

retratos nas paredes, do relógio, dos quadros dos santos diante dos quais minha avó 

rezava, do rádio, das palhas que cobriam o teto da casa, das cadeiras, das pedras em 

frente à casa e das plantas (buganvílias e roseiras) da minha avó. Em cada pedaço, “uma 

reunião de vidas”, explica Ingold (2012: 31), fazendo alusão a Heidegger e Pallasmaa, 

pois “nossas experiências arquitetônicas mais fundamentais são verbais, e não nominais. 

Elas consistem não em encontros com objetos – a fachada, a padieira da porta, a janela e 

a lareira –, mas em atos de se aproximar e entrar, olhar para dentro ou para fora. (...) 

Enquanto moradores, nós experimentamos a casa não como objeto, mas como coisa”. 

Nos relatos de suas filhas, Tereza aparece sempre como a mulher que era tomada 

pelas obrigações do casamento, do cuidado com a casa e com os filhos. Algumas de 

suas filhas mencionam lembrar-se de todo o sofrimento que ela viveu, mas ainda pouco 

falam. Mesmo assim, é possível compreender em suas narrativas o que querem dizer7. 

Um de seus sonhos era viver na cidade, mas ela não o realizou, pois, ao se casar, foi 

morar em um sítio na Serra da Meruoca, próximo a Massapê, cidade onde nasceu e onde 

morava sua família. Relata uma de suas filhas, chamada Maria Eloisa: 

 

Ela casou foi morar na Serra, mas nunca se acostumou, ela dizia que, 

quando o papai colocava barro na parede, ela tinha vontade de 

derrubar. Nunca se acostumou com o frio. (...) Teve 17 filhos, nunca 

foi ao médico ser examinada, as parteiras eram quem ficavam 

machucando para melhorar as dores, quando era para ter a criança elas 

 
6 São 17 filhos, dos quais apenas 14 sobreviveram, e 33 netos. Quando eu era criança, lembro que minha 

mãe guardava uma caderneta vermelha com os nomes completos de seus irmãos e a data dos aniversários. 
7 Em 2017, fiz um Caderno para cada filha de Tereza, com as 19 fotografias que encontrei. Cobri com 

tecidos, uma cor diferente para cada filha. Depois, ainda encontrei mais uma em um monóculo, recebi 

mais uma cópia de uma fotopintura e lembrei de uma outra que ficava na sala da casa onde meus avós 

viveram e que aparece ao fundo, em uma fotografia familiar, mas parece não existir mais. Nos Cadernos, 

colei as fotografias, deixei um espaço em branco e pedi que elas olhassem e escrevessem livremente sobre 

o que lembravam. Recebi de volta até o momento quatro cadernos. Uma das filhas não escreve no 

Caderno, olha as imagens, mas me pede que eu faça um outro caderno para que a sua filha escreva o que 

ela dita. Mas deixa, dentro do Caderno, pequenos rascunhos com a sua própria letra. As outras três 

escrevem livremente, uma de modo mais sucinto, a outra, Maria Alice, que mais conviveu com ela, uma 

das mais velhas, escreve muito e ainda me pede para escutá-la contando o que escreveu. O Caderno tem 

vários rascunhos. Minha mãe também escreve muito e, sempre que lembra de algo, escreve em folhas 

avulsas que eu guardo. A materialidade do Caderno serve como um suporte da memória, pois, mesmo que 

ela esteja no corpo e nos lugares, criamos meios de armazenamento do que foi vivido, não apenas como 

um repositório, mas como lugar de construção e produção do passado (Assmann: 2011). 
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passavam 2 a 3 dias com ela dentro de um quarto com a lamparina 

acessa, até a criança nascer. 

 

A casa dos seus gostos, onde seus vestidos eram escolhidos e costurados em 

azul, ou cheios de flores, onde ela acordava cedo, acendia o fogo, preparava temperos, 

torrava café, fazia colorau, sabão, varria os terreiros no entorno da casa, botava fogo nas 

folhas, manuseava um facão para roçar as palmeiras, apanhava coco8, fiava pavio9, 

empunhava rede, fazia chapéu, tecia as suas rendas de bilro10 ou fumava seu cachimbo, 

é um local muito além dessa casa de barro, onde ela nunca quis estar. Nessa casa, com 

três ou quatro anos, posso me sentar de novo em sua cozinha, ao seu lado, na esteira de 

palha, e ver os desenhos da fumaça, enquanto o fogão à lenha estala, preparando a 

próxima refeição. Posso caminhar nos arredores da casa, enquanto todos se preparam 

para a próxima fotografia. 

Assmann (2011), analisando as memórias dos locais, observa que, de modo 

diferente dos espaços que são descobertos e urbanizados, os locais apontam para a 

possibilidade de se tornarem sujeitos. Eles nos permitem ir à fundo, conservam um 

segredo, são um “experimento aberto”, mantêm-nos vinculados ao universo simbólico 

que nos constitui, se atrelam às nossas recordações, fazendo com que fiquem repletas de 

nossos locais de afeto. “Nesses locais, amplia-se a memória do indivíduo na direção da 

memória da família; e aqui se cruza a esfera de vida do indivíduo, com a dos que a 

integram, porém, não estão mais ali. Em ambos os locais, uma recordação individual 

dilui-se em uma recordação geral” (Assmann, 2011: 319)11. 

Das poucas vaidades de Tereza, é-me contado que, nas raras vezes que ia para a 

cidade, comprava tecido para que as filhas Maria Alice e Eloisa lhe costurassem um 

vestido novo, quase sempre azul ou com flores, nos quais os tons azuis, de algum modo, 

aparecessem. No tecido, ela sempre encomendava a aplicação de algum bordado. Seu 

 
8 “A gente sobrevivia de chapéu, a gente ganhava dinheiro era tirando coco”. Maria Alice, referindo-se às 

mulheres da casa e suas estratégias para terem o seu próprio dinheiro. 
9 “Quando ela fiava pavio à noite, nós sentava tudo ao redor dela”. Maria Creuza, relatando a prática de 

fiar pavio, que se trata da arte de tecer o fio de algodão para a produção do pavio, no qual se colocavam 

as lamparinas abastecidas por querosene. Nessa época, o sítio não tinha energia elétrica. As mulheres 

literalmente fiavam e eram as responsáveis pela chama que acendia e iluminava a casa. 
10 “Eu lembro da minha mãe, ela fazia renda. A gente não tem nenhuma foto dela fazendo renda. Ela fazia 

cada renda linda”. Maria Creuza, filha de Tereza. 
11 A cada conversa, uma história aparece. No auge da pandemia, sozinha, conversando com minha mãe, 

ao saber da orientação da Organização Mundial de Saúde para que todos fizessem suas próprias máscaras 

com tecido, para que não faltasse esse material para os profissionais que estavam na linha de frente, 

minha mãe lembrou que Tereza fazia essa espécie de “mochila para pôr na boca dos cabritos, para eles 

não beberem o leite das cabras”. 
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marido não queria que usasse batom, porém, ao sair de casa, ela ia diante dos quadros 

dos santos, molhava os dedos com saliva e tocava as flores de papel crepom colorido 

que os enfeitavam, encontrando ali cores discretas para seus lábios e para dar cor à sua 

vida. 

Maria Creuza, outra de suas filhas, minha mãe, relata: 

 

Mamãe era uma pessoa sofrida. Não sabia ler, nem escrever. Teve 17 

filhos, 7 homens e 10 mulheres, três morreram crianças: João, Socorro 

e Miguel. Mamãe nunca se aposentou, vivia com algum dinheiro que 

os filhos davam. Gostava de fumar cachimbo. Dormia pouco à noite. 

Trabalhava muito. 

 

No que Tereza pensava ao acender o seu cachimbo? Quando o seu olhar fitava a 

paisagem, para ser fotografada ou não, para onde seus pensamentos caminhavam? 

Maria Creuza, lembra: 

 

A mamãe plantava e o tio João fazia o fumo. 

Era um cheiro bom! 

Ela dizia: o meu fumo é tão bom! 

Para a mamãe, bastava o café e o cachimbo dela. 

Ela não se importava muito em comer. 

 

Os retratos da minha avó passam a fazer sentido para mim, quando eu encontro a 

única fotografia em que apareço junto a ela. Quando eu tomo em minhas mãos essa 

foto, em que estou olhando para ela, penso que, desde ali, eu procurava um sentido no 

meu olhar de criança sobre quem seria essa mulher para mim. Nas linhas do tempo, essa 

fotografia, feita nos encontros familiares, foi enviada para um dos meus tios, que 

morava em Porto Velho. Com meu tio, ela viajou por mais de 30 anos, até que um dia, 

ele voltou a morar no Ceará e, enquanto ele me mostrava suas fotos, o meu olhar a 

encontrou. Eu já tinha visto algumas fotos com esse tom avermelhado, por conta das 

flores das buganvílias no entorno da casa onde ela viveu, mas era a primeira vez que eu 

me encontrava ao seu lado. Diante do meu espanto, meu tio me presenteou a foto, 

afinal, ela sempre tinha sido minha. 

A trajetória de Tereza é a de uma mulher comum, que talvez fosse esquecida nos 

fios da história, ou até mesmo invisibilizada, se não fosse o olhar curioso de uma 

criança que a olha, mesmo inconsciente ainda do que procura decifrar. A mesma criança 

que, quando adulta, encontra-lhe nas narrativas familiares e busca, nos vestígios 

fotográficos, compor um álbum para contar a sua existência. No início, a busca por suas 



Guardiãs da memória de álbuns familiares... 

 
82 

Iluminuras, Porto Alegre, v. 24, n. 64, p. 74-111, maio, 2023 

imagens, por seu rosto e suas narrativas era apenas uma forma de compreender a sua 

história. Depois, tornou-se uma experiência antropológica, no sentido com que Ingold 

(2020: 85) pensa a Antropologia, como ciência que expande suas linhas e pode ser 

experimentada como arte. Uma ciência pautada por uma busca “generosa, aberta, uma 

investigação comparativa e, ainda assim, crítica sobre as condições e os potenciais da 

vida humana e no único mundo em que todos habitamos”. 

 

Figura 1 — Tereza na frente de casa 

 
Tereza na frente de casa. Da esquerda para a direita, sua filha Maria Assunção Carneiro, Maria Dôra 

Carneiro, Tereza e a filha da Creuza, sua neta. Setembro de 1982. Acervo fotográfico pessoal. 

 

Assmann afirma que “as anotações de nossos avós e bisavós só são legíveis nos 

termos das histórias de família recontadas oralmente” (2011: 17). Nesse caso, as 

lembranças são legadas oralmente. Mas o que nos chega nessas oralidades? Ou mesmo 

o quanto nos chega, principalmente sobre as mulheres? Virgínia Woolf, ao pensar na 

configuração das mulheres no mundo ficcional, afirma que, de nossos pais, sempre 

sabemos alguma coisa, um fato ou uma distinção, porém indaga: “Mas de nossas mães, 

de nossas avós, de nossas bisavós, o que resta? Nada além de uma tradição. (...) Nada 

sabemos sobre elas, a não ser seus nomes, as datas de seus casamentos e o número de 

filhos que tiveram” (2019: 10). E com as imagens, aconteceria o mesmo? 

Talvez as imagens possam ganhar outras narrativas fora dos álbuns familiares, 

porém, assim como os enredos orais, elas também narram, testemunham, trazem vozes, 

olhares, são escalas que mapeiam o tempo. Elas desvelam vestígios do que resta do 

tempo, nem sempre vistos de uma única vez. “As imagens, assim como as palavras, são 

a matéria de que somos feitos” (Manguel, 2001: 21). 
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Se as imagens de Tereza, apesar da umidade e da ação do tempo, sobrevivem e 

se acendem como uma aparição, eu escapo da ação dos fungos. É como se eles não 

tocassem os nossos corpos e não me tocassem. Eu, do ponto de vista imagético, sustento 

o olhar firme olhando para Tereza. Os fungos, em sua ação poética, o permitem. 

O que sobreviveu de Tereza na casa foram as fotopinturas feitas e dispostas na 

sala, a fotografia pequena do dia de sua morte, fixada no quadro que compunha um 

mural na parede da casa, suas roseiras e buganvílias ao redor da casa, que são a 

paisagem de seus registros e sempre lembradas nas narrativas. Ao indagar sobre sua 

vida, encontrei cerca de vinte imagens, um de seus últimos vestidos12, costurado por sua 

filha Eloisa em uma das últimas vezes que visitou Massapê, sua aliança de casamento e 

um conjunto de copos que ganhou de presente de um de seus filhos, todos guardados 

com sua filha Dôra. Encontrei também uma medalha sua entre as minhas coisas, que foi 

presente de Maria Assunção, uma de suas filhas, para mim. A cada coisa encontrada, a 

sensação de que Tereza nunca foi esquecida. Ao escavar, toco, com minhas mãos, uma 

trajetória que aparentemente dispersa ainda arde. Nos espaços da recordação dos que 

conviveram com ela, eu também encontro uma forma de me demorar diante dela. A 

cada coisa encontrada, encontro a minha inexistência (Barthes, 1984: 97). 

Diante do caos no tempo, dos 39 anos que me separam de sua morte, o meu 

olhar duplo, diante dessa imagem, revela-me o sintoma de que algo me foi arrancado. 

Atravesso o inconsciente e encontro, na fotografia, o que ainda não disseram sobre ela, 

os resquícios roubados pelo tempo. Não tive tempo para ter muitas recordações como 

suas filhas, e nem para colher muitas de suas palavras, apenas os vultos na memória e os 

retratos que ficaram espalhados, esperando ser recolhidos. Ao mesmo tempo, o que é 

sintoma se transforma em conhecimento, pois, ao recolher nos pedaços de papel os 

vestígios de sua vida, é como se entrasse em um baú no qual estão os seus guardados, 

ou em um sótão onde estão adormecidas as coisas que a ela pertenceram. Assmann 

(2011: 19), refletindo sobre os espaços da recordação, observa que, diante do que parece 

morto e esquecido, é que pode, a partir das “cinzas da experiência”, se erguer a ciência, 

pois: 

 

 
12 Maria Eloisa conta-me, sobre Maria Dôra: “A Dôra herdou tudo da mamãe. Me perguntaram se eu 

queria ficar com um vestido. Eu não quis, pois como eu é que fazia, eu lembrava de todos”. Dôra foi a 

filha que ficou na casa durante todo o processo de adoecimento de sua mãe e cuidou de seu pai até se 

casar e se mudar. 
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O sótão é um retrato vivo para a memória latente: desarrumado, 

negligenciado, os objetos ali espalhados ao redor. Elas estão lá 

simplesmente como velharias, coisas descartadas e negligenciadas, 

sem finalidade e objetivo. Como as velharias, também as recordações 

latentes existem em um estado intermediário, de onde incidem na 

escuridão do pleno esquecimento, ou podem ser resgatadas para a luz 

da rememoração (Assmann, 2011: 274). 

 

Diante da trajetória de mulher simples, recolhemos imagens e narrativas que 

refazem as linhas de seu caminho. “Mamãe era analfabeta, mas gostava muito de rezar e 

nos ensinou muitas orações bonitas. Gostava de cantar o cântico da quaresma e os 

cânticos de São José para chover”, lembra Maria Creuza. Acrescenta Maria Alice, sua 

outra filha: “Ela, mesmo sem saber ler, foi a primeira catequista de seus filhos. O que 

ela sabia ensinava, porque tinha muita facilidade para decorar”. 

 

Figura 2 — A busca de um rosto 

 

Tereza, na frente de casa. Recorto, na mesma imagem, apenas seu rosto e as manchas de fungos na 

fotografia. Setembro de 1982. Acervo fotográfico pessoal.  

 

. 

A memória deixada no papel fotográfico, mesmo quando ele já está borrado pelo 

tempo, permite que eu possa olhar para os lugares onde Tereza passou e, por sua vez, 
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cavar nas lembranças dos espaços da casa que não existe mais os pedaços que fizeram 

seu cotidiano familiar. No que Tereza pensava ao se deixar fotografar? Os fungos 

passam como se fossem nuvem e levam a nitidez do seu olhar, já pouco nítidos pela 

fotografia feita ao sol em uma pequena máquina Kodak. 

Como sabemos por meio do belo trabalho de Eggers (2021: 29), os fungos em 

seus movimentos fabulam. Fotografando os seus movimentos, a pesquisadora observa 

como “os fungos são organismos que desempenham um papel vital no meio ambiente, 

principalmente no sentido da biodegradação do material orgânico”. São “guardiões 

ambientais”, pois “curam habitats degenerados, estressados e com resíduos tóxicos”. 

Longe de nossos olhos, causam espanto e encantamento, pois ao captar, transformar e 

decompor a matéria, eles também podem redirecionar o nosso olhar. “Enquanto todos 

dormem, os fungos atuam, em sua própria ontologia, como organismos de interação 

entre a vida e a morte” (Eggers, 2021: 16-17). 

A busca pelo rosto de Tereza, para não o esquecer, é frequente nas narrativas de 

suas filhas. A cada imagem que eu encontro, muitas outras se interligam, por isso falo 

na composição de um álbum, assim como se fosse uma música ou um desenho que se 

prolonga, e não sei se terá um fim. De sua mãe, que se chamava Maria do Livramento, 

encontro poucas narrativas com as filhas mais velhas, mas sei que a chamavam por Mãe 

Menta. De seu pai, apenas que era um homem de poucas palavras e muitos silêncios. A 

partir de seus traços, um familiar me diz que pareço com uma de suas irmãs: Tonha. Ao 

vasculhar as imagens, encontro mais uma herança e descubro que carrego em minha 

fisionomia essas linhas. 

Sempre que escutava, durante a minha infância até a vida adulta, que não havia 

fotografias de Tereza, acolhia essas palavras com muita estranheza, pois Tereza era 

narrativa e imagem viva em mim. Sempre que escutava essa frase nas vozes familiares, 

eu lembrava da foto do dia de sua morte. 

A fotografia ficava fixada na parede da sala principal da casa, onde ela viveu 

com meu avô por quase 50 anos. Agora, as manchas tomam os rostos dos filhos que a 

cercam, lembram as camadas do tempo, na poeira de tudo o que vivemos. Manchada 

pela ação dos fungos, ela sobreviveu entre os outros retratos e está comigo. Era a única 

imagem morta entre os vivos: os filhos, os netos, parentes próximos e distantes. Na 

mesma sala, a rede de tucum, onde meu avô descansava e olhava para a estrada, pois a 
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porta da casa estava sempre aberta. Na mesma sala, ficava o oratório na parede com as 

imagens dos santos enfeitados com as flores de papel colorido que as filhas faziam. 

A fotografia inscreveu-se em mim, afinal: “uma foto é sempre invisível: não é 

ela que vemos” (Barthes, 1984: 16). Eu não fui ao enterro, pois tinha apenas quatro 

anos, mas perambulei à noite entre os familiares durante o velório, vi quando vestiram 

sua mortalha, lembro que perguntei a minha mãe se também deveria chorar, e quando 

ela me disse que não. 

Todos os filhos saíram e estão na fotografia, na missa de corpo-presente. Eu 

fiquei em casa, olhei pela janela e lembro o vazio deixado na sala, depois que tiraram o 

caixão e o cortejo saiu. Não sabia exatamente quem eles estavam levando, uns diziam 

que era minha avó, outros choravam dizendo que era sua mãe. Tereza estava para 

sempre em mim, era minha mãezinha. Eu não chorei. 

A minha imagem olhando para ela, encontrada apenas em minha vida adulta, e a 

imagem que sempre esteve no meu imaginário de criança compuseram as memórias 

dessa mulher em mim, sua história sempre encontrou força e sentido em minha 

existência. Olhava sem entender, hoje olho para sua história e vejo em seus rastros os 

caminhos que ela deixou para mim e por onde ela não quer me ver andar. 

O que parecia desordem, diante de todas as práticas e sujeitos envolvidos, 

transformei em interrogação (Barthes, 1984). Em algumas imagens que encontro, o 

rosto de Tereza está desaparecendo. Elas parecem coadunar com as narrativas de que 

não existem imagens delas. “Não há fotografias da mamãe” talvez tenha sido a frase que 

mais escutei de minha mãe, ou de minhas tias. Na verdade, ali estavam, nas entrelinhas 

dessas palavras, suas filhas dizendo: não queremos perder o seu rosto, não queremos 

perder as suas narrativas, a sua história, precisamos guardar de algum modo, armazenar, 

o que pudermos sobre a sua existência. 

 

Figura 3 — Recorte e ampliação da mesma imagem 
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Recorto um pouco mais a mesma imagem e a amplio para ver melhor os galhos da buganvília entre as 

manchas de fungos na fotografia. Setembro de 1982. Acervo fotográfico pessoal.  

 

Diante da mesma imagem de Tereza, em setembro de 1982, recortando os galhos 

da buganvília, é possível os olhar e, entre os tons vermelhos da imagem, encontrar os 

rastros dos fungos. Podemos perceber como esses galhos se assemelham à configuração 

de artérias. Desenham-se como vasos sanguíneos que, como sabemos, se compõem de 

tecidos espessos e resistentes para garantir o transporte de sangue, sob pressão do 

coração, para todos os tecidos e órgãos do corpo. Garantem a manutenção da pressão 

sanguínea. Como linhas, são um fenômeno não linear, mas que cresce, flui e avança 

(Ingold, 2022). 

Seus desenhos se prolongam na imagem que foi bruscamente cortada, assim 

como os laços que nos unem a essa mulher. É como se estivessem dispostos em linhas 

que não mostram um começo, meio e fim, mas seguem em um fluxo vital. Assim, “se a 

arte fala sobre tudo aquilo que permeia a vida, como não falar sobre os fluxos em que a 

própria vida está inserida?” (Eggers, 2021: 16). Os fungos, que antes ofuscavam o seu 

rosto, tirando sua nitidez, abrindo em nós a ferida da passagem do tempo e apagando a 

presença de Tereza, aqui parecem refazer, nos galhos da buganvília, as linhas que nos 

interligam a ela. Convocam o olhar, vivificam a sua presença e mostram a continuidade 

de sua existência. 

As buganvílias, primavera ou três marias são conhecidas como flores de riso, no 

sítio onde Tereza viveu. Ali, onde residem a morte e a ausência, aparecem também os 

rastros que permitem recompor quem foi Tereza e como ela viveu. Diante da foto, 

“como no sonho, trata-se do mesmo esforço, do mesmo trabalho sisifino: remontar 

aplicado para a essência, descer novamente sem tê-la contemplado e recomeçar” 

(Barthes, 1984: 100). Tereza gostava muito das buganvílias, tanto que elas são cenário 
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de boa parte das fotografias encontradas. Maria Alice menciona também o quanto ela 

gostava de suas rosas: “não tinha nem água, mas ela usava a água da louça para plantar 

as rosas”. 

Na fotografia, com a passagem do tempo e o trabalho dos fungos, um vermelho 

vivo vai compondo a imagem: Tereza está viva! Sua vida floresce, as linhas dos galhos 

se interligam, não terminam com o fim do enquadramento da fotografia. As linhas 

talvez sejam reais, mas elas também podem ser fantasmas. De modo invisível, também 

podem conectar (Ingold, 2022). 

As hifas fúngicas não precisam escolher um caminho. Como os filamentos que 

constituem seu corpo não são considerados tecidos, elas se abrem, ramificam, abrem 

bifurcações em inúmeras rotas, comunicam. Como organismos de interação entre a vida 

e a morte, “os fungos são espécies-chave que criam camadas de solo cada vez mais 

espessas, que permitem que as gerações futuras de plantas e animais floresçam. Sem 

fungos, todos os ecossistemas falhariam” (Stamets apud Eggers, 2021: 29). 

Olhei inicialmente para trás, pois gostaria de encontrar as imagens de Tereza e 

de presentear suas filhas com elas. Não tinha nenhuma intenção de pesquisa. Mas o que 

era uma busca familiar transformou-se em uma experiência antropológica, porque a 

cada imagem fui atravessada pelos “mundos narrados”, tecidos em inúmeras linhas 

vitais que cada uma me convocava. Neles, pessoas e coisas existem e acontecem 

(Ingold, 2015). Um pouco com o mesmo sentimento de Barthes, lendo Paul Valéry, 

ambos diante da perda de suas mães, olhava para as imagens e pretendia escrever algo 

sobre ela, apenas para mim. 

Contudo, experimentei o que há de mais rico na Antropologia: percorrer os laços 

e as linhas da vida para compreender os resquícios dessa mulher na história e na sua 

cultura. As limitações do casamento, os espaços restritos de suas caminhadas – 

geralmente, ia apenas para os lugares mais próximos ao sítio e poucas vezes veio a 

Fortaleza, para consultas médicas com suas filhas. Vivendo em uma casa onde nunca 

quis morar, ela construiu um lar que era só seu, um território de memórias 

compartilhado com suas filhas, permeado pelo que ela sabia fazer. Se o lugar expressa o 

seu sofrimento, por meio das narrativas sobre ela, ali também se expressam os sintomas, 

que são menos individuais e mais coletivos.  

Nas palavras de Didi-Huberman (2012: 216): 
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A imagem é uma impressão, um rastro, um traço visual do tempo que 

quis tocar, mas também de outros tempos suplementares – fatalmente 

anacrônicos, heterogêneos entre eles (...). É cinza mesclada de vários 

braseiros, mais ou menos ardentes. 

 

Diante da fotografia, a dor e a ferida da perda se transformam em indagação. 

Esta arte, tão pouco segura, revela-se como ciência dos corpos, dos gestos e dos 

movimentos, grafa com a luz e nos permite ver mesmo o que ali não está mais. Diante 

dela escutamos não a fala do que não é mais, mas de uma maneira intensa daquilo que 

foi. “Vejo, sinto, portanto noto, olho e penso” (Barthes, 1984: 39). 

 

 

 

 

Descascando a memória: a mulher negra nas fotografias brancas 

 

Mas cegueira não é assim, disse o outro, a 

cegueira, dizem que é negra. Pois eu vejo tudo 

branco. Saramago 

 

As memórias sobrevivem, assim como as flores, pelas raízes que, atreladas às 

cicatrizes da pele, narram a trajetória de vida de um indivíduo frente à conjuntura social 

de um lugar. São costuras das cidades, dentro da cidade. É o que acontece com as 

moradoras do bairro Poço da Draga, localizado em Fortaleza, que vêm perpetuando, 

através de seus acervos fotográficos, as formas narrativas pessoais e coletivas como 

profundas marcas da vida urbana (Silva; Santos; Moura, 2019). Essa estratégia narrativa 

assemelha-se ao processo “arqueológico” feito por Didi-Huberman (2017), ao 

ressignificar três cascas de bétula como lascas do tempo, pedaços da memória ou, mais 

ainda, três letras da escrita prévia de um alfabeto, que berrava, inauditava, observava, 

recontava a carnificina nazista durante a segunda Guerra Mundial. 

Nesses enlinhados e bordados de memórias, deparo com meu próprio olhar, de 

arqueólogo, para um álbum produzido pela minha avó e narrado por mim, em meados 

de 2013. O referido álbum estava posto dentro de grandes malas de viagem, nas quais 

ela guardava centenas de registros dos seus mais de 80 anos de retalhos. Denominei-as 

“malas da memória”. Entre tantas fotografias presentes nesse álbum fotobiográfico, isto 

é, o conhecimento da vida pelas imagens que montamos, desmontamos e remontamos 
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(Bruno, 2013 apud Silva; Santos; Moura, 2019), fui pungido e atingido de maneira 

cortante pelo silêncio que se fazia sobre uma fotografia em específico, na qual uma 

mulher negra segurava, em seus braços fortes, uma criança branca que, décadas mais 

tarde, viria a ser meu pai. Contudo, no decorrer do processo de escrita, esse silêncio se 

mostraria muito mais do que a ausência da carne como rastro do saqueamento dos 

brancos. 

Diante do exposto, o diálogo que pretendo tecer nessa análise constrói uma 

discussão sobre como a memória pessoal pode ser social, na medida em que está 

atrelada a um conjunto de normas, espaços, imperativos e organizações que facilitam o 

esquecimento e o apagamento de pessoas negras das ruas da cidade e da memória de um 

país. 

 

 

Trincando a fotografia: cidade, desigualdade, memória 

 

Quem é a mulher negra nas fotografias brancas? De quem seria aquele espectro 

corpóreo outrora mencionado? Ela era a empregada? A cuidadora? A contadora 

retratando a nossa história? Ela era a guardiã da memória de tudo aquilo que os colonos 

brancos jogavam no profundo rio branco, defendido por Martius, em 184413 e, mais 

ainda, da estratégia da branquitude de enterrar seu passado, comprometido com o 

genocídio entranhado nas raízes da mãe terra que engasgada golfava, em matéria 

narrativa e fotográfica, os restos mortais do passado. Seu nome: Helena. 

Nesse momento, a fotografia já não me tomava como uma questão, na medida 

em que atingia minha própria ancestralidade, mas sim como uma ferida (Barthes, 2022). 

O fato de ser pertencente, em linhas coletivas, da costura simbólica que faz com que os 

pedaços da cidade se descasquem, lasquem, trinquem, mostrando-nos os mais variados 

espaços da vida nas ruas, nas casas de famílias, entre outros espaços da memória, 

 
13 Em 1844 o Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro (IHGB) lançou um edital intitulado “Como se 

deve escrever a História do Brasil”, cujo vencedor foi o alemão Carl Friedrich Philipp von Martius. 

Segundo Schwarcz (1998:127) “o IHGB pretendia fundar a história do Brasil tomando como modelo uma 

história de vultos e grandes personagens sempre exaltados tal qual heróis nacionais”. Em sua tese, 

Martius defendia que o Brasil era fruto da junção de três grandes raças: a portuguesa, a negra e a 

indígena, no qual a primeira deveria absorver as outras como um grande rio absorve os confluentes, 

defendendo em linhas torpes um capcioso processo de embranquecimento. De acordo com Martius (1844: 

383): “O sangue Portuguez, em um poderoso rio deverá absorver os pequenos confluentes das raças India 

e Ethiopica. Em a classe baixa tem logar esta mescla, e como em todos os paízes se formam as classes 

superiores dos elementos das inferiores, e por meio d'ellas se vivificam e fortalecem, assim se prepara 

actualmente na última classe da população Brasileira essa mescla de raças”. 
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Helena surge como indagação, questionamento, cicatriz que tanto marca as narrativas 

negras que, esgarçadas pelo horror da escravatura (Paulino, 2018), contam-nos uma 

outra história. Sobre isso, há que se reconhecer o que afirma Spivak (2014: 90), ao 

discorrer sobre a possibilidade de fala por um subalterno14, trazendo a perspectiva da 

divisão internacional do trabalho: 

 

Por fora (mas não exatamente por completo) do circuito da divisão 

internacional do trabalho, há pessoas cuja consciência não podemos 

compreender se nos isolarmos em nossa benevolência ao construir um 

Outro homogêneo, referindo-se apenas ao nosso próprio lugar no 

espaço do Mesmo ou do Eu [Self]. 

 

Desse modo, sou levado a intensificar a crítica ao fato de escrever sobre o outro 

homogeneamente, ainda que busque, com o verbo, a justiça pelo não esquecimento 

daquela que cuidou e deixou um pouco de si em meu pai. Em se tratando da ausência 

física de Helena e do completo desconhecimento sobre os seus familiares, os quais em 

relatos ela dizia não ter, a subalterna em classe, raça e gênero aqui fala por meio das 

fotografias e narrativas, ainda que em posse do acervo físico e memorial de uma família 

branca. Nesse sentido, somos direcionados a outro questionamento se enlinharmos os 

fios de Spivak (2014) e Manguel (2001): “Pode o subalterno falar por meio das 

fotografias?”. Se seguirmos o pensamento de Didi-Huberman (2017), ao olhar para três 

simples cascas de bétulas e como elas se transformam em escritas prévias de um 

alfabeto, chegaremos à matéria de que somos feitos: imagens e palavras (Manguel, 

2001). 

Em uma das suas definições sobre o que seriam as imagens, para além de uma 

extensão do nosso corpo, Manguel (2001) aposta na ideia de que imagens são símbolos, 

sinais, mensagens e alegorias mas, ao mesmo tempo, poderiam ser apenas as “presenças 

vazias que contemplamos com o nosso desejo, experiência, questionamento e remorso” 

(Manguel, 2001: 21). Para a escrita que se pretende tecer nessa costura, a última 

suposição de Manguel fará mais sentido. 

 

Figura 4 — 1976 

 
14 Para Spivak (2014), o subalterno refere-se, entre outras coisas, às camadas mais baixas da sociedade, 

excluídas das representações políticas e legais, bem como constituídas pelos “modos específicos de 

exclusão do mercado”, de forma que não poderão se tornar pertencentes à camada social dominante. 
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Em 1976, Helena aparece segurando meu pai, Carlos, sendo abraçada pelo meu avô, César, ao lado de sua 

esposa, Juvandyra, minha avó, e seus pais, Abílio e Zulmira. Meu tio, Erlon, aparece ao meio. Acervo 

fotográfico pessoal. 

 

Nessa fotografia, conseguimos observar uma tradicional família branca de classe 

média junto à empregada do lar ou, como é mais pejorativamente designada 

socialmente, “Mãe preta”, como ela primeiramente se apresentou, segurando o filho que 

não era seu, mas fez-se seu pela desigualdade racial tecida pelos brancos. Conforme nos 

relembra Nogueira (2020: 131), “fomos ‘institucionalizados’ por mulheres, mães pretas, 

classe que até hoje é considerada a mais estigmatizada em um país racista e misógino”. 

Na lembrança, as mãos, nas fotografias, pedaços. Sem saber, Helena tecia uma 

costura do invisível, contando-nos, através do caminhar, dos espaços onde estava, das 

narrativas, a sua própria tessitura que, assim como os fios da teia de uma aranha, são 

extensões do seu corpo, ainda que deixem inúmeras pontas soltas nas extremidades. São 

esses os fios da memória que costuram, sobre as nossas vidas, sonhos, alegrias e nós, 

tendo esses últimos como representantes das inconstâncias presentes em nossas 

trajetórias, como discute Ingold (2012), isto é, aquilo que atravessa, seja o tempo, o 

espaço ou os esquecimentos, são esses cruzamentos vitais os responsáveis por dar 

sentido à costura memorial e a possibilitar novos caminhos. 
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Entre as quatro fotografias presentes em um acervo de 1.200 fotos, várias 

“Helenas” aparecem, ora próximas, ora distantes, como se uma linha imaginária 

delimitasse o seu lugar naquele espaço. Em uma dessas linhas, seguimos a lembrança 

sobre a posição dos seus pés. Os dedos gritavam a não possibilidade de poder andar por 

outras avenidas, atingir outros espaços, sempre com o mesmo calçado, andando pelas 

ruas da Aldeota, bairro onde a desigualdade se fez e ainda se faz presente na cidade de 

Fortaleza (Mattos, 2022), dançando nas animadas noites da Padre Valdevino, 

descansando no Lagamar e, por “fim”, desaparecendo no Parque Araxá, em meados de 

1990, ano em que minha avó a viu pela última vez, no velório do meu avô. 
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Figura 5 — O passado presente 

 
O passado presente. Acervo fotográfico pessoal e  

Acervo do Museu Mariano Procópio (Museu Imperial). 

 

Na montagem proposta acima, busco resgatar o passado desigual das estruturas 

raciais, utilizando como base a notória semelhança entre uma nova imagem, obtida 

através do desdobramento da fotografia 4, e o famoso e incógnito quadro atribuído a 

Debret, no qual uma mucama, ou apenas escravizada, aparece segurando um bebê que 

seria D. Pedro II15. Contudo, ainda que ambas as imagens se diferenciem pela forma 

como foram capturadas (a primeira pela câmera e a segunda pelas tintas), elas não 

deixam de ser fotobiografias. Segundo Fabiana Bruno (2014: 10): 

 

um conceito alinhado a narrativas humanas, e que por sua vez, 

movimenta-se para além da utilização unicamente descritiva ou 

ilustrativa da imagem fotográfica, nos convidando a pensar na 

existência de histórias visuais, que têm como origem camadas de 

significações, quer sejam de memórias, de imaginação, quer sejam de 

descobertas imagéticas. 

 

Dessa forma, a julgar pela posição em que as “coisas” (Ingold, 2012) presentes 

em ambas as imagens se assemelham, parece que a primeira imagem é uma evolução da 

 
15 Conforme Schwarcz (1998: 46): “certos autores questionam, também, se a personagem retratada seria 

de fato o futuro imperador do Brasil”. 
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segunda, como se algum técnico a tivesse restaurado para meados de 1976. O fundo, 

antes tropical, numa clara referência às terras brasileiras, foi substituído pelas paredes 

brancas e silenciosas, com a presença de ninguém; o vestido branco que adornava a 

“mucama”, agora era retratado por uma curta camiseta e uma velha calça; o que parece 

ter permanecido, para além das duas crianças que não eram suas, mas fizeram-se suas, é 

o olhar das mulheres, ora próximo, ora distante. 

Contudo, é interessante salientar o fato de que ambas as imagens também se 

assemelham pelo fato de suas autorias serem desconhecidas, gerando dúvidas, 

interrogações e questionamentos. O pedaço da mão do meu jamais conhecido avô 

transformava-se, nessa releitura, na própria representação da branquitude e de seu 

controle sobre os corpos negros, indo facialmente ao encontro do que defendia Manguel 

(2001: 93): “Toda fotografia (ampliada, cortada, tirada de determinado ângulo, 

iluminada de certa forma) cita a realidade de maneira deturpada”. 

Todavia, essas considerações são apenas pedaços do nosso imaginário, durante o 

processo de leitura de uma fotografia, que adquire novo significado, quando substituo o 

olhar criança de meu pai, nos braços de Helena, pela minha própria fisionomia em seu 

colo. Conforme Bruno (2014: 10): “Por natureza, uma Fotobiografia será sempre uma 

interrogação sobre a nossa existência. É por esta razão que nos cativa e, ao mesmo 

tempo, nos atormenta e nos questiona”. 

Encontro nas fotografias de Helena, através da firmeza amorosa de seus braços 

que seguram meu pai, a semelhança com as posições fotográficas das mulheres amas de 

leite que, por dolorosas vezes, tiveram de deixar o seio longe da sua cria para cumprir 

determinadas funções sociais. Conforme nos mostra Koutsoukos (2007: 1): 

 

Nos estúdios dos fotógrafos da segunda metade do século XIX, as 

amas foram colocadas a posar eretas, elegantemente vestidas, algumas 

mesmo ricamente vestidas à moda européia ou à africana, com tecidos 

finos, xales, às vezes portando jóias, com os cabelos e/ou turbantes 

arrumados, sentadas em cadeiras de espaldares rebuscados, tendo, 

geralmente, a criança ao colo ou ao seu lado. Eram representações 

simples em termos de cenário, para que a atenção do observador da 

foto não se desviasse do que interessava: a criança e a ama retratadas 

de uma forma que se pretendia positiva. 

 

Nessa perspectiva, podemos observar que até a maneira como os negros são 

apresentados nas imagens se dá mediante um controle corporal, sob a visão do branco, 

com o intuito de registrar ou mostrar o que apenas os seus olhos são capazes de 
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enxergar. No mundo das imagens do cinema, essa realidade não foi diferente, quando se 

trata de moldar a imagem dos negros sob o olhar da branquitude, conforme nos afirma 

Hirano (2013: 83), ao analisar a trajetória de Grande Otelo: “o processo de 

personalização e construção da persona cinematográfica vem acompanhado de uma 

equação conflituosa com estereótipos raciais”. 

Desse modo, somos levados a pensar Helena para além das fotografias, na 

medida em que descascamos aquele instante mecânico propriamente dito como imagem, 

pois nessa tessitura não estamos diante de um quadro ou uma obra de qualquer autor 

famoso, mas sim de uma mulher, negra retinta, sonhadora e sobrevivente no árido 

galgar das memórias de uma nação, símbolo da negritude brasileira. É uma história real 

que aqui se apresenta. 

De acordo com Susan Sontag (2003), se queremos compreender algo, devemos 

começar pelas narrativas, pois as imagens muitas vezes não nos contam tudo o que 

precisamos saber, pelo contrário, nos perseguem. Com Helena não foi assim, o olhar 

falou mais alto do que qualquer verbo, grafando na memória um corpo que se mostrava 

nas fotos muito além da carne, como mal-estar, sombra, subterrâneo, terreno (Del 

Priore, 1994). 

De acordo com as narrativas contadas por minha avó Juvandyra sobre a 

passagem de Helena por sua vida, existem algumas que merecem destaque, pois sempre 

vêm sendo recorrentemente lembradas pelo longo fio da memória. A primeira delas era 

como, por meio da linguagem não erudita, Helena questionava a própria língua, ao 

trocar as palavras “Viaduto” por “Zé Adulto” e “Conefor”16 por “Necofor”, traçando um 

percurso semelhante ao de Carolina Maria de Jesus, em “O quarto de despejo” (1960), 

ao trocar as palavras “educação” por “inducação” e “pus” por “puis”. Vovó também me 

conta, ao olhar as fotografias de Helena, que ela nunca se sentava à mesa para fazer as 

refeições, pois dizia que: “empregada não senta com os patrões, na Aldeota não é assim, 

não comemos nem a mesma comida, minha branquinha”. Ao passo que vovó retrucava: 

“Helena, aqui não é a Aldeota, sente-se comigo”. Ela nunca se sentou. 

  

 
16 Antiga Companhia de Luz do Ceará. 
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Figura 6 — Helena aparece segurando meu pai, Carlos, em 1976 

 
Helena aparece segurando meu pai, Carlos, em 1976. É a única fotografia que conhecemos do seu sorriso. 

Acervo fotográfico pessoal.  

 

Para a pequena criança que ela levantava no colo, abraçando-a junto ao corpo, 

Helena não era Helena, mas sim “Mãe pêta” e “Taué”17, aquela cujas mãos negras a 

embalavam na rede ou, quando não, carregavam o afeto de quem muito cedo teve de 

sair de casa, de Iguatu (cidade localizada no interior do Ceará), para procurar melhores 

condições de vida. São mãos ancestrais que carregavam o simbolismo cultural de quem 

era descendente de escravizados, como ela assim relatava para a mediadora do invisível, 

minha avó, a quem chamava de “minha branquinha”, como que configurando o antigo 

termo “Sinhazinha”. Como nos lembra Ega (2021: 13), “o mais penoso para uma 

faxineira, eu acho, é o cheiro da vida dos outros”. Será que, para Helena, também era 

assim? A televisão ao fundo me faz pensar se ela assistia algum programa, jornal ou 

novela e, mais ainda: reconhecia-se neles? As taças acima da tevê parecem guardar a 

resposta. 

 
17 Um segundo nome, do qual meu pai, ainda pequeno a chamava. Essa palavra faz referência a uma 

árvore silvestre africana. Não é sabido, no entanto, quem o ensinou a chamá-la assim, pois de acordo com 

as narrativas contadas, seu nome é sempre referenciado como Helena. 
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A historiografia do povo negro brasileiro é marcada pelo esquartejamento físico 

e intelectual, de forma que as suas memórias e narrativas sempre têm sido tratadas como 

pedaços da localidade, especificidades do subjetivo, e nunca como corpo integral da 

construção da história nacional. Nesse sentido, Helena vem me ajudando a tecer, através 

das fotografias, a minha própria trajetória de vida, pois, como homem branco, sou 

também responsável hereditariamente pela reconfiguração da escravização à nova 

modernidade, na qual o racismo se apresenta como mecanismo de opressão (Almeida, 

2018), e, portanto, devo me conscientizar como branquitude por sua criação e 

manutenção (Ribeiro, 2019). Como nos lembra Sontag (2003: 72): 

 

A familiaridade de certas fotos constrói nossa ideia do presente e do 

passado imediato. As fotos traçam rotas de referência e servem como 

totens de causas: um sentimento tem mais chance de se cristalizar em 

torno de uma foto, do que um lema verbal. 

 

Em 1985 o premiado duo musical The Judds, formado por Naomi e Wynonna 

Judd, mãe e filha, respectivamente, lançam o que se poderia chamar de “canção 

antropológica”, permitindo-nos destrinchar uma série de teorias acerca de como a 

sociedade tem se organizado e se posto frente às memórias. A composição Grandpa18 

(Vovô, em português) canta a história de uma neta pedindo ao avô que conte sobre o seu 

passado, de forma a fantasiar o enlouquecedor presente, no qual o progresso aparece se 

sobrepondo às relações sociais de afetividade. 

  

 
18 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=cmzd_Xa_2Cc. 

https://www.youtube.com/watch?v=cmzd_Xa_2Cc
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Figura 7 — Helena aparece segurando meu pai, na casa da “Tia Sinhá” 

 
Helena aparece segurando meu pai, na casa da “Tia Sinhá”, tia do meu avô, César.  

Acervo fotográfico pessoal.  

 

Esse tal “progresso” poderia ser observado por Marx e Engels (2017), em 1848, 

como metáfora para designar “burguesia”, pois, de acordo com os autores, ela rasgou o 

véu da emoção e os laços de sentimentalidade, transformando-os em meras relações 

monetárias. Capitalismo, Neoliberalismo, Globalismo, ou qualquer que seja o nome 

dado para designar o fenômeno no qual a linha entre o certo e o errado se assemelhe a 

uma das Moiras gregas19, rompendo, iniciando, modificando os fios do destino de 

acordo com os seus próprios interesses. 

Estamos diante de um mundo, em sua historicização, que busca esquecer muito e 

lembrar pouco para não romper com a costura dos pactos narcísicos20 de preservação, 

como assim faz, por exemplo, a branquitude, conforme nos afirma Cida Bento (2022). 

Segundo Sontag (2003: 96), “insensibilidade e amnésia parecem andar juntas. Mas a 

 
19 Antigo conto grego que narra três mulheres fiandeiras responsáveis por comandar o fio do destino de 

Deuses e mortais. Segundo Robles (2019: 99), “Cloto é a fiandeira que segura a roca; Láquesis é a 

trançadora do fio; e Átropos, a menor em estatura e a mais terrível, é a implacável que corta a linha com 

sua abominável tesoura”. 
20 Conforme definido por Bento (2022: 25), “o pacto é uma aliança que expulsa, reprime, esconde aquilo 

que é intolerável para ser suportado e recordado pelo coletivo. Gera esquecimento e desloca a memória 

para lembranças encobridoras comuns”. É justamente esse pacto autopreservativo entre iguais que gera a 

branquitude, esse “construto ideológico de poder, em que os brancos tomam sua identidade racial como 

norma e padrão, e dessa forma outros grupos aparecem ora como margem, ora como desviantes, ora como 

inferiores” (Schucman, 2012: 17). 
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história dá sinais contraditórios no tocante ao valor de recordar, quando se trata do 

período muito mais longo que corresponde a uma história coletiva”. 

No Ceará, localidade onde a presente narrativa se fundamenta, não é diferente, 

sendo todas essas conjunturas nacionais discutidas até aqui marcadores indispensáveis 

da história do Estado, que ainda tenta, por vias simbólicas, apagar o seu 

comprometimento com a falsa sensação de harmonia racial entre os povos. É dentro 

desse projeto político que a elite letrada do antigo IHGCE (Instituto Histórico e 

Geográfico do Ceará) elencou um passado para chamar de seu, simbolizando na figura 

do General Tibúrcio (Rodrigues, 2014) uma memória patriótica e branca e que nada 

tinha a ver com os horrores da escravatura. 

A relação de todas essas nuances discutidas até agora com a memória que se 

pretende descascar liga-se exatamente pela efeméride da escravatura e pelo ideal da 

harmonia entre as raças, sendo a herdeira de ausências, Helena, descendente de 

escravizados, cujos próprios nomes talvez nem ela, nem ninguém, jamais soubesse, 

jazendo na extensa vala do esquecimento social. 

Portanto, esse processo de escuta com as grandes fiandeiras dos pontos cruz da 

nossa emaranhada história de afetos e memória, Helena e Juvandyra, jamais terá um fim 

definitivo. Mesmo que palavras me escorram a escrita, como guardiãs da memória da 

cidade, elas sempre terão algo para contar, seja através das narrativas, ou mesmo do 

fundo dos olhos grafados, no instante fotográfico, que ampliados ganham novo sentido, 

novas marcas, para entender as diferenças dos espaços que ocuparam, nas ruas da 

cidade, nas desiguais avenidas de um país, ressignificando o passado presente das 

lembranças. De acordo com Sontag (2003: 96): “Recordar é um ato ético, tem um valor 

ético em si mesmo. A memória é de certa forma dolorosa, a única relação que podemos 

ter com os mortos”. 

Desse modo, lhes pergunto: onde estará Helena? 
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A herança de vovó 

 

Eu já estou com o pé nessa estrada. 

Qualquer dia a gente se vê. 

Sei que nada será como antes, amanhã. 

Lô Borges e Milton Nascimento 

 

Tradicionalmente, para uma arquiteta criada a partir da escola modernista rígida 

e cartesiana, falar de patrimônio cultural cabe apenas ao estudo de prédios e espaços 

urbanos pré-estabelecidos pelo escopo do que se deve ou não preservar pelos cânones 

modernistas. Isso é muito reflexo da criação do Serviço do Patrimônio Histórico e 

Artístico Nacional (SPHAN), que determinava a preservação de patrimônios históricos 

brasileiros. O ser arquiteta alcança outras dimensões. Falo pelo prisma que entende que 

o patrimônio são as pessoas e suas histórias de vida, assim como seus caminhos 

desenhados pelos lugares por onde passam. 

Exatamente um mês antes da passagem espiritual da minha avó materna, Maria 

Mirtes, para outros horizontes, recebi em sonho uma mensagem dela dizendo que eu 

ficasse com sua herança. A herança estaria num baú, debaixo da cama dela e valia uma 

fortuna. Vovó Mirtes, há quase dez anos, lutava, sobre uma cama, contra a imobilidade 

de uma doença que lhe enrijecia todo o corpo. Já não falava mais e respondia só com o 

olhar, quando seu nome era chamado. Mesmo com 98 anos, vovó não viveu juntando 

bens materiais, mesmo tendo boas condições financeiras. Não sabia a qual herança vovó 

se referia no sonho. Minha mãe, Kilsa, decifraria esse sonho, abrindo uma caixa de 

papelão que guardava, só com as coisas da mãe dela. E lá encontrei algumas fotografias 

antigas e muitas dos seus últimos vinte anos. Reconheci, então, a herança. Interpretei 

aquele movimento como um desejo que a história da vida dela fosse contada. 

Com o primeiro olhar nas fotografias, não entendi como contar essa história. 

Muitas memórias, muitos fios soltos naquele amontoado de fotografias guardadas fora 

de uma sequência, distante das narrativas pessoais dos álbuns de família. Como 

tentativa de achar um modo de submeter alguma ordem ou divisão às fotografias, 

cheguei a um ponto de reflexão que a “fotografia é inclassificável” (Barthes, 1984: 13) e 

seria superficial eleger uma série de fotografias sem realmente entender que essência a 

fotografia estava me revelando. 

Fez-se necessário observar qual “traço essencial ela se distinguia da comunidade 

das imagens” (Barthes, 1984: 16). As fotografias foram dispostas uma a uma em uma 
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mesa de casa. Observei. Busquei encontrar aquilo que não estava posto. No silêncio das 

entrelinhas, um grupo pequeno de imagens ressaltou do plano. Eram fotografias antigas 

da vovó de quando ela era mocinha, até suas primeiras viagens do início do seu 

casamento. É interessante que, de um contingente de imagens, apenas essas traziam 

legendas afetivas e datadas, escritas com a sua letra de normalista. 

Vovó Mirtes achava o casamento o melhor acontecimento na vida de uma 

mulher, porque na vida dela, foi até mais importante do que ser mãe. Perdeu a mãe com 

nove anos de idade. Na época, morava no interior do Ceará, em Uruburetama, e viu seus 

cinco irmãos serem separados, sendo criados por outros parentes ou amigos íntimos do 

pai viúvo. Não tardou muito, vovó foi distanciada de sua terra natal em direção à 

capital, Fortaleza. Precisava aprender as boas normas das moças católicas, e o pai não 

hesitou em mandá-la para um tradicional colégio interno, o Colégio Doroteias. “A vida 

é, assim, feita a golpes de pequenas solidões” (Barthes, 1984: 11). 

Vovó contava muito essa história sobre a solidão que sentia. Quando chegavam 

as férias escolares, só conseguia voltar a Uruburetama se atingisse as notas desejadas 

pelo educandário. Caso contrário, a pedido do pai, como forma de puni-la, ficava 

interna com as freiras do Doroteias. Somente elas, sua clausura e mais ninguém. O 

casamento veio para a salvar dessa solidão. Meu avô não foi o homem que ela mais 

amou, mas foi aquele que abriu as portas para sua liberdade. A liberdade, sim, ela 

amava. 

A liberdade tão buscada pela vovó, que me guiou para enxergar a essência, a 

“teimosia do referente” daquelas poucas fotografias “que eu estava certo de que 

existiam para mim” (Barthes, 1984: 19). As imagens eleitas estão todas em lugares 

externos, em cidades diferentes, mas de grande significado para vovó. 

Na primeira fotografia (Imagem 8), vovó Mirtes está sentada no chão gramado, 

ao ar livre, na Serra Azul, em Uruburetama. Os pés estão descalços, os olhos, franzidos 

por causa de um dia ensolarado, certamente. O corpo, bem à vontade, abraça uma das 

pernas numa tentativa de trazer mais conforto para a pose. Vê-la nessa posição, tão 

diferente daquelas que eu tenho na memória, apresenta-me uma avó desconhecida para 

mim. Sempre a tive muito bem arrumada, com cigarro na mão, de unhas pintadas com 

rosa perolado, cabelos anelados por bobes e um perfume de hidratante de aveia. Ela se 

mostra iluminada pelo dia e, suponho, por pensamentos. Quais pensamentos passariam 
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pela cabeça de uma jovem de 22 anos, em 1945, provando os anos iniciais de sua 

liberdade 

Figura 8 — Vovó Mirtes na Serra Azul 

 
Vovó Mirtes na Serra Azul, Uruburetama, Ceará, 1945. Acervo fotográfico pessoal.  

 

Nada será como antes... 

 

Em um universo de três fotografias escolhidas, avanço 16 anos para ler duas 

imagens que foram tiradas em um mesmo dia, em 1961. Essas duas fotografias mostram 

as cidades de Recife e Olinda, ambas em Pernambuco, e fazem parte de uma sequência 

de fotografias feitas em uma das suas inúmeras viagens realizadas durante sua vida. 

Vovó gostava do ir e vir, do fluxo das pessoas em terminais rodoviários, achava uma 

das maiores invenções o avião e a possibilidade de estar em pouco tempo com suas 

amigas de outros estados. Por mais independente que fosse, gostava da presença de 

amigos e parentes nas suas andanças. Nessa viagem a Pernambuco, não foi diferente. Já 

casada, viajou com o companheiro de uma vida, sua cunhada e uma sobrinha. As 
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fotografias mostram o percurso desses viajantes nessas cidades pernambucanas também 

em um dia de muito sol. 

Na fotografia em Recife (Imagem 9), vovó, junto a seus companheiros de 

viagem, está ganhando o chão gramado em frente ao Palácio do Campo das Princesas, 

sede administrativa do Estado de Pernambuco. A imagem, em preto e branco, acentua 

esse jogo de claro e escuro. No claro, aparece o edifício histórico imponente, com linhas 

neoclássicas e sisudas. No escuro, os viajantes sentados organicamente, livres, em 

grupo, como se estivessem contando histórias cotidianas. É um contraponto. São escalas 

outras. O Palácio se mostra nítido, reluzente, definido em seu ritmo de colunas e 

arcadas. Os viajantes estão indefinidos, não pela pátina do tempo, mas pelo jogo 

fotográfico, pela liberdade de estar como se quer estar, sem a rigidez de uma pose. 

Enxergo mais força no oculto, no invisível, no que não estamos vendo. 

 

Figura 9 — 1961 

 
À esquerda, vovó Mirtes com seu companheiro de vida e sua cunhada em visita à Recife, Pernambuco, 

1961. Acervo fotográfico pessoal. Imagem 10: À direita, vovó Mirtes junto ao companheiro, Israel, a 

cunhada e sua filha em visita à Olinda, Pernambuco, 1961. Acervo fotográfico pessoal. 

 

Os viajantes estão mais próximos do observador na fotografia de Olinda. 

(Imagem 10). Percebe-se o carinho envolto pelos abraços para retratar a passagem pela 
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cidade. Cada par, vovó e vovô, a cunhada e a sobrinha, manifesta a vontade de guardar 

aquele instante diante de uma igreja barroca. Estão sorrindo, eu imagino, em frente à 

porta aberta da igreja, que se apresenta como uma enorme moldura escura na imagem. 

O vão formado intriga-me, é algo desconhecido, como uma passagem entre o profano e 

o sagrado, a liberdade do exterior e a obediência do interior. A fotografia de Olinda 

envelheceu mais do que as outras. Marcas do tempo, alguns desgastes no papel 

fotográfico acentuam a teatralidade barroca da igreja. Se o barroco brasileiro 

materializa, em pedra e cal, formas orgânicas da natureza, o tempo ornamentou 

livremente a imagem que lembram corações, confetes, estandartes de carnaval, pássaros. 

Signos típicos de liberdade. 

 

Considerações Finais 

 

Toda imagem é uma memória de memórias, um 

grande jardim de arquivos declaradamente 

vivos. 

Etienne Samain 

 

Uma ciência antropológica andarilha percorre as linhas da vida, interligando os 

seus afetos, resgata um patrimônio pouco visível nas investigações sociais e culturais. 

Permeando a Antropologia com a Fotografia, a Literatura e a Arquitetura, observamos a 

imagem como uma forma de reconstituir as existências mesmo quando quem olhamos 

não está mais diante de nós. 

Se um álbum, em sua etimologia, quer dizer branco, ali se abriga uma 

possibilidade para contar uma versão da história, dar uma origem às narrativas de si e 

dos vínculos que carregamos. Mas não se trata de estabelecer pontos claros, nos quais 

sabemos a origem e o fim dos que estão ali fotografados, nem mesmo esses pontos se 

interligam de um lugar a outro de modo definido. Eles se abrem. Permitem que 

pensemos essas vidas sendo atravessadas por acontecimentos que não terminam, 

enredos diante dos quais não tenhamos propriamente o fim. 

 

Se imaginássemos a própria vida não como um leque de linhas 

pontilhadas (...), mas como um tecido múltiplo de fios incontáveis 

fiados por seres de todos os tipos, tanto humanos quanto não 

humanos, conforme eles encontram os seus caminhos através do 

emaranhado de relacionamentos nos quais estão enredados, então todo 

o nosso entendimento da evolução seria irrevogavelmente alterado 

(Ingold, 2022: 25). 
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Tereza, mulher de traços e práticas indígenas, não sabia nem ler e nem escrever, 

mas é a primeira a catequizar os seus filhos, todos os 17 nascidos em casa, de parto 

normal, com o auxílio de parteiras. Conhecia os saberes da terra e cultivava com 

sabedoria suas rosas, conhecia bem os segredos da boa culinária e tecia rendas como 

ninguém, como relatam suas filhas. Mesmo que nenhuma dessas linhas tecidas tenha 

chegado às nossas mãos, todas as mulheres da família da linhagem de Tereza herdaram 

alguma arte manual. Mesmo não tendo realizado o seu sonho de viver na cidade, o que 

encontro nas escutas das histórias sobre ela faz arder em mim o amor às cidades e o 

andarilhar por elas. A liberdade tão sonhada por ela. 

Helena sobrevive como a mulher negra presente em imagem e lembrança no 

acervo pessoal da avó branca. Sua existência revela rastros que presentificam as linhas 

de desigualdade que se perpetuam em nossa história. “A pedagogia da história é, antes 

de mais nada, compreender que uma coisa passou e no entanto não passa (isto é, 

continua travada em nossas gargantas e a atuar em nossos espíritos)” (Didi-Huberman, 

2017: 100). 

Desse modo, à medida em que descascamos os nossos acervos pessoais, 

narrativas e fotografias emergem trazendo consigo as cicatrizes de um passado ainda 

presente, que continua a vagar pelas ruas da cidade nas longas avenidas da desigualdade 

de um país, sendo Helena a mulher negra presente em imagem e lembrança no acervo 

pessoal de minha avó, como rastro que marca as linhas de uma cidade e de um país 

desigual. 

Esse pequeno retalho da longa trajetória de Helena, recontada por minha avó, 

revela através das profundas linhas de Ingold (2012) marcas de um ambiente, 

afetividade, processos de reconhecimento. Suas trajetórias permitem ver o que 

atravessou as suas vidas nos ajudando também a compreender as nossas, fazendo do fio 

da memória uma longa tessitura que quando acessada é reconfigurada, montada e 

desmontada. Assim sendo, as memórias individuais e sociais estão profundamente 

relacionadas quando contadas pelas guardiãs da memória (Caixeta, 2006), inserindo-se 

numa esfera mais ampla das lembranças, na qual os paradoxos dos espaços emergem 

como engasgo, silêncio e dúvida. 

Nas fotos da avó materna, Mirtes, entregues em sonho, vemos uma série de 

fotografias do final da sua adolescência e início da vida matrimonial, que se mostrou 
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como uma verdadeira herança. Transitando pelas cidades de Uruburetama, Recife, 

Olinda, encontramos o seu próprio patrimônio pessoal. Essas memórias de uma avó 

foram pouco reveladas no nosso cotidiano de neta e avó, mesmo eu sentindo que 

pulsava nela seu eterno gosto pela liberdade. 

O remexer nessas histórias, através de suas fotografias, deu movimento a outras 

narrativas, tanto sobre o patrimônio cultural das cidades apresentadas, como o meu 

pertencimento em relação ao patrimônio dos meus afetos. O emaranhado de fios das 

memórias da família começa a se desenhar como “uma linha que cresce a partir de um 

ponto que foi posto em movimento” (Ingold, 2015: 26). Dessa forma, a herança da vovó 

não está dada, posta. Encontra-se ainda em camadas e percorrer uma a uma, como uma 

escavação arqueológica, é uma possibilidade de torná-la visível. 

O passo está sendo dado, o caminhar se formando, o movimento trazendo as 

memórias à superfície. Talvez a maior contribuição esteja nesse processo de, a partir do 

recontar das histórias de vida da vovó, entendendo seus percursos nas cidades que ela 

caminhou, construir narrativas sobre patrimônio cultural e, para o meu encantamento, 

comunicando o meu pertencimento, o meu patrimônio, a minha memória. Ao revelar 

essa avó que não reconheço nas fotografias, a minha história também se desnuda. 

Reconheço, portanto, que aquilo que se deseja guardar como patrimônio pessoal 

se entrelaça com os lugares de afeto percorridos nas cidades. Não é à toa que se busca 

como aporte da imagem o estar em espaços públicos históricos já reconhecidos ou não. 

E esse espaço ganha supra importância imortalizado na fotografia, tomando forma como 

memórias da família e por que não, das próprias cidades. Diante das imagens que 

encontramos, podemos ver que as linhas genealógicas “conectando ancestrais e 

descendentes (...) são linhas de transmissão, pelas quais supõe-se que correm não o 

impulso da vida, mas informações, genéticas ou culturais, para vivê-la”, podemos ver 

“as linhas de ação”, mapeadas nos ciclos de vida individuais, linhas sincrônicas que 

fazem coexistir a totalidade dos movimentos no presente. Não ocupamos apenas os 

lugares, mas os habitamos, não somos necessariamente herdeiros diretos, mas como 

andarilhos tomamos, pela leitura e pela escrita, essas linhas da vida e as entrelaçamos às 

nossas. Se, no pensamento moderno, a viagem fez com que o andarilhar fosse pautado 

pelo destino, o mapeamento substituído pelo plano de rota e a textualidade, na qual 

contar histórias se transforma apenas em uma trama, desenhamos linhas conectoras por 

onde caminhamos em um processo contínuo, afinal: “Retraçar as linhas das vidas 
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passadas é maneira pela qual procedemos ao longo das nossas próprias vidas” (Ingold: 

2022: 145, 149). 

As memórias têm sobrevivido como grandes raízes através das fotografias ou 

narrativas, que regadas pelas lembranças nos contam uma outra história, por meio do 

que está guardado nas malas de Juvandyra, nas mãos negras de Helena, nas flores da 

casa onde Tereza viveu ou nas de seu vestido, e na herança de Mirtes. Olhar para essas 

mulheres permite tecermos novas possibilidades de resistência contra o esquecimento de 

suas narrativas nos espaços urbanos, pois criar e pôr em vigor as memórias podem 

trincar, rachar e despedaçar a estabilidade social (Sontag, 2003). As trajetórias dessas 

mulheres nos permitem ver o que atravessou as suas vidas e o que elas nos legaram. 

Seja em seus vestígios, gestos e caminhadas, as linhas de seus passos nos permitem 

acessar suas vidas pelas imagens e as condições nas quais viveram e como em narrativa 

elas testemunham que nunca deixaram de se mover. 
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