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RESUMEN

El texto pasa revista a la extensa y produc-
tiva trayectoria del autor en el dificil oficio
de la etnograffa politica. Mediante un relato
reflexivo de su propia experiencia etnogra-
fica, se destaca la relevancia y complejidad
del oficio, razén por la que nos remite a los
hallazgos, los obstaculos, problemas, limi-
taciones y proyecciones del ejercicio etno-
gréfico en lo politico. El escrito se divide en
cinco apartados, correspondientes a los te-
mas de investigacion abordados en su tra-
yectoria etnogréfica, en los que se revisan la
relacion y utilidad de la etnografia politica
en el estudio de las redes clientelares, de la
accion colectiva, el estudio de la zona gris
de la politica, el sufrimiento ambiental y el
tema de la espera como una expresién de
las relaciones de dominacién social. El escri-
to cierra con una invitaciéon y advertencia en
torno al oficio etnogréfico.

Palabras clave: etnografia politica, cliente-
lismo, accidn colectiva, zona gris, sufrimien-
to, sociologia de la espera.

ABSTRACT

The text reviews the author’s extensive and
productive career in the difficult craft of po-
litical ethnography. Through a reflective ac-
count of his own ethnographic experience,
he highlights the importance and complexi-
ty of the craft; and therefore refers us to the
findings, obstacles, problems, limitations and
projections of ethnographic practice in poli-
tics. The document is divided into five sections,
each corresponding to the research topics ad-
dressed by the author’s ethnographic career.
These review the relation and usefulness of
political ethnography in the study of clientele
networks, collective action, and in the study
of the gray area of politics, environmental
suffering, and the topic of waiting as an ex-
pression of the relations of social domination.
The document closes with an invitation and a
warning in regard to the craft of ethnography.

Keywords: Political ethnography, clientel-
ism, collective action, gray area, suffering,
sociology of waiting.
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an pasado quince afios desde que comencé mi primera investigacion

etnografica —aquella que concluyera con el libro La politica de los

pobres. Las prdcticas clientelistas del peronismo—. En esos quince

afios llevé a cabo cuatro investigaciones que, en distinto grado, in-

cluyeron observaciones y entrevistas en las zonas mas desposeidas
de mi pais, Argentina. En esta presentacion quiero repasar las lecciones —sus-
tantivas, analiticas y metodolégicas— que aprendi en este tiempo, haciendo eco
de la distincion propuesta por Clifford Geertz, en ese ir y venir entre “estar alli”
(en el campo) y “estar aqui” (entre académicos). El funcionamiento de las redes
clientelares, su relacidn con la accion colectiva, el papel que juegan las conexio-
nes clandestinas en la politica, el sufrimiento ambiental experimentado por
quienes viven en los margenes urbanos y el tiempo de espera de los pobres como
mecanismo de dominacién: esos son los cinco temas —por cierto, muy genera-
les— que, en orden cronolégico mas o menos cierto, me han obsesionado durante
esta década y media. ¢Que aprendi?, ;qué creo que todavia estd por saberse sobre
estos temas?

l. Clientelismo

Lo que mi primer libro identificéd en su momento como una generalizada ausen-
cia de estudios sobre “clientelismo politico” en el pais ya no es tal. Durante la
ultima década se han multiplicado los trabajos sobre el tema dando lugar a lo
que Szwarcberg (2010) denomina un “inusitado interés” por el clientelismo y
las maquinas politicas. Hoy sabemos bastante mas que hace una década y me-
dia sobre los factores asociados con el gasto clientelar (Calvo y Murillo 2004;
Remmer 2007) acerca de la relacién entre los programas de empleo, cash transfer
programs y clientelismo (Giraudy 2007; Weitz-Shapiro 2006). Tenemos también
modelos sobre la 16gica del funcionamiento de la maquinaria electoral peronis-
ta (Nichter 2008; Stokes 2005) y estudios cualitativos sobre las relaciones entre
clientes, mediadores y patrones que describen con bastante certeza los “sistemas
de incentivos” en el interior de la red clientelar (Szwarcberg 2010, 142). Sin em-
bargo, la mayoria de los estudios atn se focalizan en el clientelismo como forma
de obtener el voto y como forma de dominacidn politica.

Sin negar el hecho de que esta particular practica politica es util en cuan-
to estrategia electoral, como una forma de resolver problemas organizacionales
del partido y como una forma de poder politico sobre poblaciones destituidas,
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pienso que perdemos mucho de “dénde esta la acciéon” —citando a Goffman— y
nos obnubilamos sobre las razones de por qué el clientelismo persiste y se re-
produce en la politica, si no examinamos el patronazgo o clientelismo como una
estrategia que utiliza la gente pobre para resolver sus problemas. Necesitamos
—vy aqui descansa una de las lecciones analiticas centrales que trato de expresar
en mi trabajo— cambiar el centro de atencién en los estudios sobre clientelismo
y poner mucha mas atencién al lugar que este tipo de acuerdo politico ocupa
en la vida de los mas desposeidos, en sus estrategias de sobrevivencia. ;Cuan
importante es el patronazgo como estrategia de resolucién de problemas entre
los pobres urbanos? ;Como compite, o deja de competir, con otras estrategias de
resolucién de problemas asociados al mercado, al Estado de bienestar, etc.? Sabe-
mos qué significa el patronazgo para los lideres partidarios y para los mediado-
res, pero ;qué representa el clientelismo para los clientes?

No es este el lugar para realizar una revisidon exhaustiva acerca de la lite-
ratura que existe sobre clientelismo y patronazgo. Lo que me interesa resaltar es
una critica hacia buena parte de la ciencia politica que sigue exhibiendo lo que
Stathis Kalyvas (2003) denomina preferencia epistémica por datos que son facil-
mente codificables (como gasto publico o respuestas a encuestas de opinion) sobre
aquellos que son mads “desprolijos” por ser de cardcter cualitativo, pero que, a mi
entender, son mas adecuados para dar cuenta de la “doble vida del clientelismo
politico”, tanto respecto a la objetividad de los recursos, como a la subjetividad de
los actores (este, de paso, era el mensaje central de mi libro y NO la supuesta pre-
valencia del clientelismo en la vida de los sectores populares). En consecuencia,
buena parte de los estudios existentes nos dice mucho sobre “objetos preconstrui-
dos” (elecciones y actos partidarios, por ejemplo) y poco sobre la organizacion
cotidiana del clientelismo en la vida de los sectores mas destituidos y sobre las
légicas practicas de los actores involucrados. Como resultado se obtienen, a mi
entender, andlisis de la politica clientelar que excluyen la pregunta por la reali-
dad del modelo con sus presuposiciones sobre juegos entre maquinas y clientes,
calculos racionales realizados por individuos estratégicos, etc. El principal pro-
blema, creo, es que se sigue centrando el andlisis en individuos y organizaciones
(maquinas, clientes) a expensas de las relaciones que existen entre ellos.

La fuente de la accidn clientelar eficaz —lo aprendi cuando trabajaba enla
politica de los pobres— yace en las relaciones que se producen entre los sujetos
—patrones, clientes, mediadores— y no en las intenciones mas o menos aviesas
y/o estratégicas de estos. Cierto es que politicos y funcionarios tienen

[...] formas variadas de construir su base de apoyo politico: focalizando
o prometiendo focalizar los recursos gubernamentales hacia los segui-
dores politicos (politica de patronazgo), o distribuyendo o prometiendo
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distribuir bienes colectivos hacia amplios sectores del electorado (po-
litica programatica), o una combinacion de los dos. (Remmer 2007, 3)

Pero un politico o un funcionario no se acerca a estas opciones ex novo
cada vez que hay un recurso para distribuir (un plan o un subsidio), como si
se tratara de juegos reiterados que comienzan cada vez que hay una eleccién
(Stokes 2005, 316). Por el contrario, este politico o funcionario se enfrenta a redes
duraderas que constrifien tanto objetiva como subjetivamente sus acciones. Esto
parecen saberlo mejor los punteros® que los cientistas politicos.

Es en las relaciones entre punteros y clientes, durante las elecciones, pero
también durante la vida cotidiana, donde hay que centrar el andlisis del clien-
telismo. Estas relaciones, si bien dificiles de observar, son centrales a la hora
de entender los limites y obstaculos que cualquier funcionario mds alla de sus
intenciones mdas o menos “clientelisticas” debe confrontar. Se trata de sistemas
de relaciones que no se dejan ver facilmente —no las podemos reconstruir uti-
lizando encuestas de opinidn, por ejemplo— pero que son cruciales a la hora de
entender la légica de los actores politicos y, de manera mdas mediada, la imple-
mentacion de politicas sociales.

Las impugnaciones morales (y moralizantes) realizadas por periodistas
(algunas veces con las mejores intenciones) y por analistas que se centran en los
actores colectivos que se oponen a la maquinaria peronista (como, por ejemplo,
el movimiento piquetero?) nos harian creer que, dentro del universo social espe-
cifico de las redes peronistas, la practica dominante es la orden explicita dada
por los punteros a sus clientes cada vez que se entrega un bien o se hace un favor.
La politica “clientelar”, para sus criticos, es basicamente una politica de érdenes,
amenazas y recursos materiales.

Cuanto mas tengan los patrones y punteros para repartir, mdas sera el apo-
yo con el que cuenten, més el poder que acumulen. El acaparamiento de recursos
y la dominacién politica, sin embargo, no viven una sola vida en la objetividad
de la distribucién de recursos. Parafraseando a Bourdieu, podriamos decir que
la red peronista vive otra vida en las disposiciones que inculca en los agentes.
La apariencia de automaticidad que tiene el intercambio de bienes por apoyo
no debe ser interpretada en términos mecanicos, sino, por el contrario, como

1 En Argentina se llama punteros a los dirigentes politicos barriales o locales que, en ocasio-
nes, se valen de sus conexiones con funcionarios publicos para gestionar peticiones de los
ciudadanos (medicamentos, medidas de seguridad, solicitud de beneficios sociales brindados
por el Estado, etc.), incrementando su capital politico. [N. de la e]

2 El movimiento piquetero se refiere a las protestas o piquetes que realizaron los trabajadores
sin empleo en la década de 1990 en Argentina. [N. de la e/]
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resultado de la habituacién que genera en los beneficiarios o “clientes”. El fun-
cionamiento diario de la red de resolucién de problemas infunde, en quienes
reciben los favores y bienes, un conjunto de disposiciones (y enfatizo la actividad
regular y rutinaria de la red para marcar que esta relacion de intercambio tras-
ciende sus actos singulares). Estos esquemas de percepcidn, evaluacion y accion
son, a su vez, reconfirmados por las acciones simbdlicas que los patrones y pun-
teros realizan, también de manera constante, en sus discursos publicos (donde
acentuan su “amor a los pobres” o su “sacrificada tarea”) y en sus formas persona-
lizadas de dar beneficios, enfatizando las dificultades sorteadas y creando, de esta
manera, la impresién de que si ellos, los benefactores, no estuviesen donde estan,
no habria bienes y/o servicios para repartir.

Lared inscribe las relaciones de dominacién en los beneficiarios-seguido-
res bajo la forma de disposiciones duraderas. Estas disposiciones quedan eviden-
ciadas en las innumerables manifestaciones de respeto (“creo que €l [el puntero]
deberia ser reconocido por todo lo que hace por los vecinos”), admiracién (“la
forma en que se ocupa de los vecinos, es un ser humano excepcional”) e incluso
amistad (“nosotros nos consideramos sus amigos”, “ella esta siempre presente
cuando algo pasa... es tan buena”, “esta en todos los detalles”) que los beneficia-
rios articulan discursivamente sobre sus benefactores. Sin embargo, con mayor
frecuencia, estas disposiciones se expresan en la practica mediante lo que los
clientes simplemente saben (“porque si me consiguio el medicamento o algo de
leche o un paquete de yerba, yo sé que tengo que ir al acto, para cumplir con él,
para mostrarle mi agradecimiento”). Los actos de conocimiento son, nos recuer-
da este ultimo testimonio, actos de sumision.

En otras palabras, el patronazgo estd indudablemente basado en bienes
materiales, pero tiene una cardinal dimensién simbdlica que la mayoria de los
analistas que recurrentemente profetizan la “crisis del clientelismo” (“crisis”,
debo enfatizar, que ya lleva mdas de quince afios gestdndose, de acuerdo con los
periddicos vaticinios) pierden de vista por completo. El orden social de la maqui-
na clientelar tiene efectos duraderos a través de las disposiciones que instila en
las creencias de los clientes. La autoridad de patrones y punteros particulares
bien puede provenir de los recursos que detentan; pero la autoridad del cliente-
lismo, la autoridad de patrones y punteros como actores generales, proviene de la
habituacién que el propio funcionamiento de la red genera.

En este sentido, La politica de los pobres también aporta argumentos para
entender la durabilidad del clientelismo: para hacerlo tenemos que comprender
que este arreglo vive una doble vida y que es una manera de resolver problemas.
Esto sigue siendo central. Si uno piensa en las discusiones sobre los efectos de la
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Asignacion Universal por Hijo (el programa de transferencia condicionada de
ingresos), tiene que pensar en las necesidades que cubre y en el amplio espacio
que queda en el presupuesto popular para este tipo de arreglos.

Entonces, qué lecciones aprendi en estos afios sobre el tema:

1.

En términos sustantivos, sostengo que la persistencia del clientelismo
se debe a la consolidacidén y legitimacion de dos tipos de practicas. Por
un lado, la busqueda de votos y/o de participantes para la maquina
politica —incluidas sus fuerzas de choque— mediante la distribucién
personalizada de recursos; por el otro, la resolucion de problemas de
sobrevivencia mediante el establecimiento de relaciones duraderas
con mediadores politicos, por medio de la oferta de votos, la asistencia
a actos y, en definitiva, la participacién en la maquina o en su fuerza
de choque, a través de dos esferas vinculadas pero diferenciadas: el
campo politico y la vida cotidiana de los sectores populares.

En términos metodoldgicos, planteo que los estudios sobre cliente-
lismo necesitan mds “etnografia politica”, entendida como la investi-
gacion basada en la observacion cercana, en el terreno, de actores e
instituciones politicas en tiempo y espacio reales, donde el investiga-
dor se inserta cerca (o dentro) del fenémeno a estudiar, para detectar
como y por qué los actores en la escena actuan, piensan y sienten. La
etnografia politica nos permite trascender la superficialidad de las en-
cuestas de opinion (“4qué opina sobre el clientelismo?”, “srecibié usted
o alguno de sus vecinos algun bien de parte de un politico durante la
ultima eleccién?”) y adentrarnos en el verdadero funcionamiento del
clientelismo. Investigando sus soportes objetivos y sus experiencias
subjetivas, el clientelismo puede ser considerado no solo como meca-
nismo de dominacién politica, sino también como estrategia de resolu-
cién de problemas por parte de los pobres urbanos.

En términos analiticos —y esto es algo que comenzd a surgir cuan-
do estaba trabajando en mi segundo libro, Vidas beligerantes, y tomd
forma cuando estudié sistematicamente el problema de los saqueos—
debemos prestar atencidn, tanto empirica como tedrica, a lo que deno-
miné zona gris: un area de relaciones clandestinas donde convergen y
se yuxtaponen vida cotidiana, politica partidaria y violencia colectiva.
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Il. Clientelismo y accién colectiva

Sibien la investigacion sobre el tema se ha multiplicado y diversificado sustanti-
vamente, se sigue reproduciendo una dicotomia —a mi juicio— perniciosa, entre
clientelismo y accién colectiva (Auyero, Lapegna y Page 2009), de la que yo tam-
bién fui victima (en buena medida, me dediqué a hacer la investigacién que dio
origen a Vidas beligerantes en Cutral Co y en Santiago del Estero, en parte moti-
vado por la falta de atencién a la accién colectiva que habia en La politica de los
pobres). Entre los hallazgos mds establecidos en la investigacién de movimientos
sociales y accidn colectiva, se encuentra la nocién de que “los lazos sociales pre-
vios operan como base para el reclutamiento en los movimientos y que los con-
textos sociales establecidos son el locus de la emergencia de los movimientos”
(Diani y McAdam 2003, 7). En este sentido, la literatura existente concuerda en
el rol clave que juegan las organizaciones autoctonas o redes asociativas en la
emergencia de un movimiento.

Lejosdeserunreino de posible cooperacion, lasredes clientelares son, por el
contrario, una estructura (des)movilizadora. Conceptualizado como lo que Julian
Pitt-Rivers1llamo “una amistad asimétrica” (1954, 140), los vinculos patrén-cliente
son vistos como el exacto opuesto de las redes horizontales del compromiso civico
que, segun se dice, promueven una comunidad verdaderamente civica y que, ade-
mas, “hacen funcionar la democracia” (Putnam 1993, 5) y hacen posible la activi-
dad de los movimientos sociales. Por consiguiente, la insercién (embeddedness)
en relaciones clientelares es entendida como supresora de la participacion en los
contextos relacionales mas horizontales que fueron pensados como conducentes
a varias formas de compromiso colectivo (Diani y McAdam 2003).

Investigaciones llevadas a cabo en enclaves de pobreza urbana (villas mi-
seria, favelas, asentamientos de ocupas, colonias, etc.) y en movimientos sociales
populares en Latinoamérica muestran que el clientelismo y la movilizacién co-
lectiva pueden coexistir en el mismo lugar geografico, usualmente, de manera
conflictiva. En su crdnica de la emergencia y desarrollo del movimiento pique-
tero en Argentina (como el movimiento social que agrupaba a los desocupados y
que usaba el bloqueo de rutas, piquetes, como tactica principal), Svampa y Perey-
ra (2003), por ejemplo, afirman que las organizaciones piqueteras representan un
“primer desafio concreto contra los mediadores politicos” (93) de la maquinaria
clientelar del partido peronista. Otro ejemplo reciente se encuentra en el trabajo
de Claudio Holzner (2004) quien, a pesar de notar la “empecinada resiliencia de
las organizaciones clientelares y las practicas en México”, la presencia “de una
sociedad civil que se fortalece y una competencia electoral creciendo en todos los
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niveles” (77), identifica la emergencia de formas “rivales” de organizacion politi-
ca: una jerarquica y clientelar, y otra que enfatiza la participaciéon democratica,
la autonomia politica y que “resiste activamente al clientelismo politico” (77).

Pero aun cuando apuntan a la complejidad de la politica popular y a la
diversidad de estrategias de resolucién de problemas usadas por los destituidos,
todos estos estudios describen las redes clientelares y las relaciones movilizado-
ras como dos campos diferentes y opuestos de accidon politica; dos esferas de inte-
raccion social e intercambio que pocas veces se superponen y que generalmente
“rivalizan”, “resisten” o se desafian entre ellas®. El predominio del clientelismo
entre los pobres —la investigacion existente coincide en ello— no solo frustra el
reclamo colectivo, sino que también aisla y atomiza a los ciudadanos, impidien-
do, de esta manera, el trabajo organizacional y relacional en la base de la accién
colectiva.

Sin embargo, la literatura también parece concordar en que hay un caso
en el que el clientelismo puede transformarse en accién colectiva: cuando la
red clientelar deja de funcionar, las protestas pueden, de hecho, emerger desde
el patronazgo, cuestién que, generalmente, ocurre de manera explosiva. Cuan-
do un sistema bien mantenido de relaciones de patrén-cliente, crucial para la
sobrevivencia de la poblacion local, deja de proveer o colapsa de manera subi-
ta, la reciprocidad puede transformarse en rivalidad. La mayoria de la litera-
tura apunta al mal funcionamiento de las redes clientelares como generadoras
de subitas demandas que crearian la oportunidad de accién colectiva y, solo
recientemente, se comenzo a analizar redes clientelares bien aceitadas, en buen
funcionamiento, como soporte relacional de la accién colectiva. En estos estu-
dios, las redes verticales no necesitan romperse para que la accién colectiva
emerja; algunos de sus actores claves (patrones, mediadores y/o clientes) pueden,
por muchas razones —desde amenazas a acuerdos actuales o intentos de mejorar
la posicion en el campo politico—, llegar a organizar la accion colectiva, que en
algunos casos puede ser violenta.

Mads que dos esferas de accidén opuestas o dos formas de sociabilidad di-
ferentes, el patronazgo y la politica de controversia pueden estar mutuamente
imbricados. El clientelismo puede descansar en la raiz de la accidn colectiva, ya
sea cuando prospera, ya cuando no funciona adecuadamente, una insercion que

3 Para una reciente e iluminadora excepcién de las formas en las que los ciudadanos, en
su intento de resolver problemas urgentes de sobrevivencia, pueden ir y venir entre redes
“opuestas”, véase Quirds (2006). Para una postura tedrica andloga concerniente a la falsa
oposicién entre politicas institucionalizadas y no institucionalizadas, véase Goldstein (2003).
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quienes han estudiado los repertorios de accion colectiva han ciertamente anti-
cipado, pero no estudiado en detalle (Tilly 1986, 2006).

La evidencia empirica sobre lo que denominé el escenario de apoyo mutuo
entre accién colectiva y patronazgo, esto es, su relacién recursiva, es limitada.
Sabemos que la red clientelar no necesita colapsar ni su flujo verse interrumpido
para que haya accidn colectiva originada en esta misma. Se necesita mucho mas
trabajo, tanto empirico como teérico, sobre esta relaciéon de imbricacion para en-
tender la dindmica de la politica popular tanto rutinaria como extraordinaria.
Concentrarnos alli nos permitird ver mejor dos procesos que han sido identifi-
cados como cruciales en La politica beligerante: 1) la mediacién —creacion de
conexiones entre actores previamente aislados— y 2) la certificacién —valida-
cién de actores, de sus demandas y de sus performances publicas por parte de las
autoridades—.

lll. La zona gris

Un 4rea de investigacion particularmente dificil en este tema es lo que di en 1lla-
mar la zona gris de la politica popular. Fue a partir de un estudio sistematico de
los saqueos del 2001 en Argentina que comencé a ver que ciertas conexiones
de la dindmica politica podrian ser conceptualizadas desde la idea de zona gris.
Lo que Tilly denomina especialistas en violencia —actores que se especializan
en la perpetracién del dafio fisico— juega un papel central en el origen y curso
de la violencia colectiva. Algunos de estos actores son parte del Estado y otros,
no, pero aun estos tienen importantes conexiones con sectores de aquel. Y son
estos lazos “oscuros-oscurecidos-sombrios” los que definen la zona gris, una di-
mension que desvanece las distinciones simples y simplificadoras entre Estado y
sociedad, que buena parte de la literatura sobre accidn colectiva todavia da por
descontadas (como aquellas que se dan entre fuerzas del orden, miembros de la
polity, outsiders, marginales, etc.).

La zona gris, nocion que Primo Levi utiliza para entender la dindmica de
los campos de concentracion, se refiere a un conjunto de conexiones clandestinas
que se dan entre distintos actores (funcionarios, fuerzas represivas, mediadores
politicos, vecinos, etc.). No tengo tiempo aqui para extenderme sobre esta no-
cidén; solo quiero puntualizar que ya existe bastante conocimiento acumulado
en trabajos como los de Paul Brass y Veena Das para el Sudeste Asidtico, Lin-
da Kriscke para Africa, Desmond Arias (2006) para Brasil y Mary Roldan (2002)
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para Colombia, que apuntan a lo que Jane Schneider y Peter Schneider (2003), en
su estudio sobre la mafia palermitana, denominan un intreccio o superposiciéon
constante entre las acciones del Estado, las practicas de los partidos politicos y la
violencia colectiva.

Las implicancias sustantivas de un estudio detallado de los saqueos del
2001 —estudio que excavo esa especie de coordinacion implicita que existia en-
tre policias y dirigentes barriales en el curso de la violencia colectiva que sacudié
al conurbano en diciembre del 2001, y una exploracién mas o menos profunda
sobre episodios como los de Villa Cartén en el 2007 y el Parque Indoamericano
mads recientemente— nos hacen pensar que la zona gris es central no solo a la
hora de entender los episodios de violencia colectiva, sino también a la hora de
entender la politica clientelar y, mds aun, la politica en general.

Esta zona es, creo, la infraestructura, el fundamento de la practica politica
tal y como existe hoy en el pais. No es un remanente del pasado, no es algo ajeno
a la politica ni algo primitivo. Por el contrario, estd en el corazdn de la politica
realmente existente. Los saqueos y la quema de Villa Cartén, de manera disimil,
ilustran que son las relaciones que se construyen en esa zona las que determinan
buena parte del cdmo, cuando y dénde de la implementacion de politicas publi-
cas. Basta recordar que, a pocos meses de los saqueos, se estableci6 el programa
de asistencia a los desempleados mas abarcador de los hasta ahora implementa-
dos (el Plan Jefas y Jefes de Hogar) y que, a menos de un mes de los episodios, los
habitantes de la desaparecida Villa Cartén fueron considerados prioritarios a la
hora de distribuir la vivienda publica.

Los analistas politicos deberian hacer un mejor trabajo en incluir la zona
gris en el estudio de la politica “normal”. La desatencién de estas conexiones
clandestinas tiene efectos andlogos a la desatencion de las “instituciones infor-
males”, descrita por los cientistas politicos Gretchen Helmke y Steven Levitsky
(2004). En ambos casos, nos arriesgamos a ignorar lo que empuja al comporta-
miento politico, cuestion que puede impedirnos entender buena parte de los fe-
ndmenos politicos mds importantes.

Creo que, en lugar de desmerecerla como un fenémeno aberrante o denun-
ciarla en términos morales, el desafio para el andlisis cientifico de la politica es
incorporar la zona gris a nuestros modelos de comprensién de la accion politica.
Una integracién analitica de este tipo nos permitird, a su vez, incorporar la vio-
lencia en el estudio de la politica popular, algo que, como argumenta Tilly, buena
parte del andlisis politico aun ignora. Es mucho el trabajo empirico y teérico que
falta en este terreno.
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IV. El sufrimiento ambiental

La investigacion de campo sobre clientelismo, accién colectiva contenciosa, una
politica de zona gris, me llevé a algunas de las zonas mas relegadas, destitui-
das de mi pais natal, Argentina: barrios pobres, asentamientos ilegales, villas.
Durante los muchos afios que anduve conversando con jévenes en las esquinas,
hablando con vecinos en sus hogares, acompafidndolos a reuniones y mitines po-
liticos, jugando con los nifios en sus jardines, etc., una cosa que nunca llamo mi
atencion, sino hasta recién, fue el ambiente fisico miserable en que viven.

El territorio real de la historia de los pobres, para usar una expresién de
Karl Marx, permanece como una preocupacion marginal entre quienes estudian
la pobreza en América Latina, a pesar de haber sido formados con algo de la
literatura actual sobre problemas medioambientales urbanos. Una reciente revi-
si6n comprensiva de estudios de pobreza e inequidad en América Latina (Hoff-
many Centeno 2003) y un simposio sobre la historia y el estado de los estudios de
marginalidad y exclusion en América Latina publicados en la mds prominente
revista de estudios latinoamericanos (Gonzdalez de la Rocha et al. 2004) no hicie-
ron mencién a factores ambientales como determinantes clave en la reproduc-
cion de la destitucién y la desigualdad.

Con muy pocas excepciones (Farmer 2003; Paley 2001; Scheper-Hughes
1994), las etnografias sobre pobreza urbana y marginalidad en América Latina
también han fallado en considerar el simple hecho de que los pobres no respiran
el mismo aire, no beben la misma agua ni juegan en el mismo terreno en que
juegan los nifios que no lo son.

Su ambiente es a menudo un ambiente contaminado que afecta seriamen-
te su salud actual y sus futuras capacidades, algo acerca de lo que los investiga-
dores, incluido yo mismo, hemos permanecido silenciosos por mucho tiempo.
Este silencio —otra encarnacion de lo que Sherry Ortner (1995) famosamente
llamé negacion etnogrdfica— es chocante dado el prominente lugar del contex-
to material de las vidas de la gente pobre en el texto fundante del estudio de la
pobreza y la desigualdad de Friedrich Engels, Las condiciones de la clase obrera
en Inglaterra, y también en uno de los textos seminales sobre las vidas de los
parias urbanos en ciudades de Latinoamérica: Un nifio en la oscuridad, el diario
de Carolina Maria de Jesus, donde una residente de una favela durante los afios
cincuenta provee una descripcién de primera mano sobre la vida cotidiana en
un barrio pobre localizado en Sdo Paulo, Brasil. Carolina se refiere a su favela
con palabras que sonardn dolorosamente familiares a los habitantes de barrios
pobres de América Latina: es una “pocilga”, escribe, “solo cerdos pueden vivir en
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un lugar como este. Es el vertedero de Sdo Paulo” (2003, 27). A través del libro, Ca-
rolina habla de aguas contaminadas y de lo que denomina “perfume” de “barro
en descomposicion y excremento” (40), como caracteristicas distintivas de las vi-
das de los enclaves pobres. Medio siglo después, los barrios pobres aun permane-
cen rodeados de suciedad, olores desagradables, tierras y aguas contaminadas.
¢Como la gente pobre le da sentido (y enfrenta) el peligro t6xico? ;Cudndo
y por qué fallan en entender (y actuar) sobre aquello que es objetivamente un
peligro claro y presente? ;Cémo y por qué percepciones erradas son comparti-
das por una comunidad? Estas fueron las preguntas generales que me llevaron a
Villa Inflamable, un barrio marginal rodeado por una de las mds grandes zonas
petroquimicas de Argentina (sitio de la iinica refineria de petréleo que Shell tie-
ne en Sudamérica); por un rio altamente contaminado que trae desechos toxicos
de curtiembres y otras industrias; por un peligroso incinerador de desechos (no
supervisado por mucho tiempo), y por un relleno sanitario no monitoreado.

Lo que vi en Villa Inflamable (Auyero y Swistun 2009) fue la construccion
de la desigualdad duradera, una desigualdad que esta siendo creada, no alre-
dedor de una de las dimensiones mds estudiadas como el ingreso (Tilly 1998),
sino alrededor de la relacién que existe entre el ambiente y la salud. Esta es una
faceta que, repitiendo lo dicho, es crucial para el bienestar de la poblacién, pero
que ha sido tradicionalmente negada en los estudios que abordan la inequidad
persistente en Latinoamérica.

La leccidn que surge de este estudio de caso para quienes investigan la
pobreza y la desigualdad de clase alrededor del mundo es la siguiente: cualquier
descripcion sociolégica de la marginalidad urbana y sus efectos sobre el sufri-
miento organizado socialmente deberia prestar atenciéon empirica, sostenida y
sistematica a los ambientes mas o menos contaminados y/o peligrosos donde ha-
bitan los pobres. Esto es crucial para poner la (in)justicia ambiental en el centro
del andlisis de la pobreza. Junto con el sueldo, el empleo, la educacién y otras
variables convencionales, los andlisis cientificos sociales de las causas y las ma-
nifestaciones de la deprivacion urbana deberian tener en cuenta la diferencia de
exposicion a peligros ambientales de los pobres. La marginalidad es, para para-
frasear a la gedgrafa Doreen Massey (1994), construida espacialmente y ese es-
pacio estd mas o menos cargado con contaminacion y riesgos. Tal organizacién
espacial de la marginalidad hace una diferencia entre como funciona y como es
experimentada. En otras palabras, dado que vivir en constante peligro y bajo el
asalto lento de toxicos deja a veces marcas indelebles en las mentes y cuerpos de
la gente pobre, la investigacion sobre ciudades necesita, de manera urgente, una
geografia social del peligro ambiental y del sufrimiento.
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En uno de los ultimos capitulos de Inflamable usamos la imagen mitica de
Tiresias para describir una de las caracteristicas que definen las vidas de quie-
nes residen en poblaciones altamente contaminadas. Como en la figura griega,
ellos estan forzados a llegar a ser “simples observadores de lo que pasa mas alla
de su control” (Schutz 1964, 280). Los habitantes de estos lugares estan siempre
esperando que algo pase. Aquellos marginados envenenados estadn viviendo en
un tiempo orientado y manipulado por agentes poderosos: viven en un tiempo
alienado y estan obligados, como Pierre Bourdieu elocuentemente lo dice, a “es-
perar que todo llegue desde otros” (2000, 237). Nosotros argumentamos que la
dominacidén funciona cediendo el poder a otros y que es experimentada como un
tiempo de espera. Encontramos, sin buscarlo, muchas versiones de la historia de
Tiresias entre los contemporaneos habitantes de la poblacidn.

Déandole los ultimos toques al manuscrito, me di cuenta de que, aunque la
relacion particular y extrema entre tiempo, comportamiento y sumisién exami-
nada alla es particular a Inflamable, esta dindmica puede ser aplicada a muchas
de las poblaciones subalternas que he estado investigando a lo largo de los afios.
De aqui surgié mi reciente interés por la espera de la gente pobre y por desarro-
llar una sociologia de la espera.

V. Sociologia de la espera

La espera, escribe Pierre Bourdieu en Meditaciones pascalianas, es una de las for-
mas privilegiadas de experimentar los efectos del poder. Segiin Bourdieu, “hacer
que la gente espere... retrasar sin destruir la esperanza... aplazar sin decepcio-
nar totalmente” (2000) es parte integral del funcionamiento de la subordinacidn.
Si bien los vinculos entre el poder y el tiempo han sido examinados en las cien-
cias sociales, la espera, como regidn temporal y actividad que posee intrincadas
relaciones con la constitucion y la reproduccion de la dominacion, no ha sido ni
mapeada ni documentada.

Es posible entender, asi, que el foco en la espera y su (aparentemente) re-
lacionada inaccién va en contra del foco preferido por las ciencias sociales: la
accion individual y colectiva, y el evento, entendido como ese “hecho histdrico
que deja una huella singular y tnica, una que marca la historia por sus conse-
cuencias particulares e inimitables” (Dumoulins, citado en Tarrow 1996, 587).

Escribiendo, precisamente, acerca de esta ausencia, Pierre Bourdieu (2000)
afirma que necesitamos
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[...] catalogar y analizar todos los comportamientos asociados con el
ejercicio del poder sobre el tiempo de otras personas tanto del lado de
los poderosos (suspendiendo, aplazando, retrasando, creando falsas es-
peranzas o por el contrario apurando, tomando por sorpresa), como del
lado del “paciente” como se dice en el &mbito médico, uno de los sitios
por excelencia de espera ansiosa e impotente. (228)

Basado en dieciocho meses de trabajo etnografico comparativo, mi actual
proyecto busca crear una tempografia de la dominacion, esto es, una descripcién
densa de las formas en que los dominados perciben la temporalidad y la espera.

Las multiples formas en que los seres humanos piensan y sienten (y ac-
tdan) sobre el tiempo en sus vidas ha sido objeto de mucho trabajo académico
en las ciencias sociales, desde tratamientos generales (Durkheim 1965; Flaherty
1999; Giddens 1986; Hall 1959; Levine 1997; Munn 1992; Sorokin y Merton 1937;
Schutz 1964) a otros mas empiricamente informados, muchos de ellos basados
en trabajo etnografico (Flaherty, Freidin y Sautu 2005; Geertz 1973; Mann 1969;
Roth 1963; Zerubavel 1979). Las relaciones entre los trabajos de poder (Lukes
2005) y las experiencias del tiempo también han sido objeto de mucho analisis
cientifico social.

El tiempo, por ejemplo, ha sido examinado como una dimensién crucial
en los trabajos de intercambio de dones (Bourdieu 1977) y en la operacion de
redes de patronazgo (Scott y Kerkvliet 1977). En ambos casos, 1a verdad objetiva
de estos intercambios (usualmente desiguales) necesita pasar desapercibida de
modo que el intercambio pueda funcionar aceitadamente (Bourdieu 1998; Ort-
ner 2006). El tiempo es, segun estos analisis, el responsable del ocultamiento.

La temporalidad es manipulable, como demuestran muchos trabajos his-
toricos y etnograficos —el tiempo es impuesto, negociado, resistido, marcado—.
El tiempo puede ser objeto de un “proceso continuo de negociacién”, como mues-
tra Julius Roth (1963) en su perspicaz etnografia de las formas en que pacientes y
doctores estructuran el paso del tiempo en un hospital de tuberculosis. El tiempo
puede ser objeto de un “marcado” frenético, como demostraron Stanley Coheny
Laurie Taylor en su fenomenologia del ala de seguridad de una prisién inglesa
(1972). El tiempo también puede ser el objetivo de un ataque violento constante,
como Paul Willis (1997) ilustra en su andlisis del rechazo de los muchachos hacia
el horario arduamente construido de la escuela, o el medio a través del cual la
disciplina es impuesta y negociada, como E. P. Thompson (1994) muestra en su
analisis clasico de los cambios de las notaciones de tiempo hacia el interior, en
la temprana época del capitalismo industrial. Los sentidos del tiempo colectivo
estdn relacionados con los trabajos de (y la resistencia a) la dominacion social. E1
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tiempo es el locus del conflicto, pero también, y de manera muy importante, del
consentimiento.

Pero la espera, como experiencia particular de tiempo, no ha recibido la
misma atencion académica. Extensos periodos de espera desaniman a la gente
y/o actuan como obstaculos para acceder a programas estatales particulares. Si
las esperas no son solo sufridas, sino también interpretadas, ;qué sentidos les dan
aquellos que se ven rutinariamente expuestos a ellas? Si la espera hace sentir a
quien espera “dependiente y subordinado”, ¢c6mo es que la espera objetiva se
transforma en sumisién subjetiva?

Estas son las preguntas generales que han guiado mi etnografia compa-
rativa en tres diferentes sitios donde el pobre urbano espera decisiones de los
agentes del Estado: la sala de espera de la principal oficina de bienestar de la ciu-
dad de Buenos Aires (Ministerio de Desarrollo Social), la fila fuera del Registro
Nacional de las Personas (Renaper) donde otros legales esperan para postular su
DNI (Documento Nacional de Identidad) e Inflamable, 1a poblacién donde recien-
temente conduje una revisita etnografica.

No voy a entrar en detalles aqui, solo voy a puntualizar las implicaciones
sustantivas y analiticas del trabajo desarrollado sobre la espera:

* En primer lugar, la etnografia comparativa se hace eco del giro rela-
cional en el estudio de los procesos politicos, centrandose en las inte-
racciones diarias entre los pobres urbanos y el Estado. Esta relacion
tiene una importancia tedrica central porque es una dimension defi-
nitoria tanto del carécter de la ciudadania como del funcionamiento
de la democracia.

* En términos sustantivos, el Estado sigue siendo un actor central en la
vida de los mas desposeidos porque sigue estando implicado en su coti-
dianidad —una de mis investigaciones en curso procura, justamente,
dar con las distintas maneras en que el Estado aparece en la vida dia-
ria de los destituidos—.

* Necesitamos mdas y mejor trabajo sobre las practicas relacionales que
vinculan las formas cotidianas de operacion del Estado con las vidas
de los mas destituidos. Porque le dan forma concreta a lo que de otra
manera seria una abstraccién, estos encuentros diarios con las buro-
cracias estatales son un ingrediente central en la construccién rutina-
ria del Estado y en el ordenamiento, formacién y transformacion de
las relaciones entre las clases. El Estado es, por una parte, una estruc-
tura macro, un tanto abstracta, y por otra, una serie de instituciones
micro con la cual los pobres urbanos interactuan de manera directa e
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inmediata. Alli, los Estados definen ciertas subjetividades e identida-
des. No lo hacen solo mediante la policia y las fuerzas del orden, sino
en sus oficinas, con sus papeleos y sus tramites. Estas rutinas, segin el
antropoélogo Akhil Gupta, han sido muy poco estudiadas. La investiga-
cién en que se basa mi préximo libro, Paciente del Estado, se centra en
ellas. Ahiel Estado se personifica enlo que Lipskyllama burdcratas de
la calle, empleados publicos que interactiuan de manera directa con los
ciudadanos. Mi argumento es que, en las relaciones recursivas entre
ellos y los pobres, el Estado da lecciones politicas que socializan a los
ciudadanos: cursos, si se quiere, sobre el funcionamiento del poder.
La espera no es una practica negativa porque se enuncie en una forma
del tipo “todavia no es tu turno”. Hacer esperar a los mas desposei-
dos tiene efectos que, como diria Foucault, si bien marginales a pri-
mera vista, son positivos y productivos. Entre estos, resulta central la
construccion de sujetos que saben —y actiian en consecuencia—, que
cuando interactuan con el Estado tienen que doblegarse pacientemen-
te a los requisitos arbitrarios, ambiguos, siempre cambiantes de este
ultimo. Quizas aqui valga la pena recordar la raiz latina de la palabra
paciente, pati, sufrir, aguantar. En sus interacciones con el Estado, los
mads destituidos aprenden a ser ignorados, pospuestos; aprenden a ser
no ciudadanos sino pacientes del Estado. “Si quieres algo ac4, te sentas
y esperas”. Al ser forzados, de manera recurrente, a acomodarse a los
dictados del Estado, los pobres urbanos reciben sutiles lecciones de
subordinacion politica.

VI. A manera de conclusion

Muchas han sido las lecciones analiticas y sustantivas que he aprendido en estos
afos, al decir de Robert Park, uno de los fundadores de la escuela de Chicago, de
ensuciarme la sentadera de mis pantalones en investigaciones empiricas en las

zonas mas marginales. Algunas de estas lecciones pueden servir de herramien-

tas para quienes se aventuren en la investigacion etnografica. EI “intercambio

de favores por votos” que define al clientelismo es algo bastante mas complejo de

lo que parece a primera vista; el clientelismo se relaciona con la accién colectiva

de maneras que aun no han sido suficientemente estudiadas; la violencia colec-

tiva se relaciona con el sistema politico de maneras oscuras y oscurecidas que

184

VOL.55,N.22
JULIO-DICIEMBRE DEL 2019



Los sinuosos caminos de la etnografia politica

deben ser cuidadosamente examinadas; el sufrimiento ambiental define la vida
de los pobres en formas que aun desconocemos, y lo mismo sucede con la espera.
En estos afios procuré llevar a cabo un tipo de etnografia politica que eva-
luara criticamente las fortalezas y las limitaciones de importantes conceptos
sociolégicos, como “clientelismo” y “accidn colectiva”, para demostrar cuan ade-
cuados eran al ser confrontados con detalladas descripciones de los procesos que
se suponia servian para estudiar, dando cuenta asi de sus virtudes y limitaciones
para describir y explicar la realidad politica. Creo que el tipo de etnografia poli-
tica que llevo a cabo, y por la cual abogo, es una herramienta esencial para dar
una fundacién mas sélida al trabajo sociolégico —tanto empirico como tedrico—.
Me fui dando cuenta, en el camino, del valor que tiene la etnografia para
mirar microscopicamente los fundamentos de las instituciones politicas, las
practicas concretas y los sentidos que las actualizan. Esa leccién vino con una
advertencia de quien fuera mi maestro. En una carta escrita como reaccién al
manuscrito de Vidas beligerantes, Charles Tilly dijo sobre la etnografia politica:

Es una tarea arriesgada, con una intensa sociabilidad pero profunda-
mente solitaria. Por un lado, para llevarla a cabo de manera efectiva se
requiere involucrarse muy cercanamente con actores politicos, y eso en-
trafia el peligro de convertirse en sus representantes, sus mediadores,
sus titeres o sus complices. Por el otro, reportar de manera en que otros
puedan entender depende de muchas traducciones: historias que cuen-
tan los protagonistas traducidas a historias que las audiencias puedan
entender, circunstancias locales traducidas a temas que puedan ser re-
conocidos fuera de esa localidad, explicaciones concretas de acciones
particulares traducidas a descripciones que quienes estan fuera pue-
dan al menos reconocer mediante alguna analogia con tipos de accion
con las cuales tengan alguna familiaridad.

Si lo suyo es la etnografia politica, si su “libido académica” los lleva por
ahi, ahora ya lo saben. Esta tiene sus riesgos.
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