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RESUMEN 
El texto pasa revista a la extensa y produc­
tiva trayectoria del autor en el difícil oficio 
de la etnografía política. Mediante un relato 
reflexivo de su propia experiencia etnográ­
fica, se destaca la relevancia y complejidad 
del oficio, razón por la que nos remite a los 
hallazgos, los obstáculos, problemas, limi­
taciones y proyecciones del ejercicio etno­
gráfico en lo político. El escrito se divide en 
cinco apartados, correspondientes a los te­
mas de investigación abordados en su tra­
yectoria etnográfica, en los que se revisan la 
relación y utilidad de la etnografía política 
en el estudio de las redes clientelares, de la 
acción colectiva, el estudio de la zona gris 
de la política, el sufrimiento ambiental y el 
tema de la espera como una expresión de 
las relaciones de dominación social. El escri­
to cierra con una invitación y advertencia en 
torno al oficio etnográfico. 
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ABSTRACT
The text reviews the author’s extensive and 
productive career in the difficult craft of po-
litical ethnography. Through a reflective ac-
count of his own ethnographic experience, 
he highlights the importance and complexi-
ty of the craft; and therefore refers us to the 
findings, obstacles, problems, limitations and 
projections of ethnographic practice in poli-
tics. The document is divided into five sections, 
each corresponding to the research topics ad-
dressed by the author’s ethnographic career. 
These review the relation and usefulness of 
political ethnography in the study of clientele 
networks, collective action, and in the study 
of the gray area of politics, environmental 
suffering, and the topic of waiting as an ex-
pression of the relations of social domination. 
The document closes with an invitation and a 
warning in regard to the craft of ethnography.
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H
an pasado quince años desde que comencé mi primera investigación 

etnográfica —aquella que concluyera con el libro La política de los 

pobres. Las prácticas clientelistas del peronismo—. En esos quince 

años llevé a cabo cuatro investigaciones que, en distinto grado, in-

cluyeron observaciones y entrevistas en las zonas más desposeídas 

de mi país, Argentina. En esta presentación quiero repasar las lecciones —sus-

tantivas, analíticas y metodológicas— que aprendí en este tiempo, haciendo eco 

de la distinción propuesta por Clifford Geertz, en ese ir y venir entre “estar allí” 

(en el campo) y “estar aquí” (entre académicos). El funcionamiento de las redes 

clientelares, su relación con la acción colectiva, el papel que juegan las conexio-

nes clandestinas en la política, el sufrimiento ambiental experimentado por 

quienes viven en los márgenes urbanos y el tiempo de espera de los pobres como 

mecanismo de dominación: esos son los cinco temas —por cierto, muy genera-

les— que, en orden cronológico más o menos cierto, me han obsesionado durante 

esta década y media. ¿Que aprendí?, ¿qué creo que todavía está por saberse sobre 

estos temas?

I. Clientelismo

Lo que mi primer libro identificó en su momento como una generalizada ausen-

cia de estudios sobre “clientelismo político” en el país ya no es tal. Durante la 

última década se han multiplicado los trabajos sobre el tema dando lugar a lo 

que Szwarcberg (2010) denomina un “inusitado interés” por el clientelismo y 

las máquinas políticas. Hoy sabemos bastante más que hace una década y me-

dia sobre los factores asociados con el gasto clientelar (Calvo y Murillo 2004;  

Remmer 2007) acerca de la relación entre los programas de empleo, cash transfer 

programs y clientelismo (Giraudy 2007; Weitz-Shapiro 2006). Tenemos también 

modelos sobre la lógica del funcionamiento de la maquinaria electoral peronis-

ta (Nichter 2008; Stokes 2005) y estudios cualitativos sobre las relaciones entre 

clientes, mediadores y patrones que describen con bastante certeza los “sistemas 

de incentivos” en el interior de la red clientelar (Szwarcberg 2010, 142). Sin em-

bargo, la mayoría de los estudios aún se focalizan en el clientelismo como forma 

de obtener el voto y como forma de dominación política.

Sin negar el hecho de que esta particular práctica política es útil en cuan-

to estrategia electoral, como una forma de resolver problemas organizacionales 

del partido y como una forma de poder político sobre poblaciones destituidas, 
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pienso que perdemos mucho de “dónde está la acción” —citando a Goffman— y 

nos obnubilamos sobre las razones de por qué el clientelismo persiste y se re-

produce en la política, si no examinamos el patronazgo o clientelismo como una 

estrategia que utiliza la gente pobre para resolver sus problemas. Necesitamos 

—y aquí descansa una de las lecciones analíticas centrales que trato de expresar 

en mi trabajo— cambiar el centro de atención en los estudios sobre clientelismo 

y poner mucha más atención al lugar que este tipo de acuerdo político ocupa 

en la vida de los más desposeídos, en sus estrategias de sobrevivencia. ¿Cuán 

importante es el patronazgo como estrategia de resolución de problemas entre 

los pobres urbanos? ¿Cómo compite, o deja de competir, con otras estrategias de 

resolución de problemas asociados al mercado, al Estado de bienestar, etc.? Sabe-

mos qué significa el patronazgo para los líderes partidarios y para los mediado-

res, pero ¿qué representa el clientelismo para los clientes?

No es este el lugar para realizar una revisión exhaustiva acerca de la lite-

ratura que existe sobre clientelismo y patronazgo. Lo que me interesa resaltar es 

una crítica hacia buena parte de la ciencia política que sigue exhibiendo lo que 

Stathis Kalyvas (2003) denomina preferencia epistémica por datos que son fácil-

mente codificables (como gasto público o respuestas a encuestas de opinión) sobre 

aquellos que son más “desprolijos” por ser de carácter cualitativo, pero que, a mi 

entender, son más adecuados para dar cuenta de la “doble vida del clientelismo 

político”, tanto respecto a la objetividad de los recursos, como a la subjetividad de 

los actores (este, de paso, era el mensaje central de mi libro y NO la supuesta pre-

valencia del clientelismo en la vida de los sectores populares). En consecuencia, 

buena parte de los estudios existentes nos dice mucho sobre “objetos preconstrui-

dos” (elecciones y actos partidarios, por ejemplo) y poco sobre la organización 

cotidiana del clientelismo en la vida de los sectores más destituidos y sobre las 

lógicas prácticas de los actores involucrados. Como resultado se obtienen, a mi 

entender, análisis de la política clientelar que excluyen la pregunta por la reali-

dad del modelo con sus presuposiciones sobre juegos entre máquinas y clientes, 

cálculos racionales realizados por individuos estratégicos, etc. El principal pro-

blema, creo, es que se sigue centrando el análisis en individuos y organizaciones 

(máquinas, clientes) a expensas de las relaciones que existen entre ellos.

La fuente de la acción clientelar eficaz —lo aprendí cuando trabajaba en la 

política de los pobres— yace en las relaciones que se producen entre los sujetos 

—patrones, clientes, mediadores— y no en las intenciones más o menos aviesas 

y/o estratégicas de estos. Cierto es que políticos y funcionarios tienen 

[...] formas variadas de construir su base de apoyo político: focalizando 
o prometiendo focalizar los recursos gubernamentales hacia los segui-
dores políticos (política de patronazgo), o distribuyendo o prometiendo 
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distribuir bienes colectivos hacia amplios sectores del electorado (po-
lítica programática), o una combinación de los dos. (Remmer 2007, 3) 

Pero un político o un funcionario no se acerca a estas opciones ex novo 

cada vez que hay un recurso para distribuir (un plan o un subsidio), como si 

se tratara de juegos reiterados que comienzan cada vez que hay una elección 

(Stokes 2005, 316). Por el contrario, este político o funcionario se enfrenta a redes 

duraderas que constriñen tanto objetiva como subjetivamente sus acciones. Esto 

parecen saberlo mejor los punteros1 que los cientistas políticos.

Es en las relaciones entre punteros y clientes, durante las elecciones, pero 

también durante la vida cotidiana, donde hay que centrar el análisis del clien-

telismo. Estas relaciones, si bien difíciles de observar, son centrales a la hora 

de entender los límites y obstáculos que cualquier funcionario más allá de sus 

intenciones más o menos “clientelísticas” debe confrontar. Se trata de sistemas 

de relaciones que no se dejan ver fácilmente —no las podemos reconstruir uti-

lizando encuestas de opinión, por ejemplo— pero que son cruciales a la hora de 

entender la lógica de los actores políticos y, de manera más mediada, la imple-

mentación de políticas sociales.

Las impugnaciones morales (y moralizantes) realizadas por periodistas 

(algunas veces con las mejores intenciones) y por analistas que se centran en los 

actores colectivos que se oponen a la maquinaria peronista (como, por ejemplo, 

el movimiento piquetero2) nos harían creer que, dentro del universo social espe-

cífico de las redes peronistas, la práctica dominante es la orden explícita dada 

por los punteros a sus clientes cada vez que se entrega un bien o se hace un favor. 

La política “clientelar”, para sus críticos, es básicamente una política de órdenes, 

amenazas y recursos materiales.

Cuanto más tengan los patrones y punteros para repartir, más será el apo-

yo con el que cuenten, más el poder que acumulen. El acaparamiento de recursos 

y la dominación política, sin embargo, no viven una sola vida en la objetividad 

de la distribución de recursos. Parafraseando a Bourdieu, podríamos decir que 

la red peronista vive otra vida en las disposiciones que inculca en los agentes. 

La apariencia de automaticidad que tiene el intercambio de bienes por apoyo 

no debe ser interpretada en términos mecánicos, sino, por el contrario, como 

1	 En Argentina se llama punteros a los dirigentes políticos barriales o locales que, en ocasio-
nes, se valen de sus conexiones con funcionarios públicos para gestionar peticiones de los 
ciudadanos (medicamentos, medidas de seguridad, solicitud de beneficios sociales brindados 
por el Estado, etc.), incrementando su capital político. [N. de la e.]

2	 El movimiento piquetero se refiere a las protestas o piquetes que realizaron los trabajadores 
sin empleo en la década de 1990 en Argentina. [N. de la e.]
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resultado de la habituación que genera en los beneficiarios o “clientes”. El fun-

cionamiento diario de la red de resolución de problemas infunde, en quienes 

reciben los favores y bienes, un conjunto de disposiciones (y enfatizo la actividad 

regular y rutinaria de la red para marcar que esta relación de intercambio tras-

ciende sus actos singulares). Estos esquemas de percepción, evaluación y acción 

son, a su vez, reconfirmados por las acciones simbólicas que los patrones y pun-

teros realizan, también de manera constante, en sus discursos públicos (donde 

acentúan su “amor a los pobres” o su “sacrificada tarea”) y en sus formas persona

lizadas de dar beneficios, enfatizando las dificultades sorteadas y creando, de esta 

manera, la impresión de que si ellos, los benefactores, no estuviesen donde están, 

no habría bienes y/o servicios para repartir.

La red inscribe las relaciones de dominación en los beneficiarios-seguido-

res bajo la forma de disposiciones duraderas. Estas disposiciones quedan eviden-

ciadas en las innumerables manifestaciones de respeto (“creo que él [el puntero] 

debería ser reconocido por todo lo que hace por los vecinos”), admiración (“la 

forma en que se ocupa de los vecinos, es un ser humano excepcional”) e incluso 

amistad (“nosotros nos consideramos sus amigos”, “ella está siempre presente 

cuando algo pasa... es tan buena”, “está en todos los detalles”) que los beneficia-

rios articulan discursivamente sobre sus benefactores. Sin embargo, con mayor 

frecuencia, estas disposiciones se expresan en la práctica mediante lo que los 

clientes simplemente saben (“porque si me consiguió el medicamento o algo de 

leche o un paquete de yerba, yo sé que tengo que ir al acto, para cumplir con él, 

para mostrarle mi agradecimiento”). Los actos de conocimiento son, nos recuer-

da este último testimonio, actos de sumisión.

En otras palabras, el patronazgo está indudablemente basado en bienes 

materiales, pero tiene una cardinal dimensión simbólica que la mayoría de los 

analistas que recurrentemente profetizan la “crisis del clientelismo” (“crisis”, 

debo enfatizar, que ya lleva más de quince años gestándose, de acuerdo con los 

periódicos vaticinios) pierden de vista por completo. El orden social de la máqui-

na clientelar tiene efectos duraderos a través de las disposiciones que instila en 

las creencias de los clientes. La autoridad de patrones y punteros particulares 

bien puede provenir de los recursos que detentan; pero la autoridad del cliente-

lismo, la autoridad de patrones y punteros como actores generales, proviene de la 

habituación que el propio funcionamiento de la red genera.

En este sentido, La política de los pobres también aporta argumentos para 

entender la durabilidad del clientelismo: para hacerlo tenemos que comprender 

que este arreglo vive una doble vida y que es una manera de resolver problemas. 

Esto sigue siendo central. Si uno piensa en las discusiones sobre los efectos de la 
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Asignación Universal por Hijo (el programa de transferencia condicionada de 

ingresos), tiene que pensar en las necesidades que cubre y en el amplio espacio 

que queda en el presupuesto popular para este tipo de arreglos.

Entonces, qué lecciones aprendí en estos años sobre el tema:

1.	 En términos sustantivos, sostengo que la persistencia del clientelismo 

se debe a la consolidación y legitimación de dos tipos de prácticas. Por 

un lado, la búsqueda de votos y/o de participantes para la máquina 

política —incluidas sus fuerzas de choque— mediante la distribución 

personalizada de recursos; por el otro, la resolución de problemas de 

sobrevivencia mediante el establecimiento de relaciones duraderas 

con mediadores políticos, por medio de la oferta de votos, la asistencia 

a actos y, en definitiva, la participación en la máquina o en su fuerza 

de choque, a través de dos esferas vinculadas pero diferenciadas: el 

campo político y la vida cotidiana de los sectores populares.

2.	 En términos metodológicos, planteo que los estudios sobre cliente-

lismo necesitan más “etnografía política”, entendida como la investi-

gación basada en la observación cercana, en el terreno, de actores e 

instituciones políticas en tiempo y espacio reales, donde el investiga-

dor se inserta cerca (o dentro) del fenómeno a estudiar, para detectar 

cómo y por qué los actores en la escena actúan, piensan y sienten. La 

etnografía política nos permite trascender la superficialidad de las en-

cuestas de opinión (“¿qué opina sobre el clientelismo?”, “¿recibió usted 

o alguno de sus vecinos algún bien de parte de un político durante la 

última elección?”) y adentrarnos en el verdadero funcionamiento del 

clientelismo. Investigando sus soportes objetivos y sus experiencias 

subjetivas, el clientelismo puede ser considerado no solo como meca-

nismo de dominación política, sino también como estrategia de resolu-

ción de problemas por parte de los pobres urbanos.

3.	 En términos analíticos —y esto es algo que comenzó a surgir cuan-

do estaba trabajando en mi segundo libro, Vidas beligerantes, y tomó 

forma cuando estudié sistemáticamente el problema de los saqueos— 

debemos prestar atención, tanto empírica como teórica, a lo que deno-

miné zona gris: un área de relaciones clandestinas donde convergen y 

se yuxtaponen vida cotidiana, política partidaria y violencia colectiva.
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II. Clientelismo y acción colectiva

Si bien la investigación sobre el tema se ha multiplicado y diversificado sustanti-

vamente, se sigue reproduciendo una dicotomía —a mi juicio— perniciosa, entre 

clientelismo y acción colectiva (Auyero, Lapegna y Page 2009), de la que yo tam-

bién fui víctima (en buena medida, me dediqué a hacer la investigación que dio 

origen a Vidas beligerantes en Cutral Co y en Santiago del Estero, en parte moti-

vado por la falta de atención a la acción colectiva que había en La política de los 

pobres). Entre los hallazgos más establecidos en la investigación de movimientos 

sociales y acción colectiva, se encuentra la noción de que “los lazos sociales pre-

vios operan como base para el reclutamiento en los movimientos y que los con-

textos sociales establecidos son el locus de la emergencia de los movimientos” 

(Diani y McAdam 2003, 7). En este sentido, la literatura existente concuerda en 

el rol clave que juegan las organizaciones autóctonas o redes asociativas en la 

emergencia de un movimiento.

Lejos de ser un reino de posible cooperación, las redes clientelares son, por el 

contrario, una estructura (des)movilizadora. Conceptualizado como lo que Julian 

Pitt-Rivers llamó “una amistad asimétrica” (1954, 140), los vínculos patrón-cliente 

son vistos como el exacto opuesto de las redes horizontales del compromiso cívico 

que, según se dice, promueven una comunidad verdaderamente cívica y que, ade-

más, “hacen funcionar la democracia” (Putnam 1993, 5) y hacen posible la activi-

dad de los movimientos sociales. Por consiguiente, la inserción (embeddedness) 

en relaciones clientelares es entendida como supresora de la participación en los 

contextos relacionales más horizontales que fueron pensados como conducentes 

a varias formas de compromiso colectivo (Diani y McAdam 2003).

Investigaciones llevadas a cabo en enclaves de pobreza urbana (villas mi-

seria, favelas, asentamientos de ocupas, colonias, etc.) y en movimientos sociales 

populares en Latinoamérica muestran que el clientelismo y la movilización co-

lectiva pueden coexistir en el mismo lugar geográfico, usualmente, de manera 

conflictiva. En su crónica de la emergencia y desarrollo del movimiento pique-

tero en Argentina (como el movimiento social que agrupaba a los desocupados y 

que usaba el bloqueo de rutas, piquetes, como táctica principal), Svampa y Perey

ra (2003), por ejemplo, afirman que las organizaciones piqueteras representan un 

“primer desafío concreto contra los mediadores políticos” (93) de la maquinaria 

clientelar del partido peronista. Otro ejemplo reciente se encuentra en el trabajo 

de Claudio Holzner (2004) quien, a pesar de notar la “empecinada resiliencia de 

las organizaciones clientelares y las prácticas en México”, la presencia “de una 

sociedad civil que se fortalece y una competencia electoral creciendo en todos los 
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niveles” (77), identifica la emergencia de formas “rivales” de organización políti-

ca: una jerárquica y clientelar, y otra que enfatiza la participación democrática, 

la autonomía política y que “resiste activamente al clientelismo político” (77).

Pero aun cuando apuntan a la complejidad de la política popular y a la 

diversidad de estrategias de resolución de problemas usadas por los destituidos, 

todos estos estudios describen las redes clientelares y las relaciones movilizado-

ras como dos campos diferentes y opuestos de acción política; dos esferas de inte-

racción social e intercambio que pocas veces se superponen y que generalmente 

“rivalizan”, “resisten” o se desafían entre ellas3. El predominio del clientelismo 

entre los pobres —la investigación existente coincide en ello— no solo frustra el 

reclamo colectivo, sino que también aísla y atomiza a los ciudadanos, impidien-

do, de esta manera, el trabajo organizacional y relacional en la base de la acción 

colectiva.

Sin embargo, la literatura también parece concordar en que hay un caso 

en el que el clientelismo puede transformarse en acción colectiva: cuando la 

red clientelar deja de funcionar, las protestas pueden, de hecho, emerger desde 

el patronazgo, cuestión que, generalmente, ocurre de manera explosiva. Cuan-

do un sistema bien mantenido de relaciones de patrón-cliente, crucial para la 

sobrevivencia de la población local, deja de proveer o colapsa de manera súbi-

ta, la reciprocidad puede transformarse en rivalidad. La mayoría de la litera-

tura apunta al mal funcionamiento de las redes clientelares como generadoras 

de súbitas demandas que crearían la oportunidad de acción colectiva y, solo 

recientemente, se comenzó a analizar redes clientelares bien aceitadas, en buen 

funcionamiento, como soporte relacional de la acción colectiva. En estos estu-

dios, las redes verticales no necesitan romperse para que la acción colectiva 

emerja; algunos de sus actores claves (patrones, mediadores y/o clientes) pueden, 

por muchas razones —desde amenazas a acuerdos actuales o intentos de mejorar 

la posición en el campo político—, llegar a organizar la acción colectiva, que en 

algunos casos puede ser violenta.

Más que dos esferas de acción opuestas o dos formas de sociabilidad di-

ferentes, el patronazgo y la política de controversia pueden estar mutuamente 

imbricados. El clientelismo puede descansar en la raíz de la acción colectiva, ya 

sea cuando prospera, ya cuando no funciona adecuadamente, una inserción que 

3	 Para una reciente e iluminadora excepción de las formas en las que los ciudadanos, en 
su intento de resolver problemas urgentes de sobrevivencia, pueden ir y venir entre redes 
“opuestas”, véase Quirós (2006). Para una postura teórica análoga concerniente a la falsa 
oposición entre políticas institucionalizadas y no institucionalizadas, véase Goldstein (2003).
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quienes han estudiado los repertorios de acción colectiva han ciertamente anti-

cipado, pero no estudiado en detalle (Tilly 1986, 2006).

La evidencia empírica sobre lo que denominé el escenario de apoyo mutuo 

entre acción colectiva y patronazgo, esto es, su relación recursiva, es limitada. 

Sabemos que la red clientelar no necesita colapsar ni su flujo verse interrumpido 

para que haya acción colectiva originada en esta misma. Se necesita mucho más 

trabajo, tanto empírico como teórico, sobre esta relación de imbricación para en-

tender la dinámica de la política popular tanto rutinaria como extraordinaria. 

Concentrarnos allí nos permitirá ver mejor dos procesos que han sido identifi-

cados como cruciales en La política beligerante: 1) la mediación —creación de 

conexiones entre actores previamente aislados— y 2) la certificación —valida-

ción de actores, de sus demandas y de sus performances públicas por parte de las 

autoridades—.

III. La zona gris

Un área de investigación particularmente difícil en este tema es lo que di en lla-

mar la zona gris de la política popular. Fue a partir de un estudio sistemático de 

los saqueos del 2001 en Argentina que comencé a ver que ciertas conexiones 

de la dinámica política podrían ser conceptualizadas desde la idea de zona gris. 

Lo que Tilly denomina especialistas en violencia —actores que se especializan 

en la perpetración del daño físico— juega un papel central en el origen y curso 

de la violencia colectiva. Algunos de estos actores son parte del Estado y otros, 

no, pero aun estos tienen importantes conexiones con sectores de aquel. Y son 

estos lazos “oscuros-oscurecidos-sombríos” los que definen la zona gris, una di-

mensión que desvanece las distinciones simples y simplificadoras entre Estado y 

sociedad, que buena parte de la literatura sobre acción colectiva todavía da por 

descontadas (como aquellas que se dan entre fuerzas del orden, miembros de la 

polity, outsiders, marginales, etc.).

La zona gris, noción que Primo Levi utiliza para entender la dinámica de 

los campos de concentración, se refiere a un conjunto de conexiones clandestinas 

que se dan entre distintos actores (funcionarios, fuerzas represivas, mediadores 

políticos, vecinos, etc.). No tengo tiempo aquí para extenderme sobre esta no-

ción; solo quiero puntualizar que ya existe bastante conocimiento acumulado 

en trabajos como los de Paul Brass y Veena Das para el Sudeste Asiático, Lin-

da Kriscke para África, Desmond Arias (2006) para Brasil y Mary Roldán (2002) 
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para Colombia, que apuntan a lo que Jane Schneider y Peter Schneider (2003), en 

su estudio sobre la mafia palermitana, denominan un intreccio o superposición 

constante entre las acciones del Estado, las prácticas de los partidos políticos y la 

violencia colectiva.

Las implicancias sustantivas de un estudio detallado de los saqueos del 

2001 —estudio que excavó esa especie de coordinación implícita que existía en-

tre policías y dirigentes barriales en el curso de la violencia colectiva que sacudió 

al conurbano en diciembre del 2001, y una exploración más o menos profunda 

sobre episodios como los de Villa Cartón en el 2007 y el Parque Indoamericano 

más recientemente— nos hacen pensar que la zona gris es central no solo a la 

hora de entender los episodios de violencia colectiva, sino también a la hora de 

entender la política clientelar y, más aún, la política en general.

Esta zona es, creo, la infraestructura, el fundamento de la práctica política 

tal y como existe hoy en el país. No es un remanente del pasado, no es algo ajeno 

a la política ni algo primitivo. Por el contrario, está en el corazón de la política 

realmente existente. Los saqueos y la quema de Villa Cartón, de manera disímil, 

ilustran que son las relaciones que se construyen en esa zona las que determinan 

buena parte del cómo, cuándo y dónde de la implementación de políticas públi-

cas. Basta recordar que, a pocos meses de los saqueos, se estableció el programa 

de asistencia a los desempleados más abarcador de los hasta ahora implementa-

dos (el Plan Jefas y Jefes de Hogar) y que, a menos de un mes de los episodios, los 

habitantes de la desaparecida Villa Cartón fueron considerados prioritarios a la 

hora de distribuir la vivienda pública.

Los analistas políticos deberían hacer un mejor trabajo en incluir la zona 

gris en el estudio de la política “normal”. La desatención de estas conexiones 

clandestinas tiene efectos análogos a la desatención de las “instituciones infor-

males”, descrita por los cientistas políticos Gretchen Helmke y Steven Levitsky 

(2004). En ambos casos, nos arriesgamos a ignorar lo que empuja al comporta-

miento político, cuestión que puede impedirnos entender buena parte de los fe-

nómenos políticos más importantes.

Creo que, en lugar de desmerecerla como un fenómeno aberrante o denun-

ciarla en términos morales, el desafío para el análisis científico de la política es 

incorporar la zona gris a nuestros modelos de comprensión de la acción política. 

Una integración analítica de este tipo nos permitirá, a su vez, incorporar la vio-

lencia en el estudio de la política popular, algo que, como argumenta Tilly, buena 

parte del análisis político aún ignora. Es mucho el trabajo empírico y teórico que 

falta en este terreno.
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IV. El sufrimiento ambiental

La investigación de campo sobre clientelismo, acción colectiva contenciosa, una 

política de zona gris, me llevó a algunas de las zonas más relegadas, destitui-

das de mi país natal, Argentina: barrios pobres, asentamientos ilegales, villas. 

Durante los muchos años que anduve conversando con jóvenes en las esquinas, 

hablando con vecinos en sus hogares, acompañándolos a reuniones y mítines po-

líticos, jugando con los niños en sus jardines, etc., una cosa que nunca llamó mi 

atención, sino hasta recién, fue el ambiente físico miserable en que viven.

El territorio real de la historia de los pobres, para usar una expresión de 

Karl Marx, permanece como una preocupación marginal entre quienes estudian 

la pobreza en América Latina, a pesar de haber sido formados con algo de la 

literatura actual sobre problemas medioambientales urbanos. Una reciente revi-

sión comprensiva de estudios de pobreza e inequidad en América Latina (Hoff-

man y Centeno 2003) y un simposio sobre la historia y el estado de los estudios de 

marginalidad y exclusión en América Latina publicados en la más prominente 

revista de estudios latinoamericanos (González de la Rocha et al. 2004) no hicie-

ron mención a factores ambientales como determinantes clave en la reproduc-

ción de la destitución y la desigualdad.

Con muy pocas excepciones (Farmer 2003; Paley 2001; Scheper-Hughes 

1994), las etnografías sobre pobreza urbana y marginalidad en América Latina 

también han fallado en considerar el simple hecho de que los pobres no respiran 

el mismo aire, no beben la misma agua ni juegan en el mismo terreno en que 

juegan los niños que no lo son.

Su ambiente es a menudo un ambiente contaminado que afecta seriamen-

te su salud actual y sus futuras capacidades, algo acerca de lo que los investiga-

dores, incluido yo mismo, hemos permanecido silenciosos por mucho tiempo. 

Este silencio —otra encarnación de lo que Sherry Ortner (1995) famosamente 

llamó negación etnográfica— es chocante dado el prominente lugar del contex-

to material de las vidas de la gente pobre en el texto fundante del estudio de la 

pobreza y la desigualdad de Friedrich Engels, Las condiciones de la clase obrera 

en Inglaterra, y también en uno de los textos seminales sobre las vidas de los 

parias urbanos en ciudades de Latinoamérica: Un niño en la oscuridad, el diario 

de Carolina Maria de Jesus, donde una residente de una favela durante los años 

cincuenta provee una descripción de primera mano sobre la vida cotidiana en 

un barrio pobre localizado en São Paulo, Brasil. Carolina se refiere a su favela 

con palabras que sonarán dolorosamente familiares a los habitantes de barrios 

pobres de América Latina: es una “pocilga”, escribe, “solo cerdos pueden vivir en 
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un lugar como este. Es el vertedero de São Paulo” (2003, 27). A través del libro, Ca-

rolina habla de aguas contaminadas y de lo que denomina “perfume” de “barro 

en descomposición y excremento” (40), como características distintivas de las vi-

das de los enclaves pobres. Medio siglo después, los barrios pobres aún permane-

cen rodeados de suciedad, olores desagradables, tierras y aguas contaminadas.

¿Cómo la gente pobre le da sentido (y enfrenta) el peligro tóxico? ¿Cuándo 

y por qué fallan en entender (y actuar) sobre aquello que es objetivamente un 

peligro claro y presente? ¿Cómo y por qué percepciones erradas son comparti-

das por una comunidad? Estas fueron las preguntas generales que me llevaron a 

Villa Inflamable, un barrio marginal rodeado por una de las más grandes zonas 

petroquímicas de Argentina (sitio de la única refinería de petróleo que Shell tie-

ne en Sudamérica); por un río altamente contaminado que trae desechos tóxicos 

de curtiembres y otras industrias; por un peligroso incinerador de desechos (no 

supervisado por mucho tiempo), y por un relleno sanitario no monitoreado.

Lo que vi en Villa Inflamable (Auyero y Swistun 2009) fue la construcción 

de la desigualdad duradera, una desigualdad que está siendo creada, no alre-

dedor de una de las dimensiones más estudiadas como el ingreso (Tilly 1998), 

sino alrededor de la relación que existe entre el ambiente y la salud. Esta es una 

faceta que, repitiendo lo dicho, es crucial para el bienestar de la población, pero 

que ha sido tradicionalmente negada en los estudios que abordan la inequidad 

persistente en Latinoamérica.

La lección que surge de este estudio de caso para quienes investigan la 

pobreza y la desigualdad de clase alrededor del mundo es la siguiente: cualquier 

descripción sociológica de la marginalidad urbana y sus efectos sobre el sufri-

miento organizado socialmente debería prestar atención empírica, sostenida y 

sistemática a los ambientes más o menos contaminados y/o peligrosos donde ha-

bitan los pobres. Esto es crucial para poner la (in)justicia ambiental en el centro 

del análisis de la pobreza. Junto con el sueldo, el empleo, la educación y otras 

variables convencionales, los análisis científicos sociales de las causas y las ma-

nifestaciones de la deprivación urbana deberían tener en cuenta la diferencia de 

exposición a peligros ambientales de los pobres. La marginalidad es, para para-

frasear a la geógrafa Doreen Massey (1994), construida espacialmente y ese es-

pacio está más o menos cargado con contaminación y riesgos. Tal organización 

espacial de la marginalidad hace una diferencia entre cómo funciona y cómo es 

experimentada. En otras palabras, dado que vivir en constante peligro y bajo el 

asalto lento de tóxicos deja a veces marcas indelebles en las mentes y cuerpos de 

la gente pobre, la investigación sobre ciudades necesita, de manera urgente, una 

geografía social del peligro ambiental y del sufrimiento.
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En uno de los últimos capítulos de Inflamable usamos la imagen mítica de 

Tiresias para describir una de las características que definen las vidas de quie-

nes residen en poblaciones altamente contaminadas. Como en la figura griega, 

ellos están forzados a llegar a ser “simples observadores de lo que pasa más allá 

de su control” (Schutz 1964, 280). Los habitantes de estos lugares están siempre 

esperando que algo pase. Aquellos marginados envenenados están viviendo en 

un tiempo orientado y manipulado por agentes poderosos: viven en un tiempo 

alienado y están obligados, como Pierre Bourdieu elocuentemente lo dice, a “es-

perar que todo llegue desde otros” (2000, 237). Nosotros argumentamos que la 

dominación funciona cediendo el poder a otros y que es experimentada como un 

tiempo de espera. Encontramos, sin buscarlo, muchas versiones de la historia de 

Tiresias entre los contemporáneos habitantes de la población.

Dándole los últimos toques al manuscrito, me di cuenta de que, aunque la 

relación particular y extrema entre tiempo, comportamiento y sumisión exami-

nada allá es particular a Inflamable, esta dinámica puede ser aplicada a muchas 

de las poblaciones subalternas que he estado investigando a lo largo de los años. 

De aquí surgió mi reciente interés por la espera de la gente pobre y por desarro-

llar una sociología de la espera.

V. Sociología de la espera

La espera, escribe Pierre Bourdieu en Meditaciones pascalianas, es una de las for-

mas privilegiadas de experimentar los efectos del poder. Según Bourdieu, “hacer 

que la gente espere... retrasar sin destruir la esperanza... aplazar sin decepcio-

nar totalmente” (2000) es parte integral del funcionamiento de la subordinación. 

Si bien los vínculos entre el poder y el tiempo han sido examinados en las cien-

cias sociales, la espera, como región temporal y actividad que posee intrincadas 

relaciones con la constitución y la reproducción de la dominación, no ha sido ni 

mapeada ni documentada.

Es posible entender, así, que el foco en la espera y su (aparentemente) re-

lacionada inacción va en contra del foco preferido por las ciencias sociales: la 

acción individual y colectiva, y el evento, entendido como ese “hecho histórico 

que deja una huella singular y única, una que marca la historia por sus conse-

cuencias particulares e inimitables” (Dumoulins, citado en Tarrow 1996, 587).

Escribiendo, precisamente, acerca de esta ausencia, Pierre Bourdieu (2000) 

afirma que necesitamos 
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[...] catalogar y analizar todos los comportamientos asociados con el 
ejercicio del poder sobre el tiempo de otras personas tanto del lado de 
los poderosos (suspendiendo, aplazando, retrasando, creando falsas es-
peranzas o por el contrario apurando, tomando por sorpresa), como del 
lado del “paciente” como se dice en el ámbito médico, uno de los sitios 
por excelencia de espera ansiosa e impotente. (228)  

Basado en dieciocho meses de trabajo etnográfico comparativo, mi actual 

proyecto busca crear una tempografía de la dominación, esto es, una descripción 

densa de las formas en que los dominados perciben la temporalidad y la espera.

Las múltiples formas en que los seres humanos piensan y sienten (y ac-

túan) sobre el tiempo en sus vidas ha sido objeto de mucho trabajo académico 

en las ciencias sociales, desde tratamientos generales (Durkheim 1965; Flaherty 

1999; Giddens 1986; Hall 1959; Levine 1997; Munn 1992; Sorokin y Merton 1937; 

Schutz 1964) a otros más empíricamente informados, muchos de ellos basados 

en trabajo etnográfico (Flaherty, Freidin y Sautu 2005; Geertz 1973; Mann 1969; 

Roth 1963; Zerubavel 1979). Las relaciones entre los trabajos de poder (Lukes 

2005) y las experiencias del tiempo también han sido objeto de mucho análisis 

científico social.

El tiempo, por ejemplo, ha sido examinado como una dimensión crucial 

en los trabajos de intercambio de dones (Bourdieu 1977) y en la operación de 

redes de patronazgo (Scott y Kerkvliet 1977). En ambos casos, la verdad objetiva 

de estos intercambios (usualmente desiguales) necesita pasar desapercibida de 

modo que el intercambio pueda funcionar aceitadamente (Bourdieu 1998; Ort-

ner 2006). El tiempo es, según estos análisis, el responsable del ocultamiento.

La temporalidad es manipulable, como demuestran muchos trabajos his-

tóricos y etnográficos —el tiempo es impuesto, negociado, resistido, marcado—. 

El tiempo puede ser objeto de un “proceso continuo de negociación”, como mues-

tra Julius Roth (1963) en su perspicaz etnografía de las formas en que pacientes y 

doctores estructuran el paso del tiempo en un hospital de tuberculosis. El tiempo 

puede ser objeto de un “marcado” frenético, como demostraron Stanley Cohen y 

Laurie Taylor en su fenomenología del ala de seguridad de una prisión inglesa 

(1972). El tiempo también puede ser el objetivo de un ataque violento constante, 

como Paul Willis (1997) ilustra en su análisis del rechazo de los muchachos hacia 

el horario arduamente construido de la escuela, o el medio a través del cual la 

disciplina es impuesta y negociada, como E. P. Thompson (1994) muestra en su 

análisis clásico de los cambios de las notaciones de tiempo hacia el interior, en 

la temprana época del capitalismo industrial. Los sentidos del tiempo colectivo 

están relacionados con los trabajos de (y la resistencia a) la dominación social. El 
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tiempo es el locus del conflicto, pero también, y de manera muy importante, del 

consentimiento.

Pero la espera, como experiencia particular de tiempo, no ha recibido la 

misma atención académica. Extensos periodos de espera desaniman a la gente 

y/o actúan como obstáculos para acceder a programas estatales particulares. Si 

las esperas no son solo sufridas, sino también interpretadas, ¿qué sentidos les dan 

aquellos que se ven rutinariamente expuestos a ellas? Si la espera hace sentir a 

quien espera “dependiente y subordinado”, ¿cómo es que la espera objetiva se 

transforma en sumisión subjetiva?

Estas son las preguntas generales que han guiado mi etnografía compa-

rativa en tres diferentes sitios donde el pobre urbano espera decisiones de los 

agentes del Estado: la sala de espera de la principal oficina de bienestar de la ciu-

dad de Buenos Aires (Ministerio de Desarrollo Social), la fila fuera del Registro 

Nacional de las Personas (Renaper) donde otros legales esperan para postular su 

DNI (Documento Nacional de Identidad) e Inflamable, la población donde recien-

temente conduje una revisita etnográfica.

No voy a entrar en detalles aquí, solo voy a puntualizar las implicaciones 

sustantivas y analíticas del trabajo desarrollado sobre la espera:

•	 En primer lugar, la etnografía comparativa se hace eco del giro rela-

cional en el estudio de los procesos políticos, centrándose en las inte-

racciones diarias entre los pobres urbanos y el Estado. Esta relación 

tiene una importancia teórica central porque es una dimensión defi-

nitoria tanto del carácter de la ciudadanía como del funcionamiento 

de la democracia.

•	 En términos sustantivos, el Estado sigue siendo un actor central en la 

vida de los más desposeídos porque sigue estando implicado en su coti-

dianidad —una de mis investigaciones en curso procura, justamente, 

dar con las distintas maneras en que el Estado aparece en la vida dia-

ria de los destituidos—.

•	 Necesitamos más y mejor trabajo sobre las prácticas relacionales que 

vinculan las formas cotidianas de operación del Estado con las vidas 

de los más destituidos. Porque le dan forma concreta a lo que de otra 

manera sería una abstracción, estos encuentros diarios con las buro-

cracias estatales son un ingrediente central en la construcción rutina-

ria del Estado y en el ordenamiento, formación y transformación de 

las relaciones entre las clases. El Estado es, por una parte, una estruc-

tura macro, un tanto abstracta, y por otra, una serie de instituciones 

micro con la cual los pobres urbanos interactúan de manera directa e 
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inmediata. Allí, los Estados definen ciertas subjetividades e identida-

des. No lo hacen solo mediante la policía y las fuerzas del orden, sino 

en sus oficinas, con sus papeleos y sus trámites. Estas rutinas, según el 

antropólogo Akhil Gupta, han sido muy poco estudiadas. La investiga-

ción en que se basa mi próximo libro, Paciente del Estado, se centra en 

ellas. Ahí el Estado se personifica en lo que Lipsky llama burócratas de 

la calle, empleados públicos que interactúan de manera directa con los 

ciudadanos. Mi argumento es que, en las relaciones recursivas entre 

ellos y los pobres, el Estado da lecciones políticas que socializan a los 

ciudadanos: cursos, si se quiere, sobre el funcionamiento del poder.

•	 La espera no es una práctica negativa porque se enuncie en una forma 

del tipo “todavía no es tu turno”. Hacer esperar a los más desposeí-

dos tiene efectos que, como diría Foucault, si bien marginales a pri-

mera vista, son positivos y productivos. Entre estos, resulta central la 

construcción de sujetos que saben —y actúan en consecuencia—, que 

cuando interactúan con el Estado tienen que doblegarse pacientemen-

te a los requisitos arbitrarios, ambiguos, siempre cambiantes de este 

último. Quizás aquí valga la pena recordar la raíz latina de la palabra 

paciente, pati, sufrir, aguantar. En sus interacciones con el Estado, los 

más destituidos aprenden a ser ignorados, pospuestos; aprenden a ser 

no ciudadanos sino pacientes del Estado. “Si quieres algo acá, te sentás 

y esperas”. Al ser forzados, de manera recurrente, a acomodarse a los 

dictados del Estado, los pobres urbanos reciben sutiles lecciones de 

subordinación política.

VI. A manera de conclusión

Muchas han sido las lecciones analíticas y sustantivas que he aprendido en estos 

años, al decir de Robert Park, uno de los fundadores de la escuela de Chicago, de 

ensuciarme la sentadera de mis pantalones en investigaciones empíricas en las 

zonas más marginales. Algunas de estas lecciones pueden servir de herramien-

tas para quienes se aventuren en la investigación etnográfica. El “intercambio 

de favores por votos” que define al clientelismo es algo bastante más complejo de 

lo que parece a primera vista; el clientelismo se relaciona con la acción colectiva 

de maneras que aún no han sido suficientemente estudiadas; la violencia colec-

tiva se relaciona con el sistema político de maneras oscuras y oscurecidas que 
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deben ser cuidadosamente examinadas; el sufrimiento ambiental define la vida 

de los pobres en formas que aún desconocemos, y lo mismo sucede con la espera.

En estos años procuré llevar a cabo un tipo de etnografía política que eva-

luara críticamente las fortalezas y las limitaciones de importantes conceptos 

sociológicos, como “clientelismo” y “acción colectiva”, para demostrar cuán ade-

cuados eran al ser confrontados con detalladas descripciones de los procesos que 

se suponía servían para estudiar, dando cuenta así de sus virtudes y limitaciones 

para describir y explicar la realidad política. Creo que el tipo de etnografía polí-

tica que llevo a cabo, y por la cual abogo, es una herramienta esencial para dar 

una fundación más sólida al trabajo sociológico —tanto empírico como teórico—.

Me fui dando cuenta, en el camino, del valor que tiene la etnografía para 

mirar microscópicamente los fundamentos de las instituciones políticas, las 

prácticas concretas y los sentidos que las actualizan. Esa lección vino con una 

advertencia de quien fuera mi maestro. En una carta escrita como reacción al 

manuscrito de Vidas beligerantes, Charles Tilly dijo sobre la etnografía política:

Es una tarea arriesgada, con una intensa sociabilidad pero profunda-
mente solitaria. Por un lado, para llevarla a cabo de manera efectiva se 
requiere involucrarse muy cercanamente con actores políticos, y eso en-
traña el peligro de convertirse en sus representantes, sus mediadores, 
sus títeres o sus cómplices. Por el otro, reportar de manera en que otros 
puedan entender depende de muchas traducciones: historias que cuen-
tan los protagonistas traducidas a historias que las audiencias puedan 
entender, circunstancias locales traducidas a temas que puedan ser re-
conocidos fuera de esa localidad, explicaciones concretas de acciones 
particulares traducidas a descripciones que quienes están fuera pue-
dan al menos reconocer mediante alguna analogía con tipos de acción 
con las cuales tengan alguna familiaridad. 

Si lo suyo es la etnografía política, si su “libido académica” los lleva por 

ahí, ahora ya lo saben. Esta tiene sus riesgos.
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