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Dans cet ouvrage d'une grande intelligence, J. Warren propose ce qui peut être considéré comme 
une  synthèse  décisive  du  travail  qu'il  consacre  depuis  plus  de  dix  ans  aux  doctrines  éthiques 
grecques. La question qu'il aborde, à travers les textes qu'il envisage, et qui donne son sens général 
à l'ouvrage, est la suivante : comment penser une relation entre le plaisir et la raison qui ne soit pas 
d'exclusion pure et simple, mais de confrontation dialectique, voire d'inclusion. Elle est mise en 
place dès l'introduction par une analyse très fine d'un passage du  Philèbe (11b4-c2) :  Warren y 
démontre comment, à partir de la question de la détermination de ce qui est bon (le plaisir pour 
Philèbe, la sagesse pour Socrate), Platon en vient d'une part à identifier des plaisirs vrais et faux et 
d'autre part des activités susceptibles de mener à l'un ou l'autre de ces plaisirs. Il ne s'agit donc pas 
seulement d'opposer la recherche du plaisir à celle du bien, celui-ci étant ramené à la sagesse et 
donc,  en dernière  instance,  à  la  capacité  à  bien  raisonner,  mais  bien  d'envisager  comme le  dit 
Warren que « pleasures and pain can have a subtle but important relationship with our reasoning 
capacities » (p. 3).

Le  sujet  réellement  traité  par  cet  ouvrage  est  donc,  comme l'indique  l'auteur  dans  cette  même 
introduction, bien plus considérable et vaste que ne le laisse supposer son titre, puisque Warren va 
envisager non seulement les plaisirs propres à l'activité de raisonner elle-même, mais aussi les liens 
entre  cette  activité  et  les  choix  éthiques  qui  sont  susceptibles  de  conduire  à  de  vrais  plaisirs, 
authentiquement désirables. Le terme même de « reason » est pris en des sens multiples dans les 
différentes sections de l'ouvrage : il renvoie aussi bien à la capacité à raisonner qu'à la mémoire, à 
l'anticipation, et aux capacités cognitives en général, incluant donc la perception et l'imagination. Le 
choix du terme « reason » pour rassembler conceptuellement ces activités et  dimensions variées 
repose,  dans  une  logique  internaliste,  sur  le  contenu  même  des  philosophies  envisagées,  les 
philosophes  antiques  considérant  dans  leur  grande  majorité  le  logismos comme  une  faculté 
proprement  humaine ;  la  question  du  plaisir  se  pose  ainsi  à  l'animal  humain  en  tant  qu'il  est 
justement un animal « raisonnant ». 

De  ces  trois  volets  de  la  « raison »  ainsi  comprise  ce  sont  les  deux  premiers  (capacité  de 
raisonnement / mémoire et anticipation) qui vont être le plus abondamment traités, l'ouvrage suivant 
un élégant rythme ternaire et reprenant pour chacun d'eux le problème successivement selon les 
perspectives platonicienne, aristotélicienne et hellénistique – représentés par les épicuriens et les 
cyrénaïques, les stoïciens étant les grands absents du volume. Ce point nous invite à souligner au 
passage  que  la  question  de  la  place  véritable  du  plaisir  dans  l'éthique  hiératique  des  stoïciens 
demeure trop souvent un point aveugle des études sur cette doctrine, et que cet épineux dossier ne 
rencontre pas encore l'attention qu'il mériterait. 

Le plan ternaire de J. Warren a un double intérêt : il permet d'une part de distinguer avec netteté 
deux faces, l'une plus discursive, l'autre plus synthétique, de la « raison » ; il inscrit d'autre part les 
analyses proposées dans une continuité historique claire, et souligne ainsi le mouvement dialectique 
qui sous-tend les évolutions doctrinales d'une école à l'autre. 

La conséquence la plus importante, qui donne un sens particulièrement pertinent à nos yeux au 
travail de Warren, est de faire de Platon à la fois celui qui pose les termes du débat et celui à qui  
tous les autres vont ensuite devoir répondre. Il donne ainsi à Platon une place conceptuelle centrale, 
bien plus subtile et aboutie que la caricature qu'on en a fait régulièrement – Platon n'aurait été que le 
pourfendeur  de  la  recherche  du  plaisir  à  laquelle  il  opposerait  la  démarche  authentiquement 



philosophique, ses successeurs ayant alors comme seule ambition de réhabiliter le plaisir chassé par 
lui  de la  République.La lecture de Warren interdit  définitivement cette lecture des dialogues, et 
propose une vision complexe mais très claire des enjeux exacts du problème tel qu'il est formulé par 
le Philèbe et la République. 

Le chapitre 2 qui suit l'introduction explore en détails la nature exacte du plaisir propre accordé par 
Platon au fait même de pratiquer la raison et d'arriver à la connaissance. Le problème qui se pose 
alors est celui de la vie contemplative elle-même, une fois que le philosophe est parvenu à la pleine 
connaissance  des  Formes :  dans  la  mesure  où cette  connaissance  est  achevée,  sans  mélange ni 
devenir et n'admet plus le mouvement d'anamnèse qui procure le plaisir intellectuel tel qu'il semble 
décrit par Platon, il semble paradoxalement que la vie du philosophe soit exempte de plaisir puisque 
cette anamnèse n'est plus praticable pour lui. Warren étudie de près les tentatives de résolution de ce 
paradoxe, notamment celle de Delcomminette (p. 37-46) mais insistera surtout sur le fait que les 
propositions  d'Aristote  s'attaquent  directement  à  ce  paradoxe  et  tentent  de  fonder  un  plaisir 
autonome de la  theoria. Cela passe chez Aristote (ch. 3) par la mise en valeur de la pluralité des 
mécanismes d'apprentissage et d'usage de la raison, mécanismes qui s'adaptent eux-mêmes à une 
pluralité  d'objets  de  savoir.  Une  ontologie  et  une  épistémologie  plus  fines  et  plus  détaillées 
permettent donc à Aristote de ménager une place propre à chaque type de plaisir « intellectuel », 
selon une hiérarchie qui autorise le postulat d'un plaisir de la connaissance pure.
Les cartes sont redistribuées avec Épicure (ch. 4), qui révise totalement cette échelle, replace le 
corps au centre de la compréhension du plaisir et du telos qui lui est associé, et va donc dialoguer 
autrement avec Platon. L'idée très intelligente de Warren est de proposer une mise en scène de ce 
dialogue  philosophique  en  introduisant  la  figure  de  Plutarque  qui  va  représenter  la  position 
platonicienne. L'Épicure dont il sera question n'est donc pas tant Épicure lui-même qu'Épicure lu, 
commenté et surtout critiqué par les platoniciens du Ier s. dont Plutarque se fait le champion. Warren 
montre p. 85 comment le débat se cristallise autour de la définition même du plaisir épicurien : un 
état équilibré de la chair (« a well balanced state of the flesh »), définition évidemment inacceptable 
pour les lecteurs du Philèbe et de la République. Plutarque s'empare de ce débat dans le Non posse 
qui, comme l'écrit l'auteur p. 86, « offers an object lesson in the creative use of a Platonic text for 
the purposes of inter-school polemic some five hundred years after the Republic was written. » 
Warren démontre bien comment, derrière cette polémique, ce sont des conceptions différentes non 
pas seulement du plaisir mais bien de la nature de l'homme, spirituelle ou corporelle, divine ou 
animale, qui s'affrontent. 
La seconde partie du livre aborde un autre aspect de la question centrale définie en introduction, et 
pose, à partir d'une confrontation notamment du Philèbe et du Protagoras,  le problème complexe 
des capacités de la raison à distinguer faux et  vrais  plaisirs, à poser les choix pratiques qui en 
découlent et à jouir de ce que Warren définit comme des plaisirs d'anticipation et de recollection. La 
raison joue là un rôle difficile puisqu'elle doit d'une part, en tant que logismos calculant, éviter de se 
perdre aux pièges de l'illusion et de l'apparence pour opérer les bons choix, d'autre part, en tant que 
faculté d'un individu doté d'un caractère, d'émotions propres et d'expériences singulières, s'appuyer 
sur une personnalité véritablement capable de tirer profit et plaisir des choix ainsi opérés. 
Platon propose, dans le  Protagoras  et le  Philèbe un questionnement subtil de l'usage que Warren 
appelle « prudentialiste » de la raison (ch.  5).  Le  logismos qui évalue et  « calcule » de façon à 
garantir l'existence la plus plaisante possible est sujet à se tromper, soit parce qu'il se laisse guider  
par l'apparence des choses, soit parce que le fait même de choisir systématiquement le plaisir à 
venir  comme  critère  de  choix  est  une  mauvaise  option.  Bien  plus,  ce  calcul  lui-même  est 
possiblement source de plaisir, ce qui peut avoir à nouveau des effets nocifs ou bénéfiques sur la 
capacité à raisonner sainement. 
Or cette capacité même, c'est à dire finalement le fait de pouvoir se livrer à des projection exactes  
vers  l'avenir  (les  fameuses  « anticipations »),  est  à  la  fois  d'ordre  logique  et  psychologique 
puisqu'elle dépend de la stabilité, de la cohérence et de la bonté du caractère ; ce qui conduit Socrate 
à insister sur le fait que c'est le propre d'un homme « bon et pieux » de pouvoir ainsi prendre plaisir 



à ces anticipations et à leur réalisation – il saura se réjouir du vrai bien à venir et profiter de ce vrai 
bien au moment où il se produira (ch. 6). C'est cette nécessaire cohérence du caractère (que cette 
cohérence signale un caractère réellement égal tout au long de l'existence de la personne ou qu'elle 
suppose seulement que cette cohérence puisse être retrouvée a posteriori dans une vie qui présente 
une forte unité de sens) qui distingue la position de Socrate de l'hédonisme protagoréen, soumis à 
des variations contingentes qui font courir un risque très grand d'être pris au piège des apparences et 
d'opérer mauvais calculs et mauvais choix.
La discussion autour d'Aristote (ch. 7) reprend les données du problème socratique, et notamment 
ce lien entre le caractère et la possibilité de se livrer à des anticipations correctes. Warren se penche 
notamment sur  l'intrication  étroite  chez Aristote  de la  mémoire et  du plaisir,  et  nous livre une 
analyse très fouillée du rôle de la  phantasia dans ce processus (p. 163-167) : car pour Aristote, 
l'expérience du plaisir s'identifie à un pathos, une affection causée soit par une perception directe, 
soit  par une perception indirecte de type mémorisation ou anticipation,  qui dans ce dernier cas 
s'appuie sur la faculté d'imagination qui lui fournit son support. Aristote dans ce cadre s'accorde tout 
à fait avec les thèses du  Philèbe, et suppose que le plaisir naîtra volontiers de l'évocation d'une 
expérience  plaisante,  et  beaucoup  moins  volontiers  de  celle  d'une  expérience  déplaisante. 
Cependant ce lien n'est pas systématique, et Aristote ouvre à plusieurs reprises la possibilité que la 
phantasia qui  accompagne  une  évocation  douloureuse  ne  soit  pas  elle  même le  support  d'une 
expérience psychique douloureuse – en d'autres termes, que la perception en question puisse faire 
naître un plaisir d'un certain type, propre à la phantasia et non directement corrélé au plaisir ressenti 
lors de l'expérience elle-même dont la phantasia est le souvenir ou la projection. Notre seul regret à 
la lecture de ces pages brillantes est la faible utilisation par Warren des analyses de la Poétique et du 
plaisir  propre  à  la  mimesis.  Ce  manque  nous  semble  accentué  par  l'utilisation  dans  les  pages 
suivantes du commentaire, en Rhet. I, 11, du récit d'Eumée à Ulysse dans l'Odyssée (p. 168-174), 
qui pose avec acuité le problème du plaisir de l'évocation des choses terribles, d'une façon assez 
proche de ce qu'on peut  lire à ce propos dans la  Poétique.  Le cas  est  extrêmement intéressant 
puisque Eumée rappelle avec plaisir des événements dramatiques dont il a été victime : « Eumaeus 
reports that he remembers being enslaved, remembers how it felt at the time but nevertheless now is 
pleased when he thinks back to those events (p. 172). » L'explication fournie par Aristote repose 
selon Warren sur l'issue heureuse de l'épisode : puisque tout s'est bien terminé pour Eumée, il peut 
décrire cette série de catastrophes avec plaisir  car leur conclusion leur confère une coloration qui 
n'est plus douloureuse mais plaisante. Eumée est aujourd'hui capable d'insérer cet événement dans 
une chaîne de sens, qui donne à sa vie la nature d'une continuité cohérente – ils deviennent donc à 
ses yeux quelque chose de bénéfique et par là de plaisant. La narration donne une finalité à ce qui 
n'est sinon qu'accident sans raison – et la finalité est en elle-même facteur de plaisir.  
La  dernière  partie  (ch.  8)  aborde  la  même  question  en  distinguant  avec  soin  les  positions 
épicurienne  et  cyrénaïque.  Les  épicuriens  adoptent  une  conception  très  optimiste  du  pouvoir 
hédoniste du calcul rationnel et ont une confiance totale dans le pouvoir de la raison à maximiser le 
plaisir d'une existence par anticipation et recollection. Les cyrénaïques ne les suivent que jusqu'à un 
certain point – et notamment ne s'accordent pas avec eux sur le type de plaisirs réels que l'homme 
sage  est  en  droit  d'attendre  des  événements  présents  et  à  venir.  Cette  différence  conduit  les 
épicuriens à limite le choix éthique, par calcul, à des plaisirs faciles à obtenir, ce qui donne au sage 
une confiance indestructible  en l'avenir ;  tandis que les cyrénaïques s'en tiennent  à une réserve 
prudente  sur  ce  que  sera  effectivement  l'avenir,  acceptent  la  probabilité  de  la  souffrance  et  se 
concentrent donc davantage sur l'expérience actuelle du plaisir que sur la possibilité de son maintien 
futur.

L'ouvrage est très riche et nous n'avons donné qu'un aperçu assez bref des points les plus saillants 
de  l'analyse  –  en  témoigne  l'abondante  bibliographie  finale,  très  complète  sur  les  questions 
abordées, et la richesse des notes de bas de page qui contiennent parfois de précieuses pistes de 
réflexion,  en  rattachant  notamment  les  analyses  à  des  questions  d'éthique  plus  contemporaines 
(notamment au ch. 5). Nous nous réjouissons de l'effort fait par l'auteur pour fournir en langue 



originale et traduire avec précision et rigueur le texte grec des passages commenté ; cette habitude 
se  perd  malheureusement  dans  les  publications  de  philosophie  ancienne.  On  regrettera  qu'en 
revanche les  éditions  utilisées  par  l'auteur  ne  soient  pas  systématiquement  mentionnées ;  il  est 
nécessaire d'aller les rechercher dans la bibliographie finale, or c'est une information utile voire 
indispensable pour certains passages dont l'établissement du texte est parfois un peu incertain. 
Mais ces quelques imperfections sont négligeables. Le livre de J. Warren est un très beau livre, dont 
la lecture sera, pour celui qui s'y plongera, source d'un délectable plaisir intellectuel. 
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