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Resumen

Si,como quiere Antoine Berman, la reconstruccién biogra-
fica de los traductores permite iluminar, entre otras cues-
tiones, la relaciéon que estos mantienen con la escritura, la
lengua materna y las otras lenguas, en el caso particular
de la autobiografia de Victoria Ocampo los vinculos entre
el espaiol, el francés y el inglés se presentan bajo el signo
de un drama que ella define como americano. La imagen
del drama americano se refiere el desacomodo que siente
en tanto escritora esta cosmopolita sudamericana que vi-
vi6 entre lenguas y que aprendié a leer y escribir en fran-
cés e inglés antes que en su lengua natal. A partir de los
«trastornos de identidad» que, segiin Derrida, pueden ras-
trearse a través de fendmenos tales como la «pertenencia
o no pertenencia de la lengua» y la «afiliacién a la lengua»
analizo la traduccién, entendida en un sentido mas meta-
férico que literal, en el contexto de la propia escritura de
Ocampo. Especificamente me interesa la figura de escri-
tora —traductora porque me permite explorar esa condi-
cién doble y reversible que se plantea en concomitancia

con la problematica de la «dualidad de idiomas».
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The writer-translator condition: Victoria
Ocampo under the American drama sign
Abstract

As Antoine Berman states it, the biographical reconstruc-
tion of translators shedslight on therelationship between
the latter, their writing, their mother tongue and other
languages. In the particular case of Victoria Ocampo’s
autobiography, the links between Spanish, French and
English are presented under the sign of a drama that she
defines as American. The picture of this drama refers to
the discomfort that the writer felt, as a South American
cosmopolitan who lived among languages and learned to
read and write in French and English before doing so in
her mother tongue. Taking into consideration the «disor-
ders of identity» that, according to Derrida, can be traced
through phenomena such as «belonging or nonbelonging
to the language» or «affiliation», I analise translation
—in a methaphorical sense— in the context of Ocam-
po's own writing. I am particularly interested in the role
of writer-translator, because it has allowed me to explore
this double-sided condition that is concomitant with the
problem of «language duality».
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En junio de 1951, una llamada telefénica de Jorge Luis Borges vino a alegrarle la vida a Victoria
Ocampo. En el clima de amenazas y zozobras en el que se sentia vivir mientras goberné Perén, la
noticia de que habia sido distinguida con el Premio de Honor de la Sade tuvo, para ella, resonan-
cias algo méas que alentadoras. Aunque se mostr6 sorprendida ante tal decisién, para ese enton-
ces, Ocampo hacia veinte afios que dirigia Sur, la revista cultural mas importante de Argentinay
de Latinoamérica; ya habia publicado varios libros ademas de numerosas crénicas y ensayos en
diarios y revistas. De todos modos, quienes asistieron al acto de premiacién le escucharon pro-
nunciar un discurso en el que antes que reseilar sus logros como escritora prefiri6 pasar revista a
las malandanzas (por usar sus propias palabras) que se interponian entre una mujer de su época,
de su pais, de su clase y la carrera de las letras. Entre otros escollos, repard en la lengua; a propé-
sito cité un fragmento de Historia de mivida donde George Sand se queja de las dificultades que le
plantea el francés como secuela de un aprendizaje infantil deficitario: «Todavia estoy aprendien-
do mi idioma mientras lo préctico, y temo no llegar a saberlo bien» (cit. por Ocampo, 2013:24).' Si
a Ocampo le interesa traer a colacién esta cita no es como metafora de su propia circunstancia;
podriamos decir méas bien que esta se define en sentido inverso a las falencias aludidas por Sand,
dado que, como afirma Sarlo, «Victoria Ocampo exhibe sus dificultades con la lengua materna
porque son precisamente eso: 1os obstaculos de quien es demasiado rico en lenguas, resultado del
fluir de 1la abundancia y no de la pobreza simbdlica» (40). Aun cuando méas coqueta que irénica se
lamente por no dominar la lengua rusa, el aleman ni el noruego,> Ocampo «manejaba» idiomas:
hablaba, leia y escribia en francés, inglés, espaifiol e italiano. Su competencia lingiiistica ademas
le bast6 para desempeiarse como traductora del francés y del inglés al espafiol, una practica que
segiin su propia definicién ejercié menos como oficio que «por amor a lo traducido».? Lo que viene
a decir la cita entonces es que para ambas escritoras (no importa si cuentan con pocos o muchos
recursos) la lengua antes que ofrecerse como un instrumento se impone como un problema. Ese
caricter problematico, en el caso de Victoria, depende de su plurilingiiismo, o para decirlo con
sus propias palabras, de esa «<amenazante dualidad de idiomas» (2013:24) en la que se debate por
escribir en francés en un medio hispanoparlante como la Argentina.

Es en relacién con la experiencia de los conflictos que surgen por vivir entre lenguas como me
interesa leer la traduccién en este trabajo, es decir, entendida en un sentido mas metaférico que
literal y en el contexto de la propia escritura. Por consiguiente, no integraré al corpus de analisis
las versiones en espaiiol firmadas por Ocampo de las obras teatrales de Graham Green, Albert
Camus o Dylan Thomas ni recortaré como objeto critico su desempefio como traductora a secas;
mas bien pondré el foco en la condicién de escritora—traductora. Especificamente, con la férmula
escritora—traductora me refiero a esa figura que se define como doble y reversible en concomi-
tancia con la problematica de la «dualidad de idiomas» o (si se prefiere) como consecuencia de la
experiencia de dislocacién que tal dualidad supone. Si recorto como objeto de anélisis esta figura
es porque parto de la hipétesis de que, en el caso de Ocampo, el acto de escribir en si mismo esta
indisolublemente ligado a la traduccién, dado que, como afirma Sarlo, «Victoria Ocampo esta des-
tinada a unarelacién con la escritura mediada por la traduccién y la lengua extranjera» (41). Desde
esta perspectiva, exploraré esa zona de borde compuesta por aquellos ensayos de caricter mas
bien programatico, como son «Malandanzas de una autodidacta» y «Palabras francesas». Al mismo
tiempo que leeré los matices que adquiere la imagen de traductora en el proceso de autofigura-

cién mas amplio, interpretaré aquellas declaraciones donde Ocampo se pronuncia y reflexiona
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en tanto escritora como si fuesen parte de su autobiografia de traductora, no tanto para rescatar,
como quiere Antoine Berman, esa figura olvidada de todos los discursos sobre traductologia, sino
mas bien porque a través de ella se puede aclarar, ahora si de acuerdo con Berman, «la relacion del
traductor con la escritura, la lengua materna y las otras lenguas» (245).

Para empezar, como sabemos, Victoria Ocampo piensa y escribe en francés antes que en espa-
nol. Si bien asume el hecho con naturalidad —ya que esa fue la lengua en la que se alfabetizé6—
escribir en lengua extranjera, lejos de ser un don, pasa a ser un «drama», como prefiere llamarlo
ella, cuando se inicia como escritora, mas precisamente, a partir del dilema de orden ético pero

también politico que se le plantea al sentirse interpelada por la cuestién de para quién escribe:

Tal sueilo [dedicarse a las letras] era de por si bastante dificil de realizar sin el agregado del tira y afloja
de orden afectivo y la disparidad de opiniones con los mios. Primero: escribia en francés. El idioma de
mi infancia y adolescencia —el francés— era mi idioma; no podia liberarme de é1 al intentar escribir. El
drama empezaba ahi. Para publicar algo en mi pais, como me lo proponia, necesitaba hacerme traduciry

las traducciones me chochaban y disgustaban. (2013:24)

Desde el momento en que reconoce que es «principalmente aqui, en mi tierra, donde tengo que
decirlo, y en una lengua familiar a todos» (1935:32), traducir se convierte en sinénimo de escribir, y
escribir para publicar, en un drama, seglin la sintesis que aporta la propia escritora: «el drama sin
solucién en que me debato desde siempre: escribir en francés y publicar en traduccién espaiiola.
Yo no pienso en espaiiol, sino en francés» (21).

En lineas generales, entonces los conflictos entre las lenguas (materna y extranjeras) y las tra-
ducciones que narra Ocampo en primera persona parecen plantearse en torno a aquella situacién
paradéjica que segiin Derrida se produce entre el «tener méas de una lengua» y «no tener ninguna;
en el contexto de esa «contradiccién performativa»* que sintetiza el querer simultineamente es-
cribir en francés y poder comunicarse con sus compatriotas, la traduccién de sus textos al espafiol
se impone al menos como una salida. No obstante ello, Ocampo no puede sino vivir como un «tor-
mento» la experiencia ya sea de ser traducida o de traducirse. Aun cuando esté dispuesta a pagar
este precio, no es insensible a la violencia que lleva implicita el hecho de tener que hacer algo en
nombre de un imperativo ético y no de un deseo intimo. Si bien acertado, este argumento es insu-
ficiente para explicar el «drama» en el que se debate la escritora. Para comprender en qué sentido
dice que las traducciones al espafiol «le chocaban y disgustaban», es necesario traer a colacién
cuénto valora la lectura en lengua original; segin Ocampo, el conocimiento de «idiomas» repre-
senta para los «aficionados o profesionales de las letras» un pasaporte al mundo: «Porque conocer
idiomas es conocer libros y, gracias a ellos, paises. El inglés y el francés, tan ricos en obras maestras
escritas, son casi indispensables para quien se interese en la literatura» (1966:82).

Por otra parte, no duda en reconocer el valioso aporte que hacen al agenciamiento cosmopolita
las traducciones entendidas como correas de transmisién entre las diversas culturas —sabemos
lo mucho que trabajo (incluso mas alla de 1a revista) a favor de gestionar y consolidar un programa
en la Argentina—. En el contexto de su propia escritura, en cambio, lejos de apreciarla como un
aporte méas bien padece la traduccién (ahora entendida en un sentido literal) como una instancia
de pérdida:
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Escribia pues en francés, luego me traducian y quedaba yo cariacontecida, cabizbaja, ddndoles inttilmen-
te vuelta a las palabras ajenas que me resultaban antipaticas, desconcertada por giros que alterando el

ritmo de mi pensamiento modificaban su esencia, de acuerdo por lo menos con mi sentir. (2013:25)

De acuerdo con una concepcién roméantica, piensa que «cada lengua tiene su espiritu, su carac-
ter particular» (84); desde esta perspectiva sefiala como intraducible los «giros reveladores de una
forma de ser, de una tendencia, de una peculiaridad, buena o mala» (87). Peor todavia, ella teme
que lo que se pierde en el pasaje de una lengua a otra no son sélo las inflexiones idiosincraticas de
una cultura, sino también los matices subjetivos que adquiere la lengua a través del uso particu-
lar; en su caso, lo intraducible serian las resonancias afectivas de la infancia: ««Cémo separarme
de ellas [las palabras francesas] sin separarme de esta infancia? ¢Cémo separarme de mi infancia
sin cortar toda comunicacién con la esencia misma de mi ser, sin empobrecerme absolutamente,
definitivamente, de mi realidad, de su fuente?» (1935:32).° En conclusién, al asumir el imperativo
de la traduccién en nombre de la voluntad de comunicarse y de ser leida entre sus compatriotas,

ella sabe que resigna algo de su identidad o, tal vez haya que decir mejor, de su propia alteridad:

No me reconocia en ellas [las traducciones]. Eran espejos céncavos o convexos. Y no podia escapar a este
proceso, puesto que deseaba principalmente dirigirme a mis compatriotas, es decir, a los lectores con
quienes tenia comunidad de problemas, de circunstancias materiales, de matices sentimentales, de afi-
nidades teltricas. La dualidad de idiomas se levanté de pronto ante mi, contra mi, amenazante. Como
algunos cuerpos, yo cristalizaba, segin las circunstancias (ledse el idioma), en dos figuras geométricas

diferentes. (2013:24)

Precisamente Derrida establece una relacién directa entre la contradiccién performativa (tener
una lengua que no es propia) y lo que él denomina «trastornos de la identidad». Entendido en un
sentido metaférico, el trastorno remite a una subjetividad que no es fija ni estable; asi como la len-
gua madre no depende de la relacién de pertenencia por origen o nacimiento, tampoco la identidad
se refiere a la nacionalidad, aunque no reniegue completamente de ella. Mas que pensar en identi-
ficaciones monadicas, se trata de identidades méviles, intersticiales, en fin, mestizas, segiin la de-
finicién de Laplantine y Nouss.® ¢Qué significa que una escritora argentina, latinoamericana como
Ocampo, confiese que no se reconoce al ser traducida al espafiol que es la lengua de pertenencia por
nacionalidad y origen? Lo primero que podemos decir es que invierte la premisa de Brisset acerca de
la traduccién como experiencia del extranjeroy de la alteridad, ya que al admitir su extrafiamiento
parece sugerir que se siente en el extranjero cuando esté en casa y viceversa. «El francés, por el con-
trario, era para nosotros la lengua en que podia expresarse todo sin parecer un advenedizo» (1935:38).

Si la paradoja es que el espafiol le suena como una lengua mas extranjera que el francés o el
inglés, entonces lo que esté invertido es el orden de las lenguas. Por consiguiente, se imponen nue-
vas preguntas: cudl es la lengua original, la lengua madre, cual la traducida, 1a extranjera. En prin-
cipio, habria que decir que como ella escribe en francés no hay coincidencia entre lengua original
y lengua madre. Por otra parte, si pensamos en esa relacién entre intima y afectiva que establece
Ocampo con la lengua de Proust, comprendemos que el francés es algo mas que la lengua original.
El hecho de que no haya una relacién de filiacién no significa necesariamente que esa lengua le

resulte extranjera, ya que, tal como advierte Derrida: «Al decir que la tinica lengua que hablo no es
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la mia, no dije que me fuera extranjera. Matiz, no es exactamente lo mismo» (1997:17). En el caso de
Ocampo, la hipétesis de Derrida se extrema, dado que ella adopta como propia la lengua en la que
fue alfabetizada, aun cuando no sea su lengua materna.

En definitiva, si reconoce el francés como primera lengua, es porque establece con él un vin-
culo de afiliacién, en el sentido en que lo define Edward Said. Pero ¢en qué consiste ese afiliarse
a una lengua extranjera que no le pertenece por nacimiento? En principio, remite mucho menos
a la actitud tilinga (podriamos decir) del afrancesamiento (que le reprochan Max Daireaux y sus
detractores nacionalistas), que a aquella relacién de intimidad que mantiene con lalenguay su li-
teratura desde la mas temprana infancia. En este sentido, el empleo del francés, segiin ella misma
advierte, en su caso, asume «lo contrario de una actitud convencional» (1935:35), como aquella que
le reprocha Max Daireaux cuando se queja de que la élite porteiia, y particularmente las mujeres,
no pueden leer mas que en francés, porque el espaiiol las aburre. Por lo tanto, la afiliacién no se re-
sume como marca de clase ni como sintoma de afectacién. En sentido estricto, tampoco se restrin-
ge al prestigio literario que posee el francés como lengua metropolitana, aun cuando ella lo tenga
en alta estima. En buena medida silo adopta para escribir es porque le permite expresar maticesy
modulaciones, como si fuese un idiome. Prefiero usar la acepcién en francés porque sugiere lo que
es propio, tiene una connotacién de particularidad ausente en la palabra en espaiiol; idioma es
mas bien un sinénimo de lengua.” Con mayor precisién, lo que me interesa subrayar en el término
en francés son las inflexiones que adquiere la palabra en el contexto del pensamiento de Derrida,
para quien idiome expresa una manera propiay singular, como la firma, de usar el lenguaje.

Que la escritora encuentre este potencial expresivo de singularidad en una lengua que no es la
suya aunque sea la tinica que siente como propia, no se corresponde con la actitud prejuiciosa®
que adopta ante la lengua espaiiola sino mas bien con algo del orden de la experiencia y de lo
vivido. Las nanas, las rimas, los relatos infantiles, los rezos llevan su acento. En definitiva, las «pa-
labras francesas» (asi se refiere Ocampo a la lengua) conservan la memoria de su primer amor por

los libros y de las primeras experiencias de lectura:

Todos los libros de mi infancia y de mi adolescencia fueron franceses o ingleses; franceses en su mayoria.
Aprendi el alfabeto en francés, en un hotel de la avenida Friedland. Desde entonces, el francés se me ha
pegado de tal forma, que no he podido desembarazarme de él. Mi institutriz era francesa. He sido casti-
gada en francés. He rezado en francés. He comenzado a leer en francés (...) Es decir que comencé a llorar y
areir en francés. Leia insaciablemente. Las hadas, los enanos, los ogros hablaron para mi en francés. Los
exploradores recorrian un universo que tenia nombres franceses. Y, mas tarde, franceses fueron los versos

bellos y las novelas en las que por primera vez veia palabras de amor. (1935:31)

La apropiacién del francés por parte de Ocampo simultdneamente implica una manera de
desapropiacién de la lengua de origen. En consecuencia, podriamos pensar que estas operaciones
ponen en cuestién la naturalizacién de la lengua materna, cuestionamiento que también posee
el idiome en la concepcion derridiana, como observa Miriam Jerade; por otra parte, siguiendo con
Derrida al desapropiar(se) del espaiiol, la escritora no cede, més bien todo lo contario, a los reclamos/
reproches de los que es objeto por parte de los diversos nacionalismos. Por consiguiente, la adopcién
de la lengua francesa resume un dilema cultural que es también politico: me refiero a la paradoja

que plantea el idioma con su singularidad y que Derrida sintetiza en las siguientes preguntas:
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¢Como estar a favor de la méas grande idiomaticidad —lo que hay que hacer, creo— defendiéndose en
todo contra la ideologia nacionalista? ¢Cémo defender la diferencia lingiiistica sin ceder al patriotismo,

en todo caso a cierto tipo de patriotismo, y al nacionalismo? Tal es el desafio politico de este tiempo. (2001)

El francés para VO mas que una lengua® es un idioma, pero menos que un idioma es una voz, o
habria que decirlo mejor en griego, una phoné. En la acepcién aristotélica, phoné se refiere a la par-
te sensible y no conceptual de la palabra; Lyotard, por su parte, la identifica con el fraseo infantil
inarticulado sin referente ni destinatario al que define como una «sefial afectual». Mas precisa-
mente, «(1)a phoné es el afecto en cuanto este es la seflal de si mismo. El afecto es inmediatamen-
te su manifestacién» (1997:135-136). Justamente de la condicién de phoné depende la «naturaleza
subjetiva e incomunicable» que Ocampo le atribuye a las palabras francesas en tanto, para ella,
comportan resonancias y reminiscencias infantiles.'"

En definitiva, la phdné es la voz del infans: «eso tiene voz, pero no articula. No referencial e

indirigida, la frase infantil es sefial afectual, placer,dolor» (138-139).

No se dira que in-fans hable otra lengua, ya que una lengua es, por definicién, traducible en una lengua
conocible. Tampoco es, por lo tanto, otra persona. Segiin esa Idea, 1o que puede afectar su afectualidad

mediante las frases articuladas que le llegan, es la phoné que ellas comportan. (139)

Por otra parte, la lingiiistica contemporanea se refiere a la phoné como dimensién actistica del
lenguaje. Desde esta perspectiva mas material podriamos decir, las resonancias, aunque también
intimas y afectivas, son ecos de aquellos sonidos de la infancia que se acoplaron a las voces de los
libros mientras leia. Como buena lectora de Proust, Ocampo no desconoce que la experiencia de
la lectura incluye también «el viento rapido y el sol brillante que hacia cuando leiamos» (1935:32).
Por eso mismo, los sonidos de las palabras francesas se mezclan con los gritos de los vendedores
ambulantes, mugidos de vacas y balidos de carneros, el canto de los pajaros, el croar de las ranasy

el cri cri de los grillos. En sintesis, la phdné como escucha infantil es una escucha mestiza:

Mientras en aquel sillén viajero corria yo mundos, entraban por la ventana los ruidos habituales de San
Isidro, inmévil y movedizo: gallos, benteveos, ranas rastrillos, chirridos del molino, gritos de chicos, silbi-
dos del tren del Bajo, salir o entrar del break que llevaba o traia de la estacién al ingeniero del puente de
San Luis (...) Yo creia que nada de eso llegaba a mis oidos, y no parecia oirlo, tan absorbida estaba por el
mundo imaginario de mis lecturas. Y sin embargo, oia, y mas atn, olia el jardin que entraba por la ventana.
Mientras mis ojos avidos no atendian sino al libro, mi oido y mi olfato registraban cosas, por su cuenta.
iPor el solo hecho de seguir respirando, todo se mezclaba, se asociaba para siempre, sin advertirlo yo (...).

(1963:142-143)

El caracter mestizo de la escucha aparece bajo la forma del entrecruzamiento y la contamina-
cién. Al mezclarse con los sonidos y los olores del medio local, la lengua extranjera pierde unidady
pureza, se modula con un acento propio, distinto del original." Esa entonacién o timbre particular
que adquieren tanto el francés como el espafiol peninsular,'? a la vez que disloca las lenguas tradu-
ce, en su dislocamiento, 1a experiencia in between, ese vivir entre lenguas que confluye en la figura

de escritora—traductora. Por otra parte, pensar la contaminacién como traduccién aclara el modo
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Eltacoenlabrea# 10

Dossier » VAZQUEZ, La condicién de escritora—traductora: Victoria Ocampo bajo el signo del drama americano 115-123

en que se desarrolla la adopcién de la lengua extranjera, ya no como mera cita, sino en un sentido

activo, casi como apropiacién. De todos modos, como advierte Derrida, la lengua no pertenece;

precisamente en relacién con este punto se define lo paradéjico del idiome y su singularidad, o

como lo explica Jerade: «—el hecho de firmar en la lengua que podria resolverse en la mayor apro-

piacién— la defiende [a la singularidad] de toda reivindicacién de pertenencia» (76). Finalmente

el trastocamiento mas alla de la relacién entre lenguas, se traduce en la espacialidad también dis-

locada que delimitay consolida el entre lugar del discurso latinoamericano, para decirlo con Silviano

Santiago,” o el fuera de lugar (con Said o Bhabha)™ como el &mbito en el que Ocampo se sitia por

querer agenciarse un espacio cosmopolita desde su condicién de argentina sudamericana:

Estoy en donde no estoy, como decia Gabriela Mistral. En aquellas horas de lectura, no estaba en San

Isidro o en la calle Viamonte 482: estaba en Francia, en Inglaterra. Y ahora, cuando estoy en Francia o

en Inglaterra de veras, suelo estar acurrucada en un sillén que lleva las fundas del verano sanisidrense,

ojunto a una ventana por donde pasan las palomas que viven en las cornisas de las Catalinas. (1963:145)

Notas

1 «A los siete u ocho afios conocia mi idioma. Me hicieron pa-
sar a otros estudios y escribir mucho. Se ocuparon de mi estilo,
pero no corrigieron las incorrecciones que habia en él... Al salir
del convento, volvi a estudiar francés y como quise escribir para
el ptblico, me di cuenta de que no sabia nada; estudié nueva-
mente, y este estudio, tal vez demasiado tardio, no me sirvi6 de
nada. Todavia estoy aprendiendo mi idioma mientras lo prictico,
y temo no llegar a saberlo bien» (Sand cit. por Ocampo, 2013:24).

2 «Recuerdo mi entusiasmo juvenil cuando descubri a
Tolstoy y a Dostoiewski, a Ibsen y a Nietzsche, en traducciones
francesas. Conozco cuatro idiomas, pero no el ruso, el aleman y
el noruego» (Ocampo, 1979:188).

3 En el caso de Ocampo, el interés por la traduccién debe
leerse en relacién con el cosmopolitismo. Aun cuando parti-
cularmente la escritora prefiere leer en lenguas originales, re-
conoce que las traducciones juegan un papel fundamental en
la conformacién del patrimonio cultural en paises periféricos,
como la Argentina. En ese sentido, hay que contar, entre las di-
versas facetas suyas (escritora, editora, traductora), aquella de
«empresaria de las traducciones» (como la llama Beatriz Sarlo).
Su gestién en cuanto tal incluye, pero también excede, la revis-
ta y la editorial Sur. Justamente, entre las principales iniciati-
vas que impulsé como presidenta del Fondo Nacional de las
Artes, se destaca la creaciéon de la coleccién Obras Maestras de

la Literatura Universal surgida del «convencimiento de que en

nuestra época las buenas traducciones, que nos permiten co-
nocer lo mejor de las letras de cada pais, son imprescindibles»
(188). Por esta razén un testimonio clave sobre estas cuestiones
es «Una nueva traduccién de Dante», la conferencia a propésito
de la traduccién de La Divina Comedia, de Angel Battistessa, que
edita el Fondo Nacional de las Artes como parte de la coleccion.
Resulta mas que interesante la defensa que hace Ocampo, prac-
ticamente un rescate podriamos decir, de esa figura olvidada
que es el traductor; pero ademas reconoce al buen traductor
como un escritor. «El propésito del Fondo de las Artes al publi-
car esta coleccién de obras maestras ha sido doble: por un lado,
dar a conocer en cuidadas traducciones los grandes libros de la
literatura universal; por otro tratar a los traductores que lo me-
recen como a recreadores de las obras que intentan encarnar en
otro idioma» (190).

4 Derrida llama «contradiccién performativa» a la situa-
cién que se plantea a partir de tener que alfabetizarse y hablar
en una lengua que no es propia sino impuesta por los coloni-
zadores. Especificamente se refiere a los hablantes africanos de
Argeliay el francés: «Desde el momento en que dijeras que ella,
la lengua francesa (...) que no es tu lengua, cuando en realidad
no tienes otra, no sélo te encontraras preso en esta “contra-
diccién performativa” de la enunciacién» (1997:16). Por su
parte, Ocampo también emplea la metafora de la prisién para

referirse a la relacién que ella establece con el francés como si
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fuese su lengua madre. «Quedaré siempre prisionera de otro
idioma, quiéralo o no, porque ése es el lugar en que mi alma se
ha aclimatado» (1935:33).

5 «Es perfectamente exacto que todas las veces que quiero
escribir, unpack my heart with words, escribo primero en francés.
Pero no lo hago por una intencién deliberada —y aqui es donde
se equivoca M. Daireaux—. Me veo obligada a ello por una ne-
cesidad interior. La eleccién ha tenido lugar en mi sin que mi
voluntad pudiese intervenir. Mi voluntad, por el contrario, tra-
ta ahora a tal punto de corregir este estado de cosas que no he
publicado nada en francés —excepcién hecha de De Francesca a
Beatrice—, y que vivo traduciéndome o haciéndome traducir por
los demas continuamente» (1935:32).

6 Laplantine y Nouss reconocen lo mestizo cuando no se
congela en una identidad rigida, asocian el concepto con la
identidad que se ofrece como una ética de la alteridad y no con
los procesos de identificacion.

7 En el sentido de lengua es que Victoria Ocampo se refiere al
idioma cuando usa la expresion.

8 «Muchos de nosotros empledbamos el espaiiol como esos
viajeros que quieren aprender ciertas palabras de la lengua del
pais por donde viajan, porque esas palabras le son ttiles para
sacarlos de apuros en el hotel, en la estacién, y en los comer-
cios, pero que no pasan de ahi. (..) En nuestro caso debemos
tener en cuenta, por afiadidura, una especie de desdén latente
hacia lo que venia de Espaia (...) (n)os volviamos al francés por
repugnancia a la afectacién. La penuria del espafiol que acep-
tdbamos nos lo tornaba imposible. Rechazdbamos su riqueza:
rechazidbamos esa riqueza como una cursileria. Nos disgustaba
como una ostentacién de lujo hecho de relumbrén y joyas fal-
sas» (36, 37-38).

9 Derrida se refiere a los criterios segtin los cuales se dife-
rencian la lengua del dialecto y del idioma. Entre los externos
menciona a «“cuantitativos” (antigliedad, estabilidad, extensién
demografica del campo de palabra) o “politico—simbdlicos” (le-
gitimidad, autoridad, dominacién de una “lengua” sobre una
palabra, un dialecto o un idioma)» (21).

10 «Hay para mi en las palabras francesas, aparte de todo lo
demaés, un milagro analogo, de naturaleza subjetiva e incomu-
nicable. Poco importa que el espafiol me parezca hoy dia una
lengua admirable, resplandeciente y concisa. Poco importa
que, presa de mi arrepentimiento, me esfuerce en restituirle mi

alma. Del francés la neige ne sera jamais enlevée» (1935:41).
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11 «Lo que escribo en francés no es francés, en cierto sentido,
respecto al espiritu» (1935:32).

12 Aunque Ocampo plantee el drama en primera persona,
el hecho de que lo haga citando los versos «estar donde no es-
toy» de la escritora chilena Gabriela Mistral advierte acerca del
carcter colectivo, genuinamente americano que posee el di-
lema de las lenguas. La sensacién de hablar como extranjeros,
de sentirse como intrusos en relacién con la lengua espafiola
es compartida por aquellos escritores hispanoamericanos que
sienten la necesidad de construir una lengua con inflexiones
propias. En el caso de Ocampo, esa construccién remite méas que
a una lengua a una voz, una entonacién marcada por el criollis-
mo y la oralidad. En conclusién, tanto cuando se apropia de la
lengua extranjera como cuando construye su propia voz, apela a
un timbre con resonancias vernéculas.

13 El concepto de entre lugar elaborado por Silviano
Santiago, seglin observa Julio Ramos, en los afios setenta an-
ticipaba algunas de las discusiones actuales sobre los efectos
culturales de la teoria de la traduccién en contextos coloniales
y poscoloniales. Especificamente, Santiago asocia este lugar
intersticial y dislocado con las ideas de mixtura, contamina-
cién y traduccién. «La mayor contribucién de América Lati-
na a la cultura occidental proviene de la destruccién de los
conceptos de unidad y pureza: estos dos conceptos pierden el
contorno exacto de su significado, pierden su peso aplastador,
su seflal de superioridad cultural; a medida que el trabajo de
contaminacién de los latinoamericanos se afirma, se muestra
cada vez mas eficaz. América Latina instituye su lugar en el
mapa de la civilizacién occidental gracias a un movimiento
que activa y destructivamente desvia la norma, un movimien-
to que resignificé los elementos preestablecidos e inmutables
que los europeos exportaban al nuevo mundo. En virtud del
hecho de que América Latina ya no puede cerrar sus puertas a
la invasién extranjera, y de que tampoco puede reencontrarse
con su condicién de paraiso solitario e inocente, se constata
con cinismo que, sin esa contribucién, su producto seria una
simple copia—silencio (...). Su geografia debe ser una geografia
de asimilacién y agresividad, de aprendizaje y reaccion, de fal-
sa obediencia. La pasividad reduciria su rol activo a la desapa-
ricién por analogia» (2000:65).

14 Homi Bhabha se refiere a ese espacio in between como un
tercer espacio intrinsecamente vinculado con el «sentimiento

de extrafieza de la reubicacién del hogar y el mundo (el extraia-
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miento [unhomeliness] que es la condicién de las iniciaciones espacialidades diferentes donde, ademaés de expresarse en ellas
extraterritoriales e interculturales. Estar extrafio al hogar [un- las relaciones de poder de las lenguas hegemonicas, se confi-
homed] no equivale a ser un sin hogar o sin techo [homeless]»  guran espacialidades y territorialidades que escapan a su hege-

(2002:26). El agenciamiento del tercer lugar tiende a consolidar  monia y que expresan otros poderes sociales.
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