
115Revista del Centro de Investigaciones Teórico–literarias –CEDINTEL– FHUC / UNL

El taco en la brea / Año 6, Nº 10 (junio–noviembre 2019) ISNN 2362-4191

La condición de escritora–traductora: 
Victoria Ocampo bajo el signo  
del drama americano

Dossier 115–123

Resumen
Si, como quiere Antoine Berman, la reconstrucción biográ-

fica de los traductores permite iluminar, entre otras cues-

tiones, la relación que estos mantienen con la escritura, la 

lengua materna y las otras lenguas, en el caso particular 

de la autobiografía de Victoria Ocampo los vínculos entre 

el español, el francés y el inglés se presentan bajo el signo 

de un drama que ella define como americano. La imagen 

del drama americano se refiere el desacomodo que siente 

en tanto escritora esta cosmopolita sudamericana que vi-

vió entre lenguas y que aprendió a leer y escribir en fran-

cés e inglés antes que en su lengua natal. A partir de los 

«trastornos de identidad» que, según Derrida, pueden ras-

trearse a través de fenómenos tales como la «pertenencia 

o no pertenencia de la lengua» y la «afiliación a la lengua» 

analizo la traducción, entendida en un sentido más meta-

fórico que literal, en el contexto de la propia escritura de 

Ocampo. Específicamente me interesa la figura de escri-

tora —traductora porque me permite explorar esa condi-

ción doble y reversible que se plantea en concomitancia 

con la problemática de la «dualidad de idiomas».
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in between / multilingüismo / traducción

The writer-translator condition: Victoria 
Ocampo under the American drama sign
Abstract
As Antoine Berman states it, the biographical reconstruc-

tion of translators sheds light on the relationship between 

the latter, their writing, their mother tongue and other 

languages. In the particular case of Victoria Ocampo’s 

autobiography, the links between Spanish, French and 

English are presented under the sign of a drama that she 

defines as American. The picture of this drama refers to 

the discomfort that the writer felt, as a South American 

cosmopolitan who lived among languages and learned to 

read and write in French and English before doing so in 

her mother tongue. Taking into consideration the «disor-

ders of identity» that, according to Derrida, can be traced 

through phenomena such as «belonging or nonbelonging 

to the language» or «affiliation», I analise translation  

—in a methaphorical sense— in the context of Ocam-

po’s own writing. I am particularly interested in the role 

of writer-translator, because it has allowed me to explore 

this double-sided condition that is concomitant with the 

problem of «language duality».
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En junio de 1951, una llamada telefónica de Jorge Luis Borges vino a alegrarle la vida a Victoria 

Ocampo. En el clima de amenazas y zozobras en el que se sentía vivir mientras gobernó Perón, la 

noticia de que había sido distinguida con el Premio de Honor de la Sade tuvo, para ella, resonan-

cias algo más que alentadoras. Aunque se mostró sorprendida ante tal decisión, para ese enton-

ces, Ocampo hacía veinte años que dirigía Sur, la revista cultural más importante de Argentina y 

de Latinoamérica; ya había publicado varios libros además de numerosas crónicas y ensayos en 

diarios y revistas. De todos modos, quienes asistieron al acto de premiación le escucharon pro-

nunciar un discurso en el que antes que reseñar sus logros como escritora prefirió pasar revista a 

las malandanzas (por usar sus propias palabras) que se interponían entre una mujer de su época, 

de su país, de su clase y la carrera de las letras. Entre otros escollos, reparó en la lengua; a propó-

sito citó un fragmento de Historia de mi vida donde George Sand se queja de las dificultades que le 

plantea el francés como secuela de un aprendizaje infantil deficitario: «Todavía estoy aprendien-

do mi idioma mientras lo práctico, y temo no llegar a saberlo bien» (cit. por Ocampo, 2013:24).1 Si 

a Ocampo le interesa traer a colación esta cita no es como metáfora de su propia circunstancia; 

podríamos decir más bien que esta se define en sentido inverso a las falencias aludidas por Sand, 

dado que, como afirma Sarlo, «Victoria Ocampo exhibe sus dificultades con la lengua materna 

porque son precisamente eso: los obstáculos de quien es demasiado rico en lenguas, resultado del 

fluir de la abundancia y no de la pobreza simbólica» (40). Aun cuando más coqueta que irónica se 

lamente por no dominar la lengua rusa, el alemán ni el noruego,2 Ocampo «manejaba» idiomas: 

hablaba, leía y escribía en francés, inglés, español e italiano. Su competencia lingüística además 

le bastó para desempeñarse como traductora del francés y del inglés al español, una práctica que 

según su propia definición ejerció menos como oficio que «por amor a lo traducido».3 Lo que viene 

a decir la cita entonces es que para ambas escritoras (no importa si cuentan con pocos o muchos 

recursos) la lengua antes que ofrecerse como un instrumento se impone como un problema. Ese 

carácter problemático, en el caso de Victoria, depende de su plurilingüismo, o para decirlo con 

sus propias palabras, de esa «amenazante dualidad de idiomas» (2013:24) en la que se debate por 

escribir en francés en un medio hispanoparlante como la Argentina.

Es en relación con la experiencia de los conflictos que surgen por vivir entre lenguas como me 

interesa leer la traducción en este trabajo, es decir, entendida en un sentido más metafórico que 

literal y en el contexto de la propia escritura. Por consiguiente, no integraré al corpus de análisis 

las versiones en español firmadas por Ocampo de las obras teatrales de Graham Green, Albert 

Camus o Dylan Thomas ni recortaré como objeto crítico su desempeño como traductora a secas; 

más bien pondré el foco en la condición de escritora–traductora. Específicamente, con la fórmula 

escritora–traductora me refiero a esa figura que se define como doble y reversible en concomi-

tancia con la problemática de la «dualidad de idiomas» o (si se prefiere) como consecuencia de la 

experiencia de dislocación que tal dualidad supone. Si recorto como objeto de análisis esta figura 

es porque parto de la hipótesis de que, en el caso de Ocampo, el acto de escribir en sí mismo está 

indisolublemente ligado a la traducción, dado que, como afirma Sarlo, «Victoria Ocampo está des-

tinada a una relación con la escritura mediada por la traducción y la lengua extranjera» (41). Desde 

esta perspectiva, exploraré esa zona de borde compuesta por aquellos ensayos de carácter más 

bien programático, como son «Malandanzas de una autodidacta» y «Palabras francesas». Al mismo 

tiempo que leeré los matices que adquiere la imagen de traductora en el proceso de autofigura-

ción más amplio, interpretaré aquellas declaraciones donde Ocampo se pronuncia y reflexiona 
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en tanto escritora como si fuesen parte de su autobiografía de traductora, no tanto para rescatar, 

como quiere Antoine Berman, esa figura olvidada de todos los discursos sobre traductología, sino 

más bien porque a través de ella se puede aclarar, ahora sí de acuerdo con Berman, «la relación del 

traductor con la escritura, la lengua materna y las otras lenguas» (245).

Para empezar, como sabemos, Victoria Ocampo piensa y escribe en francés antes que en espa-

ñol. Si bien asume el hecho con naturalidad —ya que esa fue la lengua en la que se alfabetizó— 

escribir en lengua extranjera, lejos de ser un don, pasa a ser un «drama», como prefiere llamarlo 

ella, cuando se inicia como escritora, más precisamente, a partir del dilema de orden ético pero 

también político que se le plantea al sentirse interpelada por la cuestión de para quién escribe:

Tal sueño [dedicarse a las letras] era de por sí bastante difícil de realizar sin el agregado del tira y afloja 

de orden afectivo y la disparidad de opiniones con los míos. Primero: escribía en francés. El idioma de 

mi infancia y adolescencia —el francés— era mi idioma; no podía liberarme de él al intentar escribir. El 

drama empezaba ahí. Para publicar algo en mi país, como me lo proponía, necesitaba hacerme traducir y 

las traducciones me chochaban y disgustaban. (2013:24)

Desde el momento en que reconoce que es «principalmente aquí, en mi tierra, donde tengo que 

decirlo, y en una lengua familiar a todos» (1935:32), traducir se convierte en sinónimo de escribir, y 

escribir para publicar, en un drama, según la síntesis que aporta la propia escritora: «el drama sin 

solución en que me debato desde siempre: escribir en francés y publicar en traducción española. 

Yo no pienso en español, sino en francés» (21).

En líneas generales, entonces los conflictos entre las lenguas (materna y extranjeras) y las tra-

ducciones que narra Ocampo en primera persona parecen plantearse en torno a aquella situación 

paradójica que según Derrida se produce entre el «tener más de una lengua» y «no tener ninguna»; 

en el contexto de esa «contradicción performativa»4 que sintetiza el querer simultáneamente es-

cribir en francés y poder comunicarse con sus compatriotas, la traducción de sus textos al español 

se impone al menos como una salida. No obstante ello, Ocampo no puede sino vivir como un «tor-

mento» la experiencia ya sea de ser traducida o de traducirse. Aun cuando esté dispuesta a pagar 

este precio, no es insensible a la violencia que lleva implícita el hecho de tener que hacer algo en 

nombre de un imperativo ético y no de un deseo íntimo. Si bien acertado, este argumento es insu-

ficiente para explicar el «drama» en el que se debate la escritora. Para comprender en qué sentido 

dice que las traducciones al español «le chocaban y disgustaban», es necesario traer a colación 

cuánto valora la lectura en lengua original; según Ocampo, el conocimiento de «idiomas» repre-

senta para los «aficionados o profesionales de las letras» un pasaporte al mundo: «Porque conocer 

idiomas es conocer libros y, gracias a ellos, países. El inglés y el francés, tan ricos en obras maestras 

escritas, son casi indispensables para quien se interese en la literatura» (1966:82).

Por otra parte, no duda en reconocer el valioso aporte que hacen al agenciamiento cosmopolita 

las traducciones entendidas como correas de transmisión entre las diversas culturas —sabemos 

lo mucho que trabajó (incluso más allá de la revista) a favor de gestionar y consolidar un programa 

en la Argentina—. En el contexto de su propia escritura, en cambio, lejos de apreciarla como un 

aporte más bien padece la traducción (ahora entendida en un sentido literal) como una instancia 

de pérdida:
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Escribía pues en francés, luego me traducían y quedaba yo cariacontecida, cabizbaja, dándoles inútilmen-

te vuelta a las palabras ajenas que me resultaban antipáticas, desconcertada por giros que alterando el 

ritmo de mi pensamiento modificaban su esencia, de acuerdo por lo menos con mi sentir. (2013:25)

De acuerdo con una concepción romántica, piensa que «cada lengua tiene su espíritu, su carác-

ter particular» (84); desde esta perspectiva señala como intraducible los «giros reveladores de una 

forma de ser, de una tendencia, de una peculiaridad, buena o mala» (87). Peor todavía, ella teme 

que lo que se pierde en el pasaje de una lengua a otra no son sólo las inflexiones idiosincráticas de 

una cultura, sino también los matices subjetivos que adquiere la lengua a través del uso particu-

lar; en su caso, lo intraducible serían las resonancias afectivas de la infancia: «¿Cómo separarme 

de ellas [las palabras francesas] sin separarme de esta infancia? ¿Cómo separarme de mi infancia 

sin cortar toda comunicación con la esencia misma de mi ser, sin empobrecerme absolutamente, 

definitivamente, de mi realidad, de su fuente?» (1935:32).5 En conclusión, al asumir el imperativo 

de la traducción en nombre de la voluntad de comunicarse y de ser leída entre sus compatriotas, 

ella sabe que resigna algo de su identidad o, tal vez haya que decir mejor, de su propia alteridad:

No me reconocía en ellas [las traducciones]. Eran espejos cóncavos o convexos. Y no podía escapar a este 

proceso, puesto que deseaba principalmente dirigirme a mis compatriotas, es decir, a los lectores con 

quienes tenía comunidad de problemas, de circunstancias materiales, de matices sentimentales, de afi-

nidades telúricas. La dualidad de idiomas se levantó de pronto ante mí, contra mí, amenazante. Como 

algunos cuerpos, yo cristalizaba, según las circunstancias (leáse el idioma), en dos figuras geométricas 

diferentes. (2013:24)

Precisamente Derrida establece una relación directa entre la contradicción performativa (tener 

una lengua que no es propia) y lo que él denomina «trastornos de la identidad». Entendido en un 

sentido metafórico, el trastorno remite a una subjetividad que no es fija ni estable; así como la len-

gua madre no depende de la relación de pertenencia por origen o nacimiento, tampoco la identidad 

se refiere a la nacionalidad, aunque no reniegue completamente de ella. Más que pensar en identi-

ficaciones monádicas, se trata de identidades móviles, intersticiales, en fin, mestizas, según la de-

finición de Laplantine y Nouss.6 ¿Qué significa que una escritora argentina, latinoamericana como 

Ocampo, confiese que no se reconoce al ser traducida al español que es la lengua de pertenencia por 

nacionalidad y origen? Lo primero que podemos decir es que invierte la premisa de Brisset acerca de 

la traducción como experiencia del extranjero y de la alteridad, ya que al admitir su extrañamiento 

parece sugerir que se siente en el extranjero cuando está en casa y viceversa. «El francés, por el con-

trario, era para nosotros la lengua en que podía expresarse todo sin parecer un advenedizo» (1935:38).

Si la paradoja es que el español le suena como una lengua más extranjera que el francés o el 

inglés, entonces lo que está invertido es el orden de las lenguas. Por consiguiente, se imponen nue-

vas preguntas: cuál es la lengua original, la lengua madre, cuál la traducida, la extranjera. En prin-

cipio, habría que decir que como ella escribe en francés no hay coincidencia entre lengua original 

y lengua madre. Por otra parte, si pensamos en esa relación entre íntima y afectiva que establece 

Ocampo con la lengua de Proust, comprendemos que el francés es algo más que la lengua original. 

El hecho de que no haya una relación de filiación no significa necesariamente que esa lengua le 

resulte extranjera, ya que, tal como advierte Derrida: «Al decir que la única lengua que hablo no es 
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la mía, no dije que me fuera extranjera. Matiz, no es exactamente lo mismo» (1997:17). En el caso de 

Ocampo, la hipótesis de Derrida se extrema, dado que ella adopta como propia la lengua en la que 

fue alfabetizada, aun cuando no sea su lengua materna.

En definitiva, si reconoce el francés como primera lengua, es porque establece con él un vín-

culo de afiliación, en el sentido en que lo define Edward Said. Pero ¿en qué consiste ese afiliarse 

a una lengua extranjera que no le pertenece por nacimiento? En principio, remite mucho menos 

a la actitud tilinga (podríamos decir) del afrancesamiento (que le reprochan Max Daireaux y sus 

detractores nacionalistas), que a aquella relación de intimidad que mantiene con la lengua y su li-

teratura desde la más temprana infancia. En este sentido, el empleo del francés, según ella misma 

advierte, en su caso, asume «lo contrario de una actitud convencional» (1935:35), como aquella que 

le reprocha Max Daireaux cuando se queja de que la élite porteña, y particularmente las mujeres, 

no pueden leer más que en francés, porque el español las aburre. Por lo tanto, la afiliación no se re-

sume como marca de clase ni como síntoma de afectación. En sentido estricto, tampoco se restrin-

ge al prestigio literario que posee el francés como lengua metropolitana, aun cuando ella lo tenga 

en alta estima. En buena medida si lo adopta para escribir es porque le permite expresar matices y 

modulaciones, como si fuese un idiome. Prefiero usar la acepción en francés porque sugiere lo que 

es propio, tiene una connotación de particularidad ausente en la palabra en español; idioma es 

más bien un sinónimo de lengua.7 Con mayor precisión, lo que me interesa subrayar en el término 

en francés son las inflexiones que adquiere la palabra en el contexto del pensamiento de Derrida, 

para quien idiome expresa una manera propia y singular, como la firma, de usar el lenguaje.

Que la escritora encuentre este potencial expresivo de singularidad en una lengua que no es la 

suya aunque sea la única que siente como propia, no se corresponde con la actitud prejuiciosa8 

que adopta ante la lengua española sino más bien con algo del orden de la experiencia y de lo 

vivido. Las nanas, las rimas, los relatos infantiles, los rezos llevan su acento. En definitiva, las «pa-

labras francesas» (así se refiere Ocampo a la lengua) conservan la memoria de su primer amor por 

los libros y de las primeras experiencias de lectura:

Todos los libros de mi infancia y de mi adolescencia fueron franceses o ingleses; franceses en su mayoría. 

Aprendí el alfabeto en francés, en un hotel de la avenida Friedland. Desde entonces, el francés se me ha 

pegado de tal forma, que no he podido desembarazarme de él. Mi institutriz era francesa. He sido casti-

gada en francés. He rezado en francés. He comenzado a leer en francés (…) Es decir que comencé a llorar y 

a reír en francés. Leía insaciablemente. Las hadas, los enanos, los ogros hablaron para mí en francés. Los 

exploradores recorrían un universo que tenía nombres franceses. Y, más tarde, franceses fueron los versos 

bellos y las novelas en las que por primera vez veía palabras de amor. (1935:31)

La apropiación del francés por parte de Ocampo simultáneamente implica una manera de 

desapropiación de la lengua de origen. En consecuencia, podríamos pensar que estas operaciones 

ponen en cuestión la naturalización de la lengua materna, cuestionamiento que también posee 

el idiome en la concepción derridiana, como observa Miriam Jerade; por otra parte, siguiendo con 

Derrida al desapropiar(se) del español, la escritora no cede, más bien todo lo contario, a los reclamos/

reproches de los que es objeto por parte de los diversos nacionalismos. Por consiguiente, la adopción 

de la lengua francesa resume un dilema cultural que es también político: me refiero a la paradoja 

que plantea el idioma con su singularidad y que Derrida sintetiza en las siguientes preguntas:
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¿Cómo estar a favor de la más grande idiomaticidad —lo que hay que hacer, creo— defendiéndose en 

todo contra la ideología nacionalista? ¿Cómo defender la diferencia lingüística sin ceder al patriotismo, 

en todo caso a cierto tipo de patriotismo, y al nacionalismo? Tal es el desafío político de este tiempo. (2001)

El francés para VO más que una lengua9 es un idioma, pero menos que un idioma es una voz, o 

habría que decirlo mejor en griego, una phônè. En la acepción aristotélica, phônè se refiere a la par-

te sensible y no conceptual de la palabra; Lyotard, por su parte, la identifica con el fraseo infantil 

inarticulado sin referente ni destinatario al que define como una «señal afectual». Más precisa-

mente, «(l)a phônè es el afecto en cuanto este es la señal de sí mismo. El afecto es inmediatamen-

te su manifestación» (1997:135–136). Justamente de la condición de phônè depende la «naturaleza 

subjetiva e incomunicable» que Ocampo le atribuye a las palabras francesas en tanto, para ella, 

comportan resonancias y reminiscencias infantiles.10

En definitiva, la phônè es la voz del infans: «eso tiene voz, pero no articula. No referencial e 

indirigida, la frase infantil es señal afectual, placer,dolor» (138–139).

No se dirá que in-fans hable otra lengua, ya que una lengua es, por definición, traducible en una lengua 

conocible. Tampoco es, por lo tanto, otra persona. Según esa Idea, lo que puede afectar su afectualidad 

mediante las frases articuladas que le llegan, es la phônè que ellas comportan. (139)

Por otra parte, la lingüística contemporánea se refiere a la phônè como dimensión acústica del 

lenguaje. Desde esta perspectiva más material podríamos decir, las resonancias, aunque también 

íntimas y afectivas, son ecos de aquellos sonidos de la infancia que se acoplaron a las voces de los 

libros mientras leía. Como buena lectora de Proust, Ocampo no desconoce que la experiencia de 

la lectura incluye también «el viento rápido y el sol brillante que hacía cuando leíamos» (1935:32). 

Por eso mismo, los sonidos de las palabras francesas se mezclan con los gritos de los vendedores 

ambulantes, mugidos de vacas y balidos de carneros, el canto de los pájaros, el croar de las ranas y 

el cri cri de los grillos. En síntesis, la phônè como escucha infantil es una escucha mestiza:

Mientras en aquel sillón viajero corría yo mundos, entraban por la ventana los ruidos habituales de San 

Isidro, inmóvil y movedizo: gallos, benteveos, ranas rastrillos, chirridos del molino, gritos de chicos, silbi-

dos del tren del Bajo, salir o entrar del break que llevaba o traía de la estación al ingeniero del puente de 

San Luis (...) Yo creía que nada de eso llegaba a mis oídos, y no parecía oírlo, tan absorbida estaba por el 

mundo imaginario de mis lecturas. Y sin embargo, oía, y más aún, olía el jardín que entraba por la ventana. 

Mientras mis ojos ávidos no atendían sino al libro, mi oído y mi olfato registraban cosas, por su cuenta. 

¡Por el solo hecho de seguir respirando, todo se mezclaba, se asociaba para siempre, sin advertirlo yo (...). 

(1963:142–143)

El carácter mestizo de la escucha aparece bajo la forma del entrecruzamiento y la contamina-

ción. Al mezclarse con los sonidos y los olores del medio local, la lengua extranjera pierde unidad y 

pureza, se modula con un acento propio, distinto del original.11 Esa entonación o timbre particular 

que adquieren tanto el francés como el español peninsular,12 a la vez que disloca las lenguas tradu-

ce, en su dislocamiento, la experiencia in between, ese vivir entre lenguas que confluye en la figura 

de escritora–traductora. Por otra parte, pensar la contaminación como traducción aclara el modo 
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en que se desarrolla la adopción de la lengua extranjera, ya no como mera cita, sino en un sentido 

activo, casi como apropiación. De todos modos, como advierte Derrida, la lengua no pertenece; 

precisamente en relación con este punto se define lo paradójico del idiome y su singularidad, o 

como lo explica Jerade: «—el hecho de firmar en la lengua que podría resolverse en la mayor apro-

piación— la defiende [a la singularidad] de toda reivindicación de pertenencia» (76). Finalmente 

el trastocamiento más allá de la relación entre lenguas, se traduce en la espacialidad también dis-

locada que delimita y consolida el entre lugar del discurso latinoamericano, para decirlo con Silviano 

Santiago,13 o el fuera de lugar (con Said o Bhabha)14 como el ámbito en el que Ocampo se sitúa por 

querer agenciarse un espacio cosmopolita desde su condición de argentina sudamericana:

Estoy en donde no estoy, como decía Gabriela Mistral. En aquellas horas de lectura, no estaba en San 

Isidro o en la calle Viamonte 482: estaba en Francia, en Inglaterra. Y ahora, cuando estoy en Francia o 

en Inglaterra de veras, suelo estar acurrucada en un sillón que lleva las fundas del verano sanisidrense, 

o junto a una ventana por donde pasan las palomas que viven en las cornisas de las Catalinas. (1963:145)

Notas
1 «A los siete u ocho años conocía mi idioma. Me hicieron pa-

sar a otros estudios y escribir mucho. Se ocuparon de mi estilo, 

pero no corrigieron las incorrecciones que había en él... Al salir 

del convento, volví a estudiar francés y como quise escribir para 

el público, me di cuenta de que no sabía nada; estudié nueva-

mente, y este estudio, tal vez demasiado tardío, no me sirvió de 

nada. Todavía estoy aprendiendo mi idioma mientras lo práctico, 

y temo no llegar a saberlo bien» (Sand cit. por Ocampo, 2013:24).

2 «Recuerdo mi entusiasmo juvenil cuando descubrí a 

Tolstoy y a Dostoiewski, a Ibsen y a Nietzsche, en traducciones 

francesas. Conozco cuatro idiomas, pero no el ruso, el alemán y 

el noruego» (Ocampo, 1979:188).

3 En el caso de Ocampo, el interés por la traducción debe 

leerse en relación con el cosmopolitismo. Aun cuando parti-

cularmente la escritora prefiere leer en lenguas originales, re-

conoce que las traducciones juegan un papel fundamental en 

la conformación del patrimonio cultural en países periféricos, 

como la Argentina. En ese sentido, hay que contar, entre las di-

versas facetas suyas (escritora, editora, traductora), aquella de 

«empresaria de las traducciones» (como la llama Beatriz Sarlo). 

Su gestión en cuanto tal incluye, pero también excede, la revis-

ta y la editorial Sur. Justamente, entre las principales iniciati-

vas que impulsó como presidenta del Fondo Nacional de las 

Artes, se destaca la creación de la colección Obras Maestras de 

la Literatura Universal surgida del «convencimiento de que en 

nuestra época las buenas traducciones, que nos permiten co-

nocer lo mejor de las letras de cada país, son imprescindibles» 

(188). Por esta razón un testimonio clave sobre estas cuestiones 

es «Una nueva traducción de Dante», la conferencia a propósito 

de la traducción de La Divina Comedia, de Angel Battistessa, que 

edita el Fondo Nacional de las Artes como parte de la colección. 

Resulta más que interesante la defensa que hace Ocampo, prác-

ticamente un rescate podríamos decir, de esa figura olvidada 

que es el traductor; pero además reconoce al buen traductor 

como un escritor. «El propósito del Fondo de las Artes al publi-

car esta colección de obras maestras ha sido doble: por un lado, 

dar a conocer en cuidadas traducciones los grandes libros de la 

literatura universal; por otro tratar a los traductores que lo me-

recen como a recreadores de las obras que intentan encarnar en 

otro idioma» (190).

4 Derrida llama «contradicción performativa» a la situa-

ción que se plantea a partir de tener que alfabetizarse y hablar 

en una lengua que no es propia sino impuesta por los coloni-

zadores. Específicamente se refiere a los hablantes africanos de 

Argelia y el francés: «Desde el momento en que dijeras que ella, 

la lengua francesa (...) que no es tu lengua, cuando en realidad 

no tienes otra, no sólo te encontrarás preso en esta “contra-

dicción performativa” de la enunciación» (1997:16). Por su 

parte, Ocampo también emplea la metáfora de la prisión para 

referirse a la relación que ella establece con el francés como si 
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fuese su lengua madre. «Quedaré siempre prisionera de otro 

idioma, quiéralo o no, porque ése es el lugar en que mi alma se 

ha aclimatado» (1935:33).

5 «Es perfectamente exacto que todas las veces que quiero 

escribir, unpack my heart with words, escribo primero en francés. 

Pero no lo hago por una intención deliberada —y aquí es donde 

se equivoca M. Daireaux—. Me veo obligada a ello por una ne-

cesidad interior. La elección ha tenido lugar en mí sin que mi 

voluntad pudiese intervenir. Mi voluntad, por el contrario, tra-

ta ahora a tal punto de corregir este estado de cosas que no he 

publicado nada en francés —excepción hecha de De Francesca a 

Beatrice—, y que vivo traduciéndome o haciéndome traducir por 

los demás continuamente» (1935:32).

6 Laplantine y Nouss reconocen lo mestizo cuando no se 

congela en una identidad rígida, asocian el concepto con la 

identidad que se ofrece como una ética de la alteridad y no con 

los procesos de identificación.

7 En el sentido de lengua es que Victoria Ocampo se refiere al 

idioma cuando usa la expresión.

8 «Muchos de nosotros empleábamos el español como esos 

viajeros que quieren aprender ciertas palabras de la lengua del 

país por donde viajan, porque esas palabras le son útiles para 

sacarlos de apuros en el hotel, en la estación, y en los comer-

cios, pero que no pasan de ahí. (...) En nuestro caso debemos 

tener en cuenta, por añadidura, una especie de desdén latente 

hacia lo que venía de España (...) (n)os volvíamos al francés por 

repugnancia a la afectación. La penuria del español que acep-

tábamos nos lo tornaba imposible. Rechazábamos su riqueza: 

rechazábamos esa riqueza como una cursilería. Nos disgustaba 

como una ostentación de lujo hecho de relumbrón y joyas fal-

sas» (36, 37–38).

9 Derrida se refiere a los criterios según los cuales se dife-

rencian la lengua del dialecto y del idioma. Entre los externos 

menciona a «“cuantitativos” (antigüedad, estabilidad, extensión 

demográfica del campo de palabra) o “político–simbólicos” (le-

gitimidad, autoridad, dominación de una “lengua” sobre una 

palabra, un dialecto o un idioma)» (21).

10 «Hay para mí en las palabras francesas, aparte de todo lo 

demás, un milagro análogo, de naturaleza subjetiva e incomu-

nicable. Poco importa que el español me parezca hoy día una 

lengua admirable, resplandeciente y concisa. Poco importa 

que, presa de mi arrepentimiento, me esfuerce en restituirle mi 

alma. Del francés la neige ne sera jamais enlevée» (1935:41).

11 «Lo que escribo en francés no es francés, en cierto sentido, 

respecto al espíritu» (1935:32).

12 Aunque Ocampo plantee el drama en primera persona, 

el hecho de que lo haga citando los versos «estar donde no es-

toy» de la escritora chilena Gabriela Mistral advierte acerca del 

carácter colectivo, genuinamente americano que posee el di-

lema de las lenguas. La sensación de hablar como extranjeros, 

de sentirse como intrusos en relación con la lengua española 

es compartida por aquellos escritores hispanoamericanos que 

sienten la necesidad de construir una lengua con inflexiones 

propias. En el caso de Ocampo, esa construcción remite más que 

a una lengua a una voz, una entonación marcada por el criollis-

mo y la oralidad. En conclusión, tanto cuando se apropia de la 

lengua extranjera como cuando construye su propia voz, apela a 

un timbre con resonancias vernáculas.

13 El concepto de entre lugar elaborado por Silviano 

Santiago, según observa Julio Ramos, en los años setenta an-

ticipaba algunas de las discusiones actuales sobre los efectos 

culturales de la teoría de la traducción en contextos coloniales 

y poscoloniales. Específicamente, Santiago asocia este lugar 

intersticial y dislocado con las ideas de mixtura, contamina-

ción y traducción. «La mayor contribución de América Lati-

na a la cultura occidental proviene de la destrucción de los 

conceptos de unidad y pureza: estos dos conceptos pierden el 

contorno exacto de su significado, pierden su peso aplastador, 

su señal de superioridad cultural; a medida que el trabajo de 

contaminación de los latinoamericanos se afirma, se muestra 

cada vez más eficaz. América Latina instituye su lugar en el 

mapa de la civilización occidental gracias a un movimiento 

que activa y destructivamente desvía la norma, un movimien-

to que resignificó los elementos preestablecidos e inmutables 

que los europeos exportaban al nuevo mundo. En virtud del 

hecho de que América Latina ya no puede cerrar sus puertas a 

la invasión extranjera, y de que tampoco puede reencontrarse 

con su condición de paraíso solitario e inocente, se constata 

con cinismo que, sin esa contribución, su producto sería una 

simple copia–silencio (...). Su geografía debe ser una geografía 

de asimilación y agresividad, de aprendizaje y reacción, de fal-

sa obediencia. La pasividad reduciría su rol activo a la desapa-

rición por analogía» (2000:65).

14 Homi Bhabha se refiere a ese espacio in between como un 

tercer espacio intrínsecamente vinculado con el «sentimiento 

de extrañeza de la reubicación del hogar y el mundo (el extraña-



Dossier • VÁZQUEZ, La condición de escritora–traductora: Victoria Ocampo bajo el signo del drama americano 115–123El taco en la brea # 10

123Revista del Centro de Investigaciones Teórico–literarias –CEDINTEL– FHUC / UNL

miento [unhomeliness] que es la condición de las iniciaciones 

extraterritoriales e interculturales. Estar extraño al hogar [un-

homed] no equivale a ser un sin hogar o sin techo [homeless]» 

(2002:26). El agenciamiento del tercer lugar tiende a consolidar 

espacialidades diferentes donde, además de expresarse en ellas 

las relaciones de poder de las lenguas hegemónicas, se confi-

guran espacialidades y territorialidades que escapan a su hege-

monía y que expresan otros poderes sociales.
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