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Resumo

O conceito de labirinto é caro a literatura de Julio Cortazar, especialmente em obras
como Rayuela e em contos como os reunidos em Bestiario. Como seu leitor, Roberto
Bolafio por ora parece manifestar em obras como Amuleto a ressignificagao dessa
capacidade labirintica, levando a literatura a outros patamares, nos quais as nogoes
de construcio e de destrui¢iao da narrativa podem ser associadas tanto a fatalidade de
um abismo, quanto a um performativo que envolve o ponto de vista de quem narra.
Este artigo tem por objetivo analisar como essas movimentagdes se ddo em ambos os
autores e em que medida aproximagdes e distanciamentos sao possiveis dentro desse
labirinto maior em que ambos convivem, a literatura latino-americana.
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Abstract

The concept of labyrinth is important to Julio Cortazar’s literature, especially in works
like Rayuela and in tales like those gathered in Bestiario. As his reader, Roberto Bolafio
for the time being seems to manifest in works like Amuleto the resignification of
this labyrinthine capacity, taking literature to other levels, in which the notions of
construction and destruction of the narrative can be associated with both the fatality
of an abyss and the performance that involves the point of view of the narrator. This
article aims to analyze how these movements occur in both authors and to what extent
approximations and distances are possible within this larger labyrinth in which they
both live together, Latin American literature.
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Introducao

A apresentacdo de Roberto Bolafio como um autor que essencialmente
também é um voraz leitor ja coloca o escritor chileno na sala que comporta alguns dos
grandes escritores da literatura mundial. Assim como Jorge Luis Borges, Bolafio nio
se distancia de sua biblioteca de leituras quando empreende seus escritos, a comegar
pela poesia, com a qual iniciou seu caminho no campo literario, e da qual nunca se
afastou tematicamente, uma vez que o cerco dos poetas, da vida dos poetas, de como
escrever um bom poema perpassam boa parte de suas obras em prosa, que ganharam
cena enquanto ensaios, contos e também romances. Deparar-se, portanto, com a
escrita de Bolafio ndo raro é um deparar-se também com a escrita de outros autores
que se manifestam das mais variadas maneiras, tematicas e formais, e cujas aparigoes,
longe de fortuitas, soam como homenagens empreendidas pelo escritor aqueles que
contribuiram para a formacao do que se pode chamar seu canone particular.

Dentre as relagbes tecidas com esses nomes, tais como Tchekhov, Borges,
Kafka, Poe e Parra, um olhar para a intima construcdo realizada a esteira de Julio
Cortazar ganha destaque 2 medida em que esbarra tanto em questoes tematicas quanto
em escolhas formais. No caso do argentino, a particularidade surge ao se pontuar,
principalmente, o mergulho realizado por Bolafio no que se pode conceber como o
labirinto cortazariano. Em Rayuela, de 1963, e nos contos reunidos em Bestiario,de 1951,
Cortazar esboga possibilidades de aparente imprevisibilidade para seus personagens
que tanto caminham por cidades labiritincas, propiciatérias da possibilidade do
encontro mas também da busca interminavel, quanto convivem com o mistério e o
enigma. Da mesma maneira, em Los Detectives salvajes, de 1998, Bolafio utiliza-se
da formatacao desse labirinto para tecer seus proprios encontros. O labirinto torna-
se 0 espago em que personagens, entre os quais Arturo Belano e Ulisses Lima, vao
de bar em bar, de café em café, de bairro em bairro, tragando uma rota inapreensivel,
mas especialmente caracterizada pela busca — seja ela pela poesia perfeita, seja ela por
uma poeta desaparecida. Neste artigo, serdo feitos breves apontamentos sobre alguns
desses movimentos, especialmente a respeito das concepgoes de labirinto, do abismo,
do estranhamento e da performance que perpassam ora a narrativa de Bolafo, ora a
de Cortazar. Interessa verificar em que medida esses conceitos abrem espago para uma

aproximagao possivel entre ambos os autores.

Entre todos os outros: um outro

Em Rayuela, é possivel analisar a formatagao de um labirinto tanto tematico

quanto formal quando Cortazar permite, adverte e endossa que a leitura seja feita a
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partir de escolhas. A principio, alerta o autor, o livro na verdade é formado por no
minimo dois livros, um “del lado de alla” e outro “del lado de aca”, organizados numa
ordenacio diferenciada de alguns dos 155 capitulos que compdem o todo, deixando
alguns deles de fora, o que possibilita uma compreensiao geografica e ndo cronologica
das relages entre os personagens, especialmente entre os protagonistas Horacio
Oliveira e Maga.

Ao permitir a escolha de um capitulo em detrimento de outro, antes ou depois
de outro, ndo ¢ dificil observar o quanto essa possibilidade de optar pelo trilhar da
historia ja carrega a experiéncia de labirinto. No entanto, para além de um circuito
fechado em que as escolhas se limitam a um modelo prévio de caminho, o labirinto
cortazariano assemelha-se a2 compreensiao de rizoma apresentada por Gilles Deleuze
e Félix Guattari (2010), segundo a qual cada ponto é capaz de conectar-se a todos os
restantes e essa sucessao de conexoes pode se estender ao infinito, visto que nao ha
exterior ou interior nessa espécie de sistema. Para os criticos franceses, um rizoma ¢é
como um modelo descritivo ou epistemoldgico em que a organizagdao dos elementos
nao percorre linhas de subordinagdo ou hierarquias, com uma base ou raiz dando
origem a multiplas ramas, mas se formando a partir da possibilidade de que qualquer
elemento afete ou incida em qualquer outro.

Em Rayuela, essa ramificacio se estende ao caminho percorrido pelos
personagens. Horacio Oliveira, que inicia sua saga se perguntando se ;Encontrarfa a
la Maga?, percorre a plasticidade de Paris, a qual se movimenta de acordo com seus
desencontros, e que ¢ vista por ele, no capitulo 93, em um meta-didlogo, como “un
centro, entendés, un mandala que hay que recorrer sin dialéctica, un laberinto donde
las férmulas pragmaticas no sirven mas que para perderse. Entonces un cogito que sea
como respirar Parfs, entrar en él dejandolo entrar, neuma y no logos™".

Percorrer o labirinto parisiense sem dialética, sem o pragmatismo das férmulas,
seria como se eximir de uma previsibilidade histérica ja configurada. Adentrar, entio,
o labirinto de Cortazar é ndo necessitar mais da contraposicao antitética que qualquer
escolha parece predispor. “Ser ou ndo ser” deixa, portanto, de ser a questao. “Ser e
nao ser” passa habitar o espago da existéncia, a celebrar a coexisténcia na qual o que é
familiar, o que ¢ estranho, o que ¢é realidade e o que é devaneio tornam-se elementos

que, juntos, compdem a ordem e a desordem que habitam qualquer opg¢io possivel®.

1 CORTAZAR, Julio. Rayuela, 1995, p. 249.

2 O capitulo 110 de Rayuela é um trecho de Winter of Artifice, de Anais Nin, que expressa a inexisténcia
de limites formais, de comego e de fim, na composi¢io de um sonho, ¢ demonstra a similaridade da
forma onirica com a vida e a existéncia interminavel presente ao longo de todo o restante do romance:

“El suefio estaba compuesto como una torre formada por capas sin fin que se alzaran y se perdieran
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Os encontros aparentemente inapreensiveis entre Horacio e Maga ilustram a metafora
que pode ser atribuida a personagem, uma mulher uruguaia radicada na Franca, que
também é mae de um bebé de nome excéntrico, o bebé Rocamadour, e que a diferenca
de todo o circulo letrado de Horacio nao se detém ou aparentemente nao se preocupa
com a racionalizagdo constante da busca. Isso resulta propriamente na fatalidade que
surpreende e deixa absorto aquele que empreende o percorrer do labirinto com a
expressividade quase calculista de Horacio. A critica a razdo nao poderia ser menos

enfatica:

De acuerdo en que en ese terreno no lo estarfan nunca, se citaban por ahi
y casi siempre se encontraban. Los encuentros eran a veces tan increibles
que Oliveira se planteaba una vez mas el problema de las probabilidades
y le daba vuelta por todos lados, desconfiadamente. No podia ser que la
Maga decidiera doblar en esa esquina de la rue de Vaugirard exactamente
en el momento en que él, cinco cuadras mas abajo, renunciaba a subir por
la rue de Buci y se orientaba hacia la rue Monsieur le Prince sin razén
alguna, dejandose llevar hasta distinguirla de golpe, parada delante de una
vidriera, absorta en la contemplacién de un mono embalsamado. Sentados
en un café reconstruian minuciosamente los itinerarios, los bruscos
cambios, procurando explicatlos telepaticamente, fracasando siempre,
y sin embargo se habfan encontrado en pleno laberinto de calles, casi
siempre acababan por encontrarse y se refan como locos, seguros de un
poder que los enriquecia. A Oliveira lo fascinaban las sinrazones de la
Maga, su tranquilo desprecio por los calculos mas elementales. Lo que para
¢l habfa sido anlisis de probabilidades, eleccién o simplemente confianza
en la rabdomancia ambulatoria, se volvia para ella simple fatalidad. «Y
si no me hubieras encontrado?», le preguntaba. «No sé, ya ves que estis
aqui..» Inexplicablemente la respuesta invalidaba la pregunta, mostraba
sus adocenados resortes logicos™.

Todo esse aspecto de movimentagdo e de imprevisibilidade ja era nutrido
por Cortazar nos contos de Bestiario, que também leva esse percorrer do labirinto
a0 que se pode compreender como entrecruzamento com espécies de abismos.
possivel observar que, em boa parte das historias, o desfecho ou as motivagdes dos
personagens permanecem indefinidos. O enigma ocupa posicao central na coletanea,

o que leva o leitor a questionar-se, por exemplo, sobre por que os personagens de

en el infinito, o bajaran en circulos perdiéndose en las entrafias de la tierra. Cuando me arrastré en
sus ondas la espiral comenzé, y esa espiral era un laberinto. No habfa ni techo ni fondo, ni patedes ni
regreso. Pero habifa temas que se repetian con exactitud”. (NIN apud CORTAZAR. Rayuela, 1995,
p. 278). Aqui, a forma do labirinto e a forma da prépria narrativa demonstram-se como a maior das
relevancias em detrimento dos proprios temas e conteudos. Seria, portanto, na forma que se daria a
expressividade diferencial de cada narrativa.

3 Ibidem, p. 21.
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“Casa Tomada” simplesmente abandonam sua casa, tomada por algo que nio é
revelado. Pergunta e resposta para esse mistério sio pouco importantes, tendo em vista
a maneira como esse abandono ocotte, assim como a tematica nao esta em Cortazar
— tal como em Bolafio — para competir com a forma. Esses vazios inferidos esbogam
uma espécie de lugar daquilo que é impossivel de se expressar.

O conto “Bestiario”, que da nome ao livro, narra a presenca de um tigre que
convive com os integrantes de uma familia, mas que em momento algum aparece ou
¢ visto. A historia alude aos grandes mistérios ou mesmo ameagas que perpassam os
aspectos mais banais e cotidianos da condi¢ao humana, tal como propée Freud ao
conceituar que os sonhos sio o espago de convivéncia entre o que é familiar e o que
¢ traumatico’. Em certa medida, Cortazar atesta que o preenchimento ou nio desses
espacos tece uma linha ténue entre a realidade e a fantasia, entre a ordem e a desordem,
e a concepgao de Todorov sobre a dimensdao do fantastico contribui para se pensar

essas caracteristicas:

O fantastico ocupa o tempo desta incerteza. Assim que se escolha
uma das duas respostas, deixa-se o terreno do fantastico para entrar em um
género vizinho: o estranho ou o maravilhoso. O fantastico ¢ a vacilagdo
experimentada por um ser que nio conhece mais que as leis naturais,
frente a um acontecimento aparentemente sobrenatural®.

O tigre, figura de estranhamento na narrativa, da a dimensdo de existéncia
e de imagem® aquilo que perpassa a convivéncia, o estado de ser no mundo. Ao
representar a violéncia, o mal latente, o medo, o enigma, a fantastica presenga do animal
situam-se no conto como manifestagao da laténcia natural daquilo que aparentemente
¢ distinto, estranho e qui¢a perigoso, mas que ocupa o tempo todo o cotidiano de
qualquer familia, de qualquer individuo. Mais que caracterizar a linha ténue entre o

comum e o que causa estranhamento como algo bom ou ruim, tanto a narrativa de

4 FREUD, Sigmund. “O ‘estranho”’. In: . Hist6ria de uma neurose infantil e outros trabalhos,
1972.

5 TODOROV, Tzvetan. Introducao a literatura fantdstica, 1975, p. 16

6 A imagem ¢ um conceito analisado por Davi Arrigucci Jr. em relagdo a presenca da poesia na obra de
Cortazar, no texto “Esse mago, o poeta”, presente em O escorpido encalacrado: a poética da destruigio
em Julio Cortazar (2003). O critico analisa que, para Cortazar, “o poeta estabeleceria, como o primitivo,
uma classificagio dos elementos da realidade, com base na analogia sentimental” (ARRIGUCCI JR.,
2003, p. 16). A partir dessa analogia, hd uma espécie de aproximacao entre os seres de forma que estes
tém propriedades misticas comuns, o que da vazdo a uma operagdo poética de manifestagdo de um
inconsciente coletivo, criando a partir dele uma imagem. A presenca do tigre, em “Bestiario”, parece

funcionar dessa maneira.
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“Bestiario” quanto as manifestagoes dos personagens de Rayuela tendem a demonstrar
que ha uma impossibilidade, inerente a existéncia, de optar por apenas uma via do
existir, desenhando esses abismos que parecem intrinsecos a qualquer labirinto a ser
percorrido.

Nao se escolhe, portanto, o outro, mas se ¢ também o outro, todo o tempo,
como supde Horacio, quando afirma: “yo andaba como salido, volcado en otra figura
del mundo, piloto vertiginoso en una proa negra que cortaba el agua del tiempo y la
negaba” ’. Estar revirado em outra figura do mundo, que desafia a prépria concepgao
de tempo, ou seja, poder ser dois, ou mais, ¢ como saber da prépria dimensdo de
inconstancia e assumir o duplo, o multiplo, a desordem de ser, de beijar o conhecido e
com isso, 20 mesmo tempo, abrir os olhos para o aparentemente desconhecido, como se
dele fosse possivel se aproximar pelo proprio mecanismo do desejo: “...mis besos eran

como 0jos que empezaban a abrirse més alld de ella [L.a Maga]™™®

. Mais que o sentido
ocupado pela falta, o conceito de desejo, aqui, é o de producao, conforme a inversao
a ideia de Platdo, de Hegel e de Freud suscitada por Deleuze ¢ Guattari’. O desejo,
manifestado em Cortazar pelo beijo que abre a possibilidade de ver seu préprio outro,
ndo seria caréncia, mas um excesso que ameaga transbordar, criar, ou, nas palavras

?10°O real, afirmariam Deleuze e Guattari,

de Nietzsche, uma “vontade de poténcia
“decorre disso, ¢ o resultado das sinteses passivas do desejo como autoprodugio do

inconsciente”"". Assim ¢ capaz de se ver Horacio:

Veo lo que no soy. Por ejemplo (esto lo armo de vuelta, pero sale de
ahi): hay enormes zonas a las que no he llegado nunca, y lo que no se ha
conocido es lo que se es. Ansiedad por echar a correr, entrar en una casa,
en esa tienda, saltar a un tren, devorar todo Jouhandeau, saber alemdn,
conocer Aurangabad... Ejemplos localizados y lamentables pero que
pueden dar una idea. (suna idea?)'>

A fala de Horacio suscita perguntas que levam a pensar se o que deseja ser, fazer,
saber da apenas uma ideia do que ¢ ou atesta, inevitavelmente, aquilo que propriamente

também se manifesta no ato de ser. O que esta presente no inconsciente — que se acessa

7 CORTAZAR, Julio. Rayuela, 1995, p. 11.

8 Ibidem, p. 11

9 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. O anti—Edipo: capitalismo e esquizofrenia. Sao Paulo: Editora
34, 2010.

10 NIETZSCHE, Friedrich. The will to power, 1968.

11 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. O anti-Edipo: capitalismo e esquizofrenia, 2010, p. 43.

12 CORTAZAR, Julio. Rayuela, 1995, p. 234.
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por meio do préprio desejo assumido, ou mesmo reprimido — também ¢ o préprio ser?
Sdo questdes que estao longe de se resolver na obra do argentino e que demonstram
o labirinto como um espago propicio para as manifestagoes das impermanéncias, para
a fuga a logica e a razdo, e para a formatagdo — a priori inapreensivel — de um ser que

nao existe naturalmente para acabar em si.

Outra Maga, ainda um labirinto

Assim como as perguntas suscitadas pela narrativa de Cortazar sugerem
respostas pertinentes a escolha pela via do existir, na qual a convivéncia com o outro
nao ¢ uma op¢ao, mas uma fatalidade, em Bolafo, o mistério ou mesmo o mal também
convivem com o cotidiano daquele que empreende sua busca. Isso pode ser visto
na obra Amuleto, na histéria de Auxilio Lacouture, inspirada na experiéncia real da
uruguaia Alcira Scaffo, que ficou presa no banheiro da Universidad Nacional Autbnoma
de México, em 1968, quando o exército invadiu o recinto a0 mesmo tempo em que
se perpetrava o histérico massacre de Tlatelolco. A narrativa é o desenvolvimento de
um fragmento de Los Detectives Salvages, que foi expandida em Amuleto, de 1999.
A estratégia também é comparavel a Rayuela, de Cortazar, na qual a possibilidade de
leitura desordenada e mesmo separada do todo se manifesta’. A narradora — Auxilio

Lacouture — inicia o romance afirmando que:

Eista sera una historia de terror. Serd una historia policiaca, un relato de
serie negra y de terror. Pero no lo parecera. No lo parecera porque soy yo
la que lo cuenta. Soy yo la que habla y por eso no lo parecera. Pero en el
fondo es la historia de un ctimen atroz'.

A possibilidade de compreender como a pretensa “histéria de horror” ira
se desenvolver, entre sonhos, devaneios e loucura, é logo desacreditada pela propria
narradora. Esta afirma que o horror ndo parecera verdade porque a historia é contada
por ela, a mulher que ficou presa no banheiro enquanto os militares tomavam a
universidade. No tempo presente da narrativa, essa mulher transforma em forma
e em tema seu proprio acesso a um inconsciente coletivo de dor e repressdo, cuja

manifestagdo poética se da nas texturas da propria insanidade.

13 O capitulo 68 de Rayuela, quando a Maga escreve a seu filho, o bebé Rocamadour — que s6 ¢
destinatario de sua mae porque ainda ndo sabe ler —, poderia muito bem ser a abertura de uma narrativa
maior, expandida, tal qual a de Auxilio, cujo trauma é movedor do romance de Bolafio.

14 BOLANO, Roberto. Amuleto, 2017, p. 09.
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A narradora de Amuleto é responsavel pela constru¢do de um caminho
também labirintico’® ao tecer uma rememoragio fragmentada e dispersa de seu
passado, assim como dos 13 dias em que esteve presa num dos banheiros da UNAM.
Também os acontecimentos posteriores a invasao formataram sua figura enquanto
a mulher mitica que resistiu sozinha dentro do campus, uma vez que a experiéncia
traumatica da personagem surge em diversas das esquinas e transicdes que permitem a
lapidacio da histéria. A primeira apari¢ao do ocorrido no banheiro da universidade se
da na pagina 22, quando Auxilio afirma que “estaba en el bafio, en los lavabos de una
de las plantas de la Facultad, la cuarta, creo, no puedo precisarlo” e ndo sio raras essas
mencdes, como em “Otra vez estaba en el lavabo de mujeres de la cuarta planta de la
Facultad de Filosoffa y Letras y era septiembre de 1968 y yo pensaba en las aventuras
y en Remedios Varo™".

No entanto, com o decorrer das digressdes e das possibilidades de recordar
o passado, a narracio do que supostamente ja aconteceu ocupa o presente, ao final
no livro, o que demonstra a permanéncia da experiéncia do trauma na experiéncia
cotidiana da narradora: “Estoy en el lavabo de mujeres de la Facultad y puedo ver el

futuro”!’

. Trazer o passado para o presente, como se as fronteiras temporais em alguma
medida se desfizessem, transporta o trauma de Auxilio para o seu cotidiano, a0 mesmo
tempo em que leva a narradora para o acontecimento em si. Diante de imprecisoes
que manifestam a legitimidade do existir dentro de um labirinto propriamente
cortazariano, na permanéncia do ser aqui e 13, é que a linguagem propicia mais uma
vez a compreensao de que a via multipla é justamente a maneira pela qual é possivel
dizer o que de fato ocorreu.

Enquanto narra, Auxilio se perde dentro de sua propria temporalidade, e “isso”

ou “aquilo”; além de um sem namero de “talvez”, constroem a falta de linearidade de

sua experiéncia: “Yo llegué a México Distrito Federal en el afio 1967 o tal vez en el afio

15 A construcio labirintica da Cidade do México, assim como ocorte com a Paris, de Rayuela, também
¢ verbalmente expressada pela narradora, quando empreende uma busca a casa de Elena, uma jovem
recém-formada em Filosofia, que conheceu por acaso no campus universitario: “Una tarde decid{ ir a su
casa pero me perdi. Era la primera vez que me pasaba una cosa semejante! Desde septiembre de 1968
yo no me habia perdido ni una sola vez en el laberinto del DF! Antes s, antes solia perderme, no muy a
menudo, pero solfa perderme. Después ya no. Y ahora estaba allf, buscando su casa y no la encontraba
y entonces me dije aqui pasa algo raro, Auxilio, nena, abre los ojos y fijate en los detalles, no sea que
se te pase por alto lo mas importante de esta historia. Y eso fue lo que hice. Abti los ojos y vagué por
Coyoacan hasta las once y media de la noche, cada vez mas perdida, cada vez mas ciega, como si la pobre
Elena se hubiera muerto o nunca hubiera existido” (Ibidem, p. 37 e 38).

16 Ibidem, p. 75.

17 Ibidem, p. 110.
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1965 o 1962.°". Sobre esse aspecto narrativo em Amuleto, Jaime Concha afirma que
“La conjuncion disyuntiva que, como su nombre lo indica, es conyuntiva y disyuntiva
a la vez, crea una cadena de alternativas, que son a la vez alternancias, oscilaciones
entre dos o mas posibilidades, unificando, bifurcando, a menudo trifurcando las lineas
narrativas”"’.

Mais do que fragmentar e, nas palavras do critico, trifurcar as possibilidades
narrativas, pode-se afirmar que tanto o passado — impreciso € a0 mesmo tempo
essencial para a materialidade do ocorrido — quanto o futuro, visto pela narradora
quando se transporta novamente para o banheiro, tornam-se espagos de reminiscéncia,
de lembranca, ou mesmo de criacio, de desejo™. E o espaco de convivéncia constante
com o mal, representativo do trauma, que permite a criagao narrativa. Assim, quando
formulada no presente e analisada sob o ponto de vista de sua necessidade para o
vislumbre do futuro, a lembranga traumatica é, portanto, ponto central na produgio do
que vira. A ruptura da linearidade e da temporalidade demonstram-se, nessa medida,
como desencantos histéricos diante da materialidade e da violéncia endémica no
México e em toda a América Latina. Mais do que vias que se bifurcam, tempos que
se confundem, personalidades que se dissolvem e se fundem em estranhamentos, a
loucura — uma das poucas caracteristicas aparentemente capaz de concentrar todos
esses devaneios — torna-se a estética da obra e também o unico compromisso possivel
em relacdo ao estado de coisas ao redor.

Para Cecilia Lopez Badano, em um artigo em que compara Bolafio e Cortazar,

Amuleto apresenta:

en variados elementos lo que Satlo, caracterizando el rasgo principal
de la escritura cortazariana, denominara “el pasaje entre espacios
que la percepciéon normalizada mantiene escindidos” (Suma 265);
esos espacios, al consumar en su juntura una representacioén alterada

de lo cotidiano, logran desnaturalizar su aprehension intelectual®.

Para Lopez Badano, essa instabilidade pode ser vista no momento em que

Auxilio observa com detengao um vaso de flores, que de subito se transforma para a

18 Ibidem, p. 10.

19 CONCHA, Jaime. “Geometrias de Bolafio. Observacoes sobre Amuleto”. In: Leer a contraluz.
HEstudios de la narrativa chilena. De Blest Gana a Varas y Bolafio, 2012, p. 352.

20 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. O anti-Edipo: capitalismo e esquizofrenia, 2010.

21 LOPEZ BADANO, Cecilia. “Construcciones estéticas intertextuales: ecos postmodernos de
Cortazar en tres ‘generaciones’ literarias latinoamericanas (Bolafio, Bellatin, Busqued), noviembre de

2014, p. 03.
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ela em uma “boca del infierno”, porque “allf esta todo lo que la gente ha perdido, todo
lo que causa dolor y lo que miés vale olvidar”*. No entanto, longe do esquecimento, o
trauma convive com a lembranga constante na narrativa, e o que ¢ cotidiano transforma-
se assim em um abismo para onde caminham também todos os que entram nesse
labirinto. Em Cortazar, o abismo é parte do caminho, com o qual é possivel se deparar
em diversos momentos, fazer o contorno e permanecer na busca (o tigre permanece
dentro da casa em “Bestiario”; o desejo de ser outro do narrador convive com o beijo
na boca conhecida em Rayuela). Ja em Bolafio, o abismo parece ser a unica saida, a
unica maneira de superar ou ao menos de fugir de um mal plenamente instaurado e
implacavelmente cotidiano. Quando se depara com o vaso de flores de Pedro Garfias e
nele vé uma “boca del infierno”, Auxilio em certa medida demonstra que é no cotidiano
dos poetas, dos jovens poetas da América Latina, em suas casas, em seus “floreros”,

que ¢ possivel ver onde se abre o abismo para onde todos se destinam:

Y entonces pensé: Pedrito Garfias sabe lo que se esconde en el
interior de su florero? ¢Saben los poetas lo que se agazapa en la boca sin
fondo de sus floreros? ¢Y silo saben por qué no los destrozan, por qué no
asumen ellos mismos esta responsabilidad?®

A narradora se pergunta por que os poetas nao assumem a responsabilidade
de quebrar esses vasos que agora, para ela, se apresentam como caminhos em dire¢ao
20 fim, ao desconcerto historico. Dessa forma, tal como Marcel Schwob, em “A
Cruzada das Criangas”, essa fundamentac¢ao distopica empreendida pelo autor chileno
em Amuleto e manifestada em uma loucura paradoxal expressa lucidamente parte
do destino da América Latina. Esse destino ¢ atestado ao final, quando a narradora
descreve a cena desses jovens, os mesmos que nio assumiram a responsabilidade de
perceber e de enfrentar o mal cotidiano que os assombrava. Sdo esses os jovens dos
quais ela se intitulou mae, (a mae de todos os poetas), que niao tinham outro destino
sendo caminhar em dire¢dao a um abismo politico cavado pelo terror e a repressao que
se espalhou por diversos paises latino-americanos, e por um desencanto histérico que

o sucedeu:

Cuando llegué junto al arbol los péjaros habian volado. Entonces vi que
por el otro extremo del valle, por el oeste, se abria un abismo sin fondo.
¢Me estoy volviendo loca?, pensé. [...] Luego miré el abismo. Se me

22 BOLANO, Roberto. Amuleto, 2017, p. 14.
23 Ibidem, p. 14.
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encogi6 el corazén. Ese abismo marcaba el final del valle. [...] Y supe que
la sombra que se deslizaba por el gran prado era una multitud de jévenes,
una inacabable legion de jovenes que se dirigfa a alguna parte. Los vi.
Estaba demasiado lejos para distinguir sus rostros. Pero los vi. [...] Supe
también que pese a caminar juntos no constitufan lo que comunmente se
llama una masa: sus destinos no estaban imbricados en una idea comun.
Los unfan sélo su generosidad y su valentfa. Conjeturé (con las palmas de
las manos apoyadas en mis mejillas) que también ellos habian vagado por
las montafias nevadas y que allf se habfan ido encontrando y caminando
juntos hasta formar un ejército que ahora se desplazaba por el prado.
Caminaban hacia el abismo. Creo que eso lo supe desde que los vi. Sombra
0 masa de nifios, caminaban indefectiblemente hacia el abismo*.

“Dizer o acontecimento, é possivel?”. A pergunta de Jacques Derrida, feita
durante um seminario em 1997, no Centro Canadense de Arquitetura, serve para pensar
esse caminho percorrido por Auxilio Lacouture em Amuleto. Para o autor, em certa
medida, o dizer é também o mecanismo produtor do préprio acontecimento em si. A
promessa e o sacrificio, por exemplo, aparecem para Derrida como ocorréncias que
se dao com o préprio ato de dizé-las. Prometer, em si, ¢ um acontecimento. Quando
Auxilio, no inicio de Amuleto, afirma que o que contara sera uma histéria de horror,
embora ndo pareca porque ¢ ela quem conta, o simples ato da enunciagao, de ali em
diante, ¢ a0 mesmo tempo criador tanto do préprio acontecimento quanto da loucura
que o fard parecer inverossimil. Essa fusao entre as trés instancias — o ato de dizer, quem
diz e o acontecimento em si — é o que Derrida denominaria um performativo. No caso
de Auxilio, ha tanto uma espécie de promessa do que vira, quanto uma instabilidade
que linguisticamente se apresenta inerente a essa possibilidade de futuro. A histéria de
horror, de massacre, de violéncia, materializada na clausura de uma mulher durante
13 dias no banheiro da universidade nao parecera uma historia de horror, de massacre
nem de violéncia, pois a propria loucura da mulher que narra, produto possivelmente
desse trauma, tornara questionavel a verdade da memoria retomada. Nao a toa, Derrida

ressalta o fato de que,

ainda que o performativo diga e produza o acontecimento do qual ele fala,
ele o neutraliza também, na medida em que ele guarda seu dominio em um
“eu posso” (I can, I may), “eu estou habilitado” etc. Um acontecimento
puro, e digno desse nome, desconcerta o performativo tanto quanto o
constativo. Sera preciso um dia tirar daf todas suas consequéncias®.

24 Ibidem, p. 123-125.
25 DERRIDA, Jacques. “Uma certa possibilidade impossivel de dizer o acontecimento/Une certaine

possibilité impossible de dire 'événement.”, 2012, p. 249.
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Isso significa que se habilitar a dizer o horror ¢é tanto um ato performativo — e
uma produc¢io do acontecimento em si — quanto uma desconstru¢ao do préprio ato e
de sua propria existéncia enquanto fato. Daf que, ao narrar o trauma, Auxilio permite
sua constru¢do imagética e, a0 mesmo tempo, sua destrui¢do que também é por ela
prevista logo no inicio do livro. Mais uma vez, nao ¢é a toa que ela nio se exima do fim
quando descreve a impossibilidade de fuga do abismo para o qual todos os jovens se
destinam. Como mae de todos os poetas, e mesmo mae de toda a obra, mais que uma
busca que invariavelmente terminara no abismo, pela leitura do que diz Derrida, ela
seria a responsavel pela propria produgio de tal destino.

No entanto, esse duplo mecanismo que constréi para destruir também
funcionaria de outra maneira, destruindo para construir. E é nesse momento que
a convivéncia com o que se ¢, de louco e de sao, de comego e de fim, de passado
e de futuro, compoe o que Jeanne Marie Gagnebin chama de imagem do labirinto,
“metafora a0 mesmo tempo das relagdes temporais entre presente, passado e futuro

9926

e das relagbes privilegiadas que o sujeito entretém consigo mesmo”*. Entdo, para

narrar o trauma, mais que trazer um tema de dor e violéncia, Bolano escolhe a forma
labirintica, na qual essas possibilidades convivem o tempo todo com a laténcia da
loucura, com o estranhamento e com a propria materializagao do mal.

O mesmo se da em Cortazar, no qual a critica a razdo é a convivéncia com o
outro, o duplo, aquilo que é inerente para que se permanega sendo, um caminho que

manifesta o estranhamento e também o propdsito de simplesmente caminhar:

Podfa ocurrir que la traicion se consumara en una petrfecta soledad,
sin testigos ni cémplices: mano a mano, creyéndose mias alld de los
compromisos personales y los dramas de los sentidos, mas alla de la
tortura ética de saberse ligado a una raza o por lo menos a un pueblo y
una lengua. En la mas completa libertad aparente, sin tener que rendir
cuentas a nadie, abandonar la partida, salir de la encrucijada y meterse por
cualquiera de los caminos de la circunstancia, proclamandolo el necesario
o el unico. La Maga era uno de esos caminos, la literatura era otro
(quemar inmediatamente el cuaderno aunque Gekrepten se re-tor-cie-ra
las manos), la fiaca era otro, y la meditacién al soberano cuete era otro.
Parado delante de una pizzerfa de Corrientes al mil trescientos, Oliveira se
hacfa las grandes preguntas: «Entonces, ¢hay que quedarse como el cubo
de la rueda en mitad de la encrucijada? ;De qué sirve saber o creer saber
que cada camino es falso si no lo caminamos con un propésito que ya no
sea el camino mismo? No somos Buda, che, aqui no hay arboles donde
sentarse en la postura del loto?.

26 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Histdria e narragdo em Walter Benjamin, 1994, p. 80.
27 CORTAZAR, Julio. Rayuela, 1995, p. 167.
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Se a critica de Cortazar ao peronismo em certa medida se aproxima da critica
de Bolano as ditaduras, nao se pode deixar de dizer que o chileno vai ao extremo da
convivéncia com o mal. Ele o atualiza dentro do cotidiano, retirando as distancias e,
mesmo em meio a loucura, ao sonho, ao devaneio, instaurando como vértice do que
narra o mal como fundamento e como destino do que se narra (s6 se conta o horror
porque ele ja ocorreu e enquanto ele é contado seu destino é que novamente ocorra).
Niao ¢ apenas a convivéncia com o outro que estda em questio, mas a transformacio
do proprio ser — que nao quebra seus vasos de flores, aqueles que levam ao inferno
— em um mal familiar, levado ao abismo cantando o desencanto histérico que vira.
Entretanto, ndo se pode dizer que isso, em Bolafio, seja apenas seu, porque é no
labirinto, em si, que toda essa possibilidade ocorre. Seja para o abismo ou por entre
abismos, ainda ¢ um labirinto, cujo acontecimento, em si, se apelassemos a Derrida,
seria por si s6 um género discursivo. E possivel dizer o acontecimento? Cortazar e
Bolafio talvez nao respondessem que sim nem que nao, mas se perguntariam: de que

forma quer que o tegamos?
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