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Resumen: A partir de la premisa de que la novela El penultimo viaje de Alina
Diaconu alberga tres niveles posibles de lectura —biografico, politico y
existencial— el presente articulo propone un acercamiento que subraya la
consustancialidad entre el formato estructural y la tematica del exilio.
Teniendo en cuenta el armazon intertextual de la novela, nuestra propuesta
plantea que el tratamiento dado a la problematica del exilio permitiria
superar las dicotomias del pensamiento binario tipico de la Guerra fria, al
acudir al pensamiento heracliteo.
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Abstract: Based on the assumption that the novel El pentultimo viaje by Alina
Diacontiaccomodates a biographical, a political and an existential level of
reading, the current article suggests an approach that underlines the
consistency between the structure of the novel and topic of the exile. By
exploring the novel’s intertextual dimension, the current proposal suggests
that Diacontt approaches in this work the topic of the exile in ways that
surpass the dichotomies of binary thinking, typical of the Cold War, as the
novel extracts its substance from the Heraclitean thinking.
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Una novela y tres niveles de lectura

El exilio rumano durante el periodo comunista (1947-1989) incluye una
larga serie de escritores y pensadores que dejaron atras su tierra natal para
establecerse en paises como Espana, Francia, Estados Unidos, o bien,
Argentina. Mircea Eliade (1907-1986), Emil Cioran (1911-1995), Eugene lonesco
(1909-1994) y Vintila Horea (1915-1992) son algunos de los nombres mas
representativos en este sentido. Alina Diaconu (n. 1945) es una figura
destacada del exilio rumano anterior al ano 1989 y la lectura de su obra
posibilita una interesante reflexion acerca de la percepcion del pais de
acogida, que es, en el caso dado, Argentina.

En su estudio sobre la Guerra Fria, Patrick Iber se detiene en las
enmaranadas redes de relaciones culturales y politicas entre Europa y
América Latina, para demostrar que es falso pretender que los artistas e
intelectuales del exilio hubieran tenido, en cuanto vectores de la difusion de
ideologias, una relacion armoniosa con los gobiernos de los paises de origen,
o bien, de acogida. Segun Iber, si bien se conocen los vinculos estrechos que
artistas y escritores latinoamericanos de la izquierda progresista tuvieron
con el poder, es menos conocido el hecho de que la relacion de los mismos
con los gobiernos, dentro y fuera de la region latinoamericana, los hubiese
convertido tanto en aliados como oponentes de la opresion (1-2). Este
entendimiento matizado del rol de los intelectuales del exilio, que excede el
marco del pensamiento dicotomico, puesto de relieve por Iber, viene
anticipado en El pentltimo viaje de Alina Diaconu.

En el libro realizado por la Union Europea sobre la emigracion
Historias comunes entre europeos y argentinos, Diaconu representa a
Rumania. Su vida y carrera artistica tienen, en cierta medida, un valor
emblematico. Ella encarna, por trayectoria biografica y artistica, el impacto

de la emigracion en la vida y la literatura de los escritores.

LBadebec - voL. 13 N° 25 (Septiembre 2023) ISSN 1853-9580/ Cecilia Policsek 22



En 1959, durante el periodo comunista, la autora a los catorce afos fue
aceptada como ciudadana argentina durante el gobierno de Arturo Frondizi.
Debido a su proceso migratorio y a que vivio las revueltas estudiantiles de
mayo del '68 en Francia, se puede decir que conocio, por experiencia directa,
periodos de gran impacto sociopolitico tanto en Rumania, como en Argentina
y Francia. La repercusion de las circunstancias historicas sobre su obra se
puede rastrear de forma mas evidente en la novela jBuenas noches, profesor!
(1978) y, de forma mas bien difusa, en las obras que public6 posteriormente:
Enamorada del muro (1981), Cama de angeles (1983), Los ojos azules (1986), Los
devorados (1992), ;Qué nos pasa, Nicolas? (1995), Una mujer secreta (2002),
Intimidades del ser. Veintisiete poemas y algunos aforismos (2005), Poemas del
silencio (2007), Avatar (2009), Aleteos (2015), Relampagos (2017), Rosas del
desierto (2019), Estrellas voladoras (2022).

Hay pocas obras de Diaconu traducidas al rumano. Entre ellas, se
encuentran El pentltimo viaje, publicada bajo el titulo de Penultima calatorie
(1994) por la Editorial Univers, de Bucarest, y Querido Cioran, cronica de una
amistad (2018), publicada, bajo el titulo Draga Cioran, cronica unei prietenit
(2019), por la Editorial del Instituto cultural rumano de Bucarest.

A pesar de su traduccion al rumano, El penultimo viaje quedé mas bien
relegada al olvido por la critica literaria de Rumania, y después de los anos
'90, tampoco recibid la atencion que se merece por parte de la critica literaria
en Argentina. Debido a que actualmente se estan revisando las implicaciones
de la condicion migratoria (Gebauer y Schwarz Lausten; Miiller, Locane y Loy;
Nancy; Agamben), el presente articulo parte de la premisa de que resulta
interesante ver en la novela una reflexion acerca del abandono de un pais
dictatorial. Se trata de una lectura que aboga por una consideracion del tema
del exilio en estrecha relacion con el de la muerte y con lo existencial. Se

intenta demostrar que El penultimo viaje se sirve del formato estructural para
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desmontar el pensamiento binario para articular un discurso sobre lo Uno
versus lo Mdltiple que se nutre de la filosofia de Heraclito. Segan este
pensador, la unidad es mas importante que los elementos opuestos y el
universo es un flujo, parecido al de un rio, en el que todo esta en un continuo
cambio (Kahn; Hussey). Dicha fuente sirve para armar una novela que se
constituye en una negacion de la division tajante entre el Este y el Oeste.

Publicada en 1989, unos meses antes de la caida del régimen dictatorial
comunista rumano la novela El penultimo viaje de Alina Diacont narra la
historia de cuatro personajes —Amapola, Aleli, Alisio y el Padre— que
emprenden, en su huida de la dictadura y basqueda de la libertad, un viaje en
tren por el pais de acogida, Argentina. Se trata, por lo tanto, de una de las
pocas novelas que se centran en los ambitos geograficos y culturales de
Rumania y Argentina. El recuerdo habilita el espacio rumano. Ademas, la
afirmacion de la autora: “En esta novela hay cosas que son inventadas, pero
estas personas no lo son” (Lopez Cabrales 589) legitima la lectura en clave
autobiografica y demuestra que la novela representa una elaboracion sui
generis del tan debatido tema de la interaccion entre la biografia de la
escritora y lo artistico. Desde este punto de vista, se puede decir que El
penultimo viaje sirve como un ejemplo de como lo vivido se puede
transformar en elemento artistico y de como la experiencia de la huida de la
familia de la autora de Bucarest a Buenos Aires se convierte, en el laboratorio
artistico, en material literario. Esta vinculacion directa entre la experiencia
vivida y el material literario, tema central de un numero importante de
estudios, entre los que destaca “El historiador, la literatura y el género
biografico” de Jacques Ranciere, es puesta de relieve de un modo explicito
por la propia autora quien, en un dialogo con Lopez Cabrales, afirma:

Después de la nacionalizacion de la propiedad en Bucarest [1947],
mi familia se quedo en la casa, pero teniamos que pagar como si
fuéramos inquilinos. Aunque se vivia en un ambiente de mucha
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desconfianza, sinceramente a mi no me influy6 de manera
negativa. Para mi era algo medio divertido: gente nueva que pasaba
por la casa con historias diferentes y fascinantes. Sin ir mas lejos,
una vez habia una inquilina que habia sido bailarina y a mi me
fascinaba hablar con ella. De todas formas, si sentia que mis padres
me transmitian esa desconfianza ;Qué puede pasar? ;Qué pueden
decir estas personas? ;Quiénes seran? ;Seran espias? Recuerdo
que habia que estar hablando siempre en voz baja. Yo transmiti
todo eso en El pentltimo viaje. (589).

Si bien el trasfondo autobiografico de la novela es una constante
evidente, el libro invita, a partir del caso de la historia personal de Amapola,
a una reflexion acerca del destino colectivo y de la historia de Europa del Este
antes de 1989. Es valido afirmar, por lo tanto, que en la novela se tensa, al lado
del registro autobiografico, otro politico. En realidad, segtn las afirmaciones
de la autora, el caracter novedoso del libro consiste precisamente en el
enfoque tematico abordado, es decir, el impacto en la vida individual de los
regimenes dictatoriales de la Europa del Este antes del 1989:

Mi libro El penultimo viaje fue como algo medio profético, porque
en el tiempo que yo escribi esta novela no habia saltado el conflicto
en los Balcanes, ni se habia originado la caida de los regimenes
comunistas en la llamada Europa del Este. Tres meses después de
la publicacion de El pentltimo viaje cayo el muro de Berlin. Yo
saqué el tema de los paises del Este porque nunca habia escrito
sobre ello y siempre me decia que tenia que hacerlo en algin
momento,tenia que contar esa experiencia vivida hasta los catorce
anos (591).

Los niveles autobiografico y politico son facilmente rastreables en la
novela. Sin embargo, a pesar de las referencias geograficas identificables en el
mundo real y de la mencion de los paises del “Este” y del “Oeste”, o bien, de
las ciudades de Rosario, Tucuman y Jujuy, la novela abre la perspectiva de una
interpretacion que excede el marco concreto de los ambitos culturales de
referencia, al articular un discurso sobre la condicion humana que lleva las

marcas del pensamiento existencialista: “Una ciudad se perfila en el
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horizonte umbroso sRosario? Altos edificios recortan el cielo con la regular
irregularidad de una pintura geométrica” (65), “Tucuman. Los vagones crujen,
la inercia mueve todos los bultos hacia adelante, y después hacia atras.” (76),
“¢Jujuy? Otra estacion en medio del alto desierto. Es la hipnotica hora del
crepusculo.”(93). Fragmentos de este tipo demuestran que la novela
alberga una referencia extensa a lo humano, por un lado, y a la naturaleza,
por el otro. La descripcion de la naturaleza, rendida por el filtro de una
mirada desenganada, fria, a la manera del nouveau roman, se convierte, a su
vez, en un sintoma de la desvitalizacion en el plano de la vivencia.

Las referencias a la vida diaria durante el régimen comunista
conllevan, por lo tanto, en El pentltimo viaje, varios niveles de lectura. Si bien
toda una serie de elementos ayuda al lector a identificar el lugar que sirve
como referencia de la reflexion del personaje-narrador acerca de lo vivido, la
novela se sirve del tema del viaje para tejer un discurso que explota dicho
tema en estrecha relacion a los del exilio y de la muerte.

Segun las afirmaciones de la autora, la novela pertenece a la serie de
obras que abordan “el gran tema de la vida en los paises satélites de la Union
Soviética” y se puede leer, en efecto, como una “novela de denuncia”, que
incluye la crisis alimenticia, o bien, de la propaganda manifiesta en la vida
publica y en el ambito educacional. En el fragmento que remite al modo en
que la caida en desgracia del padre impactd en los hijos, por ejemplo, se
puede facilmente identificar la referencia a la crisis alimenticia durante el
régimen dictatorial en Rumania:

Tras la idea de Duduia y del chofer que aguardaba a Padre cada
manana, todo se fue alterando. Los nifnos ya no pudieron comer
chocolate suizo, mermelada del Tirol, carne vacuna o de cerdo de
su propio pais, pero que nadie en su pais comia [...]. El pan era
negro y duro. Leche de buena calidad ya no se conseguia, sino una
leche aguada -mas agua que leche- que un campesino con un
chaleco de oveja, sin mangas, les llevaba todos los dias en tarros
metalicos, alineados en su carro tirado por un caballo (89-90).
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La misma realidad viene aludida en los fragmentos de evocacion de la
abuela, que se convierte en un homenaje a las destrezas de las mujeres en
cuanto proveedoras de comida:

Cuando los visitabamos, la abuela habia estado un dia antes
inventando postres, con los elementos mas extrafios (ya que hubo
periodos en que no habia aztcar, o cuando para conseguir leche y
huevos habia que hacer fila durante varias horas) y aquello era
posible inicamente merced al ingenio de esas mujeres que habian
sobrevivido a dos guerras y que habian aprendido apergenar
comidas y dulces nutritivos y sabrosos con nada, o casi nada (269-
270).

Por otra parte, la novela reconstituye la realidad de la Rumania
comunista a través de la mencion de los esloganes utilizados durante la época
y de la practica del culto de la personalidad:

En el desfile de la Gran Plaza, con grandes retratos del hombre de
bigotes, con grandes carteles que rezaban ‘PAZ Y TRABAJO,
‘CONSOLIDANDO LA AMISTAD ENTRE LOS PUEBLOS’, ‘ARRIBA EL
PLAN QUINQUENAL', ‘VIVA LA JUVENTUD UNIDA’, ‘VIVAN LOS
TRABAJADORES UNIDOS’, Amapola marchaba con paso
cadencioso al lado de la Pecosa y de sus otros compafieros de afo
(107).

Estas referencias vienen completadas por las que evocan la presencia
de la propaganda en el ambito de la escuela y de la educacién en cuanto
instrumento principal que sirve para inculcar y diseminar la ideologia de
estigmatizacion del Oeste:

“En el OESTE ESTAN LOS ENEMIGOS DE LOS PUEBLOS LIBRES”
habia manifestado en su clase de geografia la mujer regordeta que
Alisio tenia de profesora. “EN EL OESTE ESTAN EL ORO DE LOS
RICOS Y EL HAMBRE DE LOS POBRES”. Alisio oia por enésima vez
ese tipo de frases, repetidas ademas, no solo por la profesora de
geografia, sino por otros profesores, de historia, de idiomas, de
botanica, de musica, y hasta de educacion fisica. Todos las
pronunciaban igual, sin modificar un solo término, de tal manera
que Alisio las conocia de memoria y en cualquier examen,
cualquiera fuese el tema o la asignatura, se las ingeniaba para
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escribir: “En el Oeste estan el oro de los ricosy el hambre de los

pobres.” Esa oracion era una garantia para sacarse una nota
inmejorable (123).

En cuanto a la educacion familiar, ésta tenia como proposito, de

acuerdo las observaciones de la novela, inculcar sentimientos patrioticos y

condenar al individualismo que caracterizaba, segun la ideologia del pais por

“r

aquel entonces, el capitalismo: “Yo no cuento, lo que cuenta es la Patria’. El
castigo que Duduia le habia afligido a Aleli, era escribir cien veces esta frase”,
Su hija menor es demasiado coqueta, demasiado preocupada por si misma.
Individualista nata” (67). Quizas sea ésta una razon mas de la percepcion
ensombrecida del mundo, como ambito por el que deambulan los seres hacia
la desaparicion: “El Oeste me traeria el conocimiento de un mundo donde la
risa no fuese sospechosa, ni el chiste fuera interpretado como una violencia,
sino en todo caso como una provocacion tan infima y menor que podia ser
prodigado” (173).

El elemento que se impone como caracteristico del régimen totalitario,
sin embargo, es la inseguridad y la constante vigilancia por parte de los

demas:

Tenemos que hablar. Hay dos personas nuevas viviendo con
nosotros, en esta casa... No sabemos quiénes son, ni qué pueden
estar esperando que nosotros hagamos o digamos. Cautela... las
paredes oyen en nuestro pais. Que nadie se queje de nada. Piensen
que tienen puesto un candado en la boca. Se lo ruego. Mejor dicho:

se lo exijo (109).
Es un rasgo que viene reforzado a la hora de mencionar que el
catalizador mismo del viaje hacia el Oeste ha sido el personaje de Duduia, que
“no era sino una espia y que todo lo que estabamos padeciendo todos, se

debia a su prolijo servicio de informacion.” (150).
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Bajo dichas circunstancias, no sorprende que la busqueda de los
personajes sea la libertad, entendida como libertad de expresion, una libertad
ansiada, pero que, al mismo tiempo, daba miedo:

—Porque todo nuestro pasado ha muerto. iTodo nuestro pasado ha
muerto! Somos libres...

—¢Y eso que quiere decir exactamente? — pregunto de nuevo Aleli.
—Que estamos autorizados tacitamente a decir todo lo que nos
cruce por la mente, sin que nadie nos espie, que podemos hacer lo
que deseemos con nuestros actos, que nadie se opondra, que si a
alguien tendremos que rendir cuentas, serd a nosotros mismos.
Luego se estremecio, y una sombra surco su cara: ‘Ay, no s€, como
sera eso... ;Podremos tolerarlo?' (145).

A lo largo de la novela hay una insistencia en la referencia al Oeste,

como tierra prometida, que se opone a la del Este autoritario, de penuria:

Con un dedo palido, la tia solterona, recorri6 todos los paises que
se desparramaban al oeste de los Balcanes, y luego el dedo recorrio
en linea rectael azul Atlantico para detenerse primero en el
triangulo de América del Norte, luego en la franja de la union, en
ese aparente nexo que era América Central, para terminar
acariciando el triangulo de la otra América, la del Sur, de la cual
poco y nada se sabia ‘;A esto también le llaman Oeste?’, pregunto
Aleli. 'Y si, claro’, sonrio la tia solterona. ‘Para nosotros éste es el
Lejano Oeste y aqui, miren, aqui esta Patagonia...el fin del mundo’.
¢Hacia cual de todos estos puntos ignotos estaba destinado el
periplo? (113).
La estructura tripartita y el desafio al pensamiento binario
Desde el punto de vista estructural, El penultimo viaje es una novela
fragmentada que, ademas, se encuentra dividida en tres partes: “Punto de
partida”, “Hasta cierto punto” y “Punto y aparte”. La primera parte esta
escindida entre los fragmentos que reconstruyen, en gran parte a través de
dialogos, como flashbacks, la vida del personaje-narrador en la Rumania
comunista, y la descripcion, en letras cursivas y entre paréntesis, del paisaje
que se vislumbra durante el viaje. Al lector se le ofrecen, de esta forma, dos

registros de la narracion: uno de la retrospeccion, del pasado, de la memoria,
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y otro de la descripcion, del presente. La segunda parte es una reflexion
acerca de la vida de los cuatro personajes —Amapola (Doina), Aleli (Viorica),
Alisio (Dragomir) y Padre— en los paises de acogida, los de la Europa del
Oeste, primero, y Argentina, después. La tercera parte perfila la novela hacia
una perspectiva fantastica, de reencuentro con la madre fantasmal, en la
efusion de un abrazo. Tal como lo demuestra el uso de los nombres de los
personajes en rumano, al lado del nombre en espanol, la traduccion se revela
como una eficaz estrategia del exilio.

A través de su construccion formal, la novela desmonta la forma binaria
de concebirse al mundo bajo los términos de “Este” y “Oeste”, difundida por
la ideologia del régimen comunista, en un esquema en el que el Este viene
asociado con todo lo positivo, mientras que al Oeste se le asignan todos los
males:

En nuestra patria, en cambio, nada de eso sucedia: ni errores
humanos, ni fallas técnicas, ni desastres naturales que la mano del
hombre no pudiera rectificar. No habia ladrones, ni crimenes
pasionales, ni delincuentes econ6micos, ni suicidas. Por lo menos,
ningin caso asi aparecia en la pantalla del televisor o en las paginas
de la prensa. Por el contrario, el Oeste estaba putrefacto (180).
Esta invalidacion de la forma de pensar al mundo bajo una estructura
binaria viene reforzada por el abrazo final madre-hija, que vuelve a aglutinar
las partes en la unidad del abrazo, que funciona, desde el punto estructural,
como un antidoto de la escision/fragmentacion manifiesta a lo largo de la
novela.
A la luz de la experiencia e interpretacion de la protagonista de la
novela, la basqueda de la felicidad en el Oeste esta destinada al fracaso, por
significar la condena a una pérdida irrecuperable: “El mundo se habia dividido

en dos para siempre” (133); "Ojald podamos dirigirnos hacia el Oeste’,

susurraba Padre, como si hablara consigo mismo, ‘aunque en ningan pais se
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es feliz’” (80), “Nuestra vida ha cambiado, madre’, quiso decir, pero no lo dijo,
solo lo penso6 ‘Somos bastante infelices™ (93).

El Oeste no cumple, por lo tanto, con la funcion de El Dorado de la
libertad porque representa el quiebre de una unidad armonica, y la pérdida
del paraiso de la infancia y del idioma materno: “Algo para ellas se habia
perdido inexorablemente.” (114). Ala luz de la tension entre Este y Oeste, y de
la polarizacion mantenida durante la Guerra fria y diseminada por el aparato
de propaganda comunista, la novela se puede interpretar como una
deconstruccion de dicha logica binaria. En la reflexion acerca del tema del
exilio que plantea El pentltimo viaje, el Oeste no representa lo opuesto del
Este y no se puede definir en términos de un “paraiso”, tal como lo veian
muchos de los inmigrantes. La partida hacia el pais de destino no es una
recuperacion del paraiso, sino una revelacion de que cualquier forma de
acercamiento a la nocién de exilio bajo dichos términos esta destinada al
fracaso.

La novela de Alina Diaconu se integra de esta forma a la tradicion
literaria que ve en el viaje una experiencia iniciatica y que equipara, a la
manera de la Eneida de Virgilio o la Divina Comedia de Dante, el viaje con una
busqueda del paraiso. Desde este punto de vista, la iniciativa descrita en El
penultimo viaje fracasa por la enajenacion que presupone cualquier abandono
del lugar familiar en cuanto locus amoenus:

que no hay Paraiso, sino distintos grados de Infierno, y que si bien
es indudable que nosotros habiamos estado sumergidos en el pozo
mas hondo de esa realidad, las gradas superiores no nos aportarian
la alegria sobre la cual se construyetoda ilusion (147-148).
El desgarro ocurre por la pérdida de la unidad y la condenacion a lo
multiple, subrayada a través de la constante repeticion de la palabra “otro™

“(Edificaciones siempre chatas y ahora, a contraluz, preanuncian otra parada.

Otra estacion. Otra pausa. Otra gente bajando y subiendo)” (42). La repeticion
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de la palabra “otro” es una de las modalidades para acentuar la idea de que,
una vez quebrada la unidad de la existencia, el lugar familiar se convierte en
una incesante multiplicacion, percibida como un desasosiego y es comparada
con el nirvana:

hasta pasar la altima frontera del Gltimo pais del Este y que la
locomotora cruzaria con naturalidad e inercia, antes de adentrarse
Padre en la blanda sensacion, en el nirvana que seria para él el
paisaje de la libertad. A cada rato, sacaba las cuatro hojas metidas en
su bolsillo, que nos habian etiquetado como personas sin patria,
exiliados sin redencion, las tocaba, las estudiaba y volvia a
colocarlas en ese bolsillo (245).

Es en el marco de esta logica que se deberia interpretar la afirmacion
de la madre fantasmal que remite al arrepentimiento por haber contribuido
alaruptura de la unidad: “Pobre Amapola spor qué te habreé traido almundo?...
Pobres hijos ¢por qué fui una mujer mas?” (45).

Desde la perspectiva de la descripcion del paisaje, que se desarrolla
como un registro autonomo en paralelo a la evocacion de la experiencia de la
vida cotidiana en la Rumania comunista, la novela se subsume a la tradicion
argentina de descripcion de la pampa. La inmensidad del paisaje se impone
como realidad que hace que la presencia del hombre sea diminuta, absorta
por el sinfin de la naturaleza: “El paisaje sin gente es siempre reparador.
Unicamente el descubrimiento de las personas, con su aspecto, su ropaje, sus

: L o »
quehaceres, despierta las conciencias. El paisaje solo, es una dulce modorra
(28).

Existe un contraste entre el campo de la existencia humana,
cadavérica, descrita en términos surrealistas, en un vinculo estrecho con la
muerte, y el de la naturaleza, que esta en un cambio permanente. A diferencia

de los humanos, para quienes el desplazamiento significa, en los términos de

la novela, la condena al “nirvana” y una pérdida inexorable, en el caso de la
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naturaleza, vista a la luz de la logica heraclitea, el cambio tiene una
connotacion positiva:
era maravillosa esa mezcla de tinieblas y claridad, maravilloso el
juego imprevisible que viento y nubes producian, el cambio infinito
que Heraclito descubriera en el agua y que ahora se le presentaba
a ella en ese devenir incesante que construia el cielo [...], tantas
cosas se desplazan alli arriba...No, no habia monotonia (40).

La comparacion con el paraiso se utiliza también en la descripcion del
paisaje y ocasiona la articulacion de wuna visibon que excede el
antropocentrismo. Gran parte de la diferencia que se tensa en la novela entre
la cultura, que incluye el ambito del hombre, y la naturaleza esta captada en
una afirmacion sobre el paisaje que hace que el libro de Diacont pueda ser
considerado, a su vez, como uno de los “libros del desierto” analizados por
Fermin Rodriguez (2010). En la novela se afirma "Un verdadero desierto, esto
es el paisaje. Un sitio infinito para temer al sol o las estrellas,al viento y a las
tormentas. Un infierno para el hombre y, presuntamente, paraiso paratodo otro
ser.)” (72). Es una diferencia que reside en la existencia de la conciencia y la
concientizacion de la muerte. Una formula tipica del nouveau roman capta
un rasgo caracteristico de la naturaleza: “Lo que se ve es lo que hay. Ningun
trasfondo, solo el misterio de la vida en st, al cual el mundo vegetal tampoco se
le escapa. Cielo y campo. Y nada mas.” (32). De ahi la “indiferencia” de la
naturaleza frente a la muerte: “(El miedo ante el arribo de la noche, como una
forma cotidiana de muerte. Pero el campo se muestra resignado, o habituado,
que vendria a ser lo mismo.)” (46).

Desde la perspectiva de una mirada enajenada, la vista devela
sorprendentes paralelismos con la muerte que muestran, una vez mas, la
irrelevancia del lugar de nacimiento:

(Casas-cajas. Los hombres se guardan en casas, como los zapatos.
Hombres, mujeres y niflos. Duermen en estantes. Se venden y se
compran. Han nacido aqui, en el Sur, en esta llanura sin fin, como
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podian haber nacido quién sabe donde. Cuando mueran, hayan
nacido donde hayan nacido, seran guardados en otras cajas. De
madera.) (44).

La extrema enajenacion hace que la experiencia del viaje sea percibida
como una pelicula, como una sucesion de eventos que ocurren en un plano
diferente al de la vivencia del personaje-narrador. Se refuerza de esta forma
la dimensién cinematografica de la descripcién, realizada segin los
principios del nouveau roman? “La pelicula del viaje se esta acabando. La
estacion, ahora proxima, sera la palabra ‘FIN” (127).

El pentltimo viaje se construye alrededor de la imagen central de la
muerte. En el registro de la descripcion del paisaje, hay un contraste
dominante entre la forma de describir a las personas, en cuanto seres
conscientes de la muerte, y la descripcion de la naturaleza, en la que la
transformacion ocurre sin traumas. En igual medida, hay un contraste entre
el cielo y la superficie plana, siendo ésta el ambito que alberga a los individuos
conscientes de la muerte y, por ende, a la muerte: “(El horizonte es un hilo
dorado atravesando la superficie enlutada)” (47). El personaje mismo, a traves
de cuya perspectiva se realiza la evocacion de lo vivido durante el régimen
comunista, se autodefine como desvitalizado, como si la condenacién a la
vida en varios paises le hubiera quitado la energia vital: “De grande, Amapola

diria que hubiese preferido que le inyectara vida...o amor por la vida” (31).

2 Vale recordar, en este contexto, que segin Lucien Goldmann, hay una similitud entre la
forma literaria de la novela y las relaciones diarias de la gente con los bienes y, por extension,
con sus semejantes, en una sociedad preocupada por la produccién de mercado (Goldmann
citado por Jefferson Ann The Nouveau Roman and the Poetics of Fiction 3). A la luz de esta
logica, la poca importancia de los personajes, y el papel central de la descripcion en las
novelas de Robbe-Grillet, por ejemplo, han sido interpretados como un equivalente formal
de una sociedad organizada segtn las leyes de la economia del mercado. Sin embargo, mas
alla de este marco socio-economico, la insistencia en la descripcion y el rechazo del trama 'y
de los personajes, en cuanto rasgos caracteristicos del nouveau roman, han sido puestos a
cargo de una interpretacion fenomenologica de las caracteristicas formales de la ficcion.
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El intento de lograr la libertad fracasa y, en contrapunto a la inicial
bisqueda de la libertad, lo que se presenta es otra ambicion, la de la
prosperidad: “Cambiamos libertad por prosperidad’, me contest6./ Otra
frase. Una mas.” (292). El uso de la palabra “otro” contribuye a un aumento de
la expresion de la insatisfaccion respecto al desdoblamiento, a la
proliferacion y a la insistencia en el predominio de la frase estereotipada, del
cliché, en el acercamiento comun y corriente al tema del exilio.

En consonancia con la centralidad del cuestionamiento de la razén de
la vida y de la insistencia tematica en la muerte, el largo viaje en tren ocasiona
una comparacion con el latido del corazon, en sus estados patologicos: “(El
ritmo se acelera como un corazon con taquicardia. El tren prosigue su camino
entre casa que son cajas semioscuras, cada vez mas alejadas la una de la otra,
cada vez mas distantes)” (44), “(El ritmico andar del tren suena ahora como un
corazon cansado, antes de su definitiva pacificacion)” (48), “(El ruido del tren,
nuevamente igual que un corazon fatigado. Bultos respirando, craneos
bamboleandose, gente humilde capaz de dormir en cualquier parte y en
cualquier posicion)” (99).

La experiencia del exilio se puede relacionar con la falta de vitalidad,
que se traduce, a su vez, por una pérdida de identidad, en un
“cosmopolitismo” agotador. De ahi la réplica del personaje-narrador hacia el
final de la novela:

—:No me oye?... {Sus documentos de identidad! Vacil6 un instante.
—No tengo identidad -susurro. (299).

La profunda desvitalizacion del personaje se puede leer en clave
politica, en cuanto partida sin regreso de un pais dominado por un régimen
represivo, y también en clave existencial. Como culminacion de la conciencia

de la muerte, y dado el caracter irreversible de la partida, la despedida de los
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seres queridos es percibida y descrita en términos de interaccion con unos
cadaveres:

Las despedidas que conllevd nuestra partida son inenarrables. Yo
era demasiado joven y atolondrada como para darme cuenta de
que cada abrazo era un abrazo a un esqueleto, de que cada mano
estrechada, cada mejilla besada era comida de futuros gusanos, y
que en el caso de los cuatro abuelos, esa metamorfosis no tardaria
tanto en originarse (152).

En el esquema de la metafora propuesta por la novela de Alina Diacon1,
si el penultimo viaje es el del exilio, el tltimo es el de la muerte, vista como
integracion, como reconstitucion de la anhelada unidad perdida. La

mediadora de esta integracion es la madre, figura ausente:

La mujer envuelta en velos era su guia. No era posible perderse. En
cierto momento ella suspenderia su marcha y las dos se fundirian
en un gran abrazo madre-hija. Y esa fusion habria de significar que
habia alcanzado la meta. El destino final (301)

Esta es la razon por la que se ha asociado la insistencia en el constante
movimiento que se da en la novela con el intento de subrayar el fracaso. Bajo
estas circunstancias, la tnica forma que se insintia como una salvacion y
superacion de la condenacion a la multiplicacion sin cesar del desgarro

existencial es el desemboque en lo fantastico:

En sus textos se construyen sujetos en continuo movimiento,
envueltos en situaciones confusas de las cuales intentan desasirse,
que intentan conquistar nuevos espacios utdpicos que se vuelven
finalmente distopicos. Los viajes en sus novelas tienen destinos
inesperados y tortuosos. La intolerancia, la violencia y la
impunidad hacen de los personajes de la narrativa de Diaconu
buscadores de salidas y desafiadores de la realidad por medio de la
transgresion, lo irreal, lo metaforico y, a veces, hasta lo fantastico
(Lopez Cabrales 586).

Desde el punto de vista de las referencias intertextuales que tensan la
novela, vale destacar la obra de Krishnamurti, utilizada en relacion a la

interpretacion del miedo:
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Que el miedo —como leeria anos después en un libro de
Krishnamurti—no es sino una anticipacion, pero —y eso no lo habia
leido, era mi propio interrogante— squién nos aseguraba que esa
anticipacion no podia ser correspondida por los hechos cuando
ellos se producian? (El penultimo viaje 159)
Dicha referencia complementa el uso de la comparacion con el nirvana para
describir el cambio constante del paisaje y reforzar la insistencia en la pérdida
de la unidad.
Otra de las referencias intertextuales importantes es el cuento popular

rumano “Juventud sin vejez, vida sin Muerte™:

Al igual que los héroes de las historietas no envejeceria, seria un
vencedor de lo perecedero, un ejemplar para los estudios de los
investigadores, un descubridor de la féormula secreta, el personaje
de ese cuento popular de mi pais transmitido por tradicion oral y

titulado “Juventud sin vejez, vida sin muerte” (162).
Diaconu asienta su novela sobre la base del pensamiento heracliteo,
para articular un impresionante discurso que se sirve de la técnica del
nouveau roman, sobre el desgarro existencial que sucede a la ruptura de lo

Uno y el embarcamiento en el viaje de lo Multiple y sus espejismos, por el

exilio.

Conclusiones

El penultimo viaje demuestra que el viaje “ha sido y sigue siendo para
Diacont una constante obsesiva de su literatura y un eje fundamental de su
itinerario vital” (Dumitrescu 1995) y que Rumania y Argentina forman parte,
sin lugar a dudas, de su“geografia emocional”.

Lo que se desprende de la lectura de la novela es la valiosa moral del
fracaso. Aunque la vida posterior a la huida de la Rumania dictatorial no
coincide con las representaciones colectivas acerca del Oeste y no tuvo como

consecuencia la habitacion de un paraiso terrenal, el viaje en si, y la busqueda
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del paraiso son esclarecedores, en cuanto al hecho de que “el camino se hace
al andar”. Es una experiencia que posibilita el desemboque en la dimension
fantastica, que borra las referencias de lo real, y que hace posible el
reencuentro con la madre a través del abrazo madre-hija, gracias a la
persistencia del idioma materno y la perspectiva del tltimo viaje.

La apertura del discurso literario le permiti6¢ a Alina Diacont articular
una reflexion acerca del significado del exilio que supera el marco individual
de lo biografico, y el colectivo de lo politico, para convertirse en una muestra

de la relevancia existencial de dichos enmarcamientos.
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