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Resumen: A partir de la premisa de que la novela El penúltimo viaje de Alina 
Diaconú alberga tres niveles posibles de lectura —biográfico, político y 
existencial— el presente artículo propone un acercamiento que subraya la 
consustancialidad entre el formato estructural y la temática del exilio. 
Teniendo en cuenta el armazón intertextual de la novela, nuestra propuesta 
plantea que el tratamiento dado a la problemática del exilio permitiría 
superar las dicotomías del pensamiento binario típico de la Guerra fría, al 
acudir al pensamiento heraclíteo. 
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Abstract: Based on the assumption that the novel El penúltimo viaje by Alina 
Diaconú accomodates a biographical, a political and an existential level of 
reading, the current article suggests an approach that underlines the 
consistency between the structure of the novel and topic of the exile. By 
exploring the novel’s intertextual dimension, the current proposal suggests 
that Diaconú       approaches in this work the topic of the exile in ways that 
surpass the dichotomies of   binary thinking, typical of the Cold War, as the 
novel extracts its substance from the Heraclitean thinking. 
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Una novela y tres niveles de lectura 

El exilio rumano durante el período comunista (1947-1989) incluye una 

larga serie de escritores y pensadores que dejaron atrás su tierra natal para 

establecerse en países como España, Francia, Estados Unidos, o bien, 

Argentina. Mircea Eliade (1907-1986), Emil Cioran (1911-1995), Eugène Ionesco 

(1909-1994) y Vintilă Horea (1915-1992) son algunos de los nombres más 

representativos en este sentido. Alina Diaconú (n. 1945) es una figura 

destacada del exilio rumano anterior al año 1989 y la lectura de su obra 

posibilita una interesante reflexión acerca de la percepción del país de 

acogida, que es, en el caso dado, Argentina.  

En su estudio sobre la Guerra Fría, Patrick Iber se detiene en las 

enmarañadas redes de relaciones culturales y políticas entre Europa y 

América Latina, para demostrar que es falso pretender que los artistas e 

intelectuales del exilio hubieran tenido, en cuanto vectores de la difusión de 

ideologías, una relación armoniosa con los gobiernos de los países de origen, 

o bien, de acogida. Según Iber, si bien se conocen los vínculos estrechos que 

artistas y escritores latinoamericanos de la izquierda progresista tuvieron 

con el poder, es menos conocido el hecho de que la relación de los mismos 

con los gobiernos, dentro y fuera de la región latinoamericana, los hubiese 

convertido tanto en aliados como oponentes de la opresión (1-2). Este 

entendimiento matizado del rol de los intelectuales del exilio, que excede el 

marco del pensamiento dicotómico, puesto de relieve por Iber, viene 

anticipado en El penúltimo viaje de Alina Diaconú. 

En el libro realizado por la Unión Europea sobre la emigración 

Historias comunes entre europeos y argentinos, Diaconú representa a 

Rumania. Su vida y carrera artística tienen, en cierta medida, un valor 

emblemático. Ella encarna, por trayectoria biográfica y artística, el impacto 

de la emigración en la vida y la literatura de los escritores. 
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En 1959, durante el período comunista, la autora a los catorce años fue 

aceptada como ciudadana argentina durante el gobierno de Arturo Frondizi. 

Debido a su proceso migratorio y a que vivió las revueltas estudiantiles de 

mayo del ’68 en Francia, se puede decir que conoció, por experiencia directa, 

períodos de gran impacto sociopolítico tanto en Rumania, como en Argentina 

y Francia. La repercusión de las circunstancias históricas sobre su obra se 

puede rastrear de forma más evidente en la novela ¡Buenas noches, profesor! 

(1978) y, de forma más bien difusa, en las obras que publicó posteriormente: 

Enamorada del muro (1981), Cama de ángeles (1983), Los ojos azules (1986), Los 

devorados (1992), ¿Qué nos pasa, Nicolás? (1995), Una mujer secreta (2002), 

Intimidades del ser. Veintisiete poemas y algunos aforismos (2005), Poemas del 

silencio (2007), Avatar (2009), Aleteos (2015), Relámpagos (2017), Rosas del 

desierto (2019), Estrellas voladoras (2022). 

Hay pocas obras de Diaconú traducidas al rumano. Entre ellas, se 

encuentran El penúltimo viaje, publicada bajo el título de Penultima călătorie 

(1994) por la Editorial Univers, de Bucarest, y Querido Cioran, crónica de una 

amistad (2018), publicada, bajo el título Dragă Cioran, cronica unei prietenii 

(2019), por la Editorial del Instituto cultural rumano de Bucarest.  

A pesar de su traducción al rumano, El penúltimo viaje quedó más bien 

relegada al olvido por la crítica literaria de Rumania, y después de los años 

’90, tampoco recibió la atención que se merece por parte de la crítica literaria 

en Argentina. Debido a que actualmente se están revisando las implicaciones 

de la condición migratoria (Gebauer y Schwarz Lausten; Müller, Locane y Loy; 

Nancy; Agamben), el presente artículo parte de la premisa de que resulta 

interesante ver en la novela una reflexión acerca del abandono de un país 

dictatorial. Se trata de una lectura que aboga por una consideración del tema 

del exilio en estrecha relación con el de la muerte y con lo existencial. Se 

intenta demostrar que El penúltimo viaje se sirve del formato estructural para 
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desmontar el pensamiento binario para articular un discurso sobre lo Uno 

versus lo Múltiple que se nutre de la filosofía de Heráclito. Según este 

pensador, la unidad es más importante que los elementos opuestos y el 

universo es un flujo, parecido al de un río, en el que todo está en un continuo 

cambio (Kahn; Hussey). Dicha fuente sirve para armar una novela que se 

constituye en una negación de la división tajante entre el Este y el Oeste. 

Publicada en 1989, unos meses antes de la caída del régimen dictatorial 

comunista rumano la novela El penúltimo viaje de Alina Diaconú narra la 

historia de cuatro personajes —Amapola, Alelí, Alisio y el Padre— que 

emprenden, en su huida de la dictadura y búsqueda de la libertad, un viaje en 

tren por el país de acogida, Argentina. Se trata, por lo tanto, de una de las 

pocas novelas que se centran en los ámbitos geográficos y culturales de 

Rumania y Argentina. El recuerdo habilita el espacio rumano. Además, la 

afirmación de la autora: “En esta novela hay cosas que son inventadas, pero 

estas personas no lo son” (López Cabrales 589) legitima la lectura en clave 

autobiográfica y demuestra que la novela representa una elaboración sui 

generis del tan debatido tema de la interacción entre la biografía de la 

escritora y lo artístico. Desde este punto de vista, se puede decir que El 

penúltimo viaje sirve como un ejemplo de cómo lo vivido se puede 

transformar en elemento artístico y de cómo la experiencia de la huida de la 

familia de la autora de Bucarest a Buenos Aires se convierte, en el laboratorio 

artístico, en material literario. Esta vinculación directa entre la experiencia 

vivida y el material literario, tema central de un número importante de 

estudios, entre los que destaca “El historiador, la literatura y el género 

biográfico” de Jacques Rancière, es puesta de relieve de un modo explícito 

por la propia autora quien, en un diálogo con López Cabrales, afirma: 

Después de la nacionalización de la propiedad en Bucarest [1947], 
mi familia se quedó en la casa, pero teníamos que pagar como si 
fuéramos inquilinos. Aunque se vivía en un ambiente de mucha 
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desconfianza, sinceramente a mí no me influyó de manera 
negativa. Para mí era algo medio divertido: gente nueva que pasaba 
por la casa con historias diferentes y fascinantes. Sin ir más lejos, 
una vez había una inquilina que había sido bailarina y a mí me 
fascinaba hablar con ella. De todas formas, sí sentía que mis padres 
me transmitían esa desconfianza ¿Qué puede pasar? ¿Qué pueden 
decir estas personas? ¿Quiénes serán? ¿Serán espías? Recuerdo 
que había que estar hablando siempre en voz baja. Yo transmití 
todo eso en El penúltimo viaje. (589). 
 

Si bien el trasfondo autobiográfico de la novela es una constante 

evidente, el libro invita, a partir del caso de la historia personal de Amapola, 

a una reflexión acerca del destino colectivo y de la historia de Europa del Este 

antes de 1989. Es válido afirmar, por lo tanto, que en la novela se tensa, al lado 

del registro autobiográfico, otro político. En realidad, según las afirmaciones 

de la autora, el carácter novedoso del libro consiste precisamente en el 

enfoque temático abordado, es decir, el impacto en la vida individual de los 

regímenes dictatoriales de la Europa del Este antes del 1989: 

Mi libro El penúltimo viaje fue como algo medio profético, porque 
en el tiempo que yo escribí esta novela no había saltado el conflicto 
en los Balcanes, ni se había originado la caída de los regímenes 
comunistas en la llamada Europa del Este. Tres meses después de 
la publicación de El penúltimo viaje cayó el muro de Berlín. Yo 
saqué el tema de los países del Este porque nunca había escrito 
sobre ello y siempre me decía que tenía que hacerlo en algún 
momento, tenía que contar esa experiencia vivida hasta los catorce 
años (591).  
 

Los niveles autobiográfico y político son fácilmente rastreables en la 

novela. Sin embargo, a pesar de las referencias geográficas identificables en el 

mundo real y de la mención de los países del “Este” y del “Oeste”, o bien, de 

las ciudades de Rosario, Tucumán y Jujuy, la novela abre la perspectiva de una 

interpretación que excede el marco concreto de los ámbitos culturales de 

referencia, al articular un discurso sobre la condición humana que lleva las 

marcas del pensamiento existencialista: “Una ciudad se perfila en el 
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horizonte umbroso ¿Rosario? Altos edificios recortan el cielo con la regular 

irregularidad de una pintura geométrica” (65), “Tucumán. Los vagones crujen, 

la inercia mueve todos los bultos hacia adelante, y después hacia atrás.” (76), 

“¿Jujuy? Otra estación en medio del alto desierto. Es la hipnótica hora del 

crepúsculo.” (93). Fragmentos de este tipo demuestran que la novela 

alberga una referencia extensa a lo humano, por un lado, y a la naturaleza, 

por el otro. La descripción de la naturaleza, rendida por el filtro de una 

mirada desengañada, fría, a la manera del nouveau roman, se convierte, a su 

vez, en un síntoma de la desvitalización en el plano de la vivencia. 

Las referencias a la vida diaria durante el régimen comunista 

conllevan, por lo tanto, en El penúltimo viaje, varios niveles de lectura. Si bien 

toda una serie de elementos ayuda al lector a identificar el lugar que sirve 

como referencia de la reflexión del personaje-narrador acerca de lo vivido, la 

novela se sirve del tema del viaje para tejer un discurso que explota dicho 

tema en estrecha relación a los del exilio y de la muerte.  

Según las afirmaciones de la autora, la novela pertenece a la serie de 

obras que abordan “el gran tema de la vida en los países satélites de la Unión 

Soviética” y se puede leer, en efecto, como una “novela de denuncia”, que 

incluye la crisis alimenticia, o bien, de la propaganda manifiesta en la vida 

pública y en el ámbito educacional. En el fragmento que remite al modo en 

que la caída en desgracia del padre impactó en los hijos, por ejemplo, se 

puede fácilmente identificar la referencia a la crisis alimenticia durante el 

régimen dictatorial en Rumania: 

Tras la idea de Duduia y del chofer que aguardaba a Padre cada 
mañana, todo se fue alterando. Los niños ya no pudieron comer 
chocolate suizo, mermelada del Tirol, carne vacuna o de cerdo de 
su propio país, pero que nadie en su país comía […]. El pan era 
negro y duro. Leche de buena calidad ya no se conseguía, sino una 
leche aguada -más agua que leche- que un campesino con un 
chaleco de oveja, sin mangas, les llevaba todos los días en tarros 
metálicos, alineados en su carro tirado por un caballo (89-90). 
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La misma realidad viene aludida en los fragmentos de evocación de la 

abuela, que se convierte en un homenaje a las destrezas de las mujeres en 

cuanto proveedoras de comida: 

Cuando los visitábamos, la abuela había estado un día antes 
inventando postres, con los elementos más extraños (ya que hubo 
períodos en que no había azúcar, o cuando para conseguir leche y 
huevos había que hacer fila durante varias horas) y aquello era 
posible únicamente merced al ingenio de esas mujeres que habían 
sobrevivido a dos guerras y que habían aprendido a pergeñar 
comidas y dulces nutritivos y sabrosos con nada, o casi nada (269- 
270). 
 

Por otra parte, la novela reconstituye la realidad de la Rumania 

comunista a través de la mención de los eslóganes utilizados durante la época 

y de la práctica del culto de la personalidad: 

En el desfile de la Gran Plaza, con grandes retratos del hombre de 
bigotes, con grandes carteles que rezaban ‘PAZ Y TRABAJO’, 
‘CONSOLIDANDO LA AMISTAD ENTRE LOS PUEBLOS’, ‘ARRIBA EL 
PLAN QUINQUENAL’, ‘VIVA LA JUVENTUD UNIDA’, ‘VIVAN LOS 
TRABAJADORES UNIDOS’, Amapola marchaba con paso 
cadencioso al lado de la Pecosa y de sus otros compañeros de año 
(107). 
 

Estas referencias vienen completadas por las que evocan la presencia 

de la propaganda en el ámbito de la escuela y de la educación en cuanto 

instrumento principal que sirve para inculcar y diseminar la ideología de 

estigmatización del Oeste: 

“En el OESTE ESTÁN LOS ENEMIGOS DE LOS PUEBLOS LIBRES” 
había manifestado en su clase de geografía la mujer regordeta que 
Alisio tenía de profesora. “EN EL OESTE ESTÁN EL ORO DE LOS 
RICOS Y EL HAMBRE DE LOS POBRES”. Alisio oía por enésima vez 
ese tipo de frases, repetidas además, no solo por la profesora de 
geografía, sino por otros profesores, de historia, de idiomas, de 
botánica, de música, y hasta de educación física. Todos las 
pronunciaban igual, sin modificar un solo término, de tal manera 
que Alisio las conocía de memoria y en cualquier examen, 
cualquiera fuese el tema o la asignatura, se las ingeniaba para 
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escribir: “En el Oeste están el oro de los ricos y el hambre de los 
pobres.” Esa oración era una garantía para sacarse una nota 
inmejorable (123). 
 

En cuanto a la educación familiar, ésta tenía como propósito, de 

acuerdo las observaciones de la novela, inculcar sentimientos patrióticos y 

condenar al individualismo que caracterizaba, según la ideología del país por 

aquel entonces, el capitalismo: “'Yo no cuento, lo que cuenta es la Patria’. El 

castigo que Duduia le había afligido a Alelí, era escribir cien veces esta frase”, 

Su hija menor es demasiado coqueta, demasiado preocupada por sí misma. 

Individualista nata'” (67). Quizás sea ésta una razón más de la percepción 

ensombrecida del mundo, como ámbito por el que deambulan los seres hacia 

la desaparición: “El Oeste me traería el conocimiento de un mundo donde la 

risa no fuese sospechosa, ni el chiste fuera interpretado como una violencia, 

sino en todo caso como una provocación tan ínfima y menor que podía ser 

prodigado” (173). 

El elemento que se impone como característico del régimen totalitario, 

sin embargo, es la inseguridad y la constante vigilancia por parte de los 

demás: 

Tenemos que hablar. Hay dos personas nuevas viviendo con 
nosotros, en esta casa… No sabemos quiénes son, ni qué pueden 
estar esperando que nosotros hagamos o digamos. Cautela… las 
paredes oyen en nuestro país. Que nadie se queje de nada. Piensen 
que tienen puesto un candado en la boca. Se lo ruego. Mejor dicho: 
se lo exijo (109). 
 

Es un rasgo que viene reforzado a la hora de mencionar que el 

catalizador mismo del viaje hacia el Oeste ha sido el personaje de Duduia, que 

“no era sino una espía y que todo lo que estábamos padeciendo todos, se 

debía a su prolijo servicio de información.” (150). 
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Bajo dichas circunstancias, no sorprende que la búsqueda de los 

personajes sea la libertad, entendida como libertad de expresión, una libertad 

ansiada, pero que, al mismo tiempo, daba miedo: 

—Porque todo nuestro pasado ha muerto. ¡Todo nuestro pasado ha 
muerto! Somos libres… 
—¿Y eso que quiere decir exactamente? — preguntó de nuevo Alelí. 
—Que estamos autorizados tácitamente a decir todo lo que nos 
cruce por la mente, sin que nadie nos espíe, que podemos hacer lo 
que deseemos con nuestros actos, que nadie se opondrá, que si a 
alguien tendremos que rendir cuentas, será a nosotros mismos. 
Luego se estremeció, y una sombra surcó su cara: ‘Ay, no sé, como 
será eso… ¿Podremos tolerarlo?' (145). 
 

A lo largo de la novela hay una insistencia en la referencia al Oeste, 

como tierra prometida, que se opone a la del Este autoritario, de penuria: 

Con un dedo pálido, la tía solterona, recorrió todos los países que 
se desparramaban al oeste de los Balcanes, y luego el dedo recorrió 
en línea recta el azul Atlántico para detenerse primero en el 
triángulo de América del Norte, luego en la franja de la unión, en 
ese aparente nexo que era América Central, para terminar 
acariciando el triángulo de la otra América, la del Sur, de la cual 
poco y nada se sabía ‘¿A esto también le llaman Oeste?’, preguntó 
Alelí. 'Y sí, claro', sonrió la tía solterona. ‘Para nosotros éste es el 
Lejano Oeste y aquí, miren, aquí está Patagonia…el fin del mundo’. 
¿Hacia cuál de todos estos puntos ignotos estaba destinado el 
periplo? (113). 
 

La estructura tripartita y el desafío al pensamiento binario 

Desde el punto de vista estructural, El penúltimo viaje es una novela 

fragmentada que, además, se encuentra dividida en tres partes: “Punto de 

partida”, “Hasta cierto punto” y “Punto y aparte”. La primera parte está 

escindida entre los fragmentos que reconstruyen, en gran parte a través de 

diálogos, como flashbacks, la vida del personaje-narrador en la Rumania 

comunista, y la       descripción, en letras cursivas y entre paréntesis, del paisaje 

que se vislumbra durante el viaje. Al lector se le ofrecen, de esta forma, dos 

registros de la narración: uno de la retrospección, del pasado, de la memoria, 
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y otro de la descripción, del presente. La segunda parte es una reflexión 

acerca de la vida de los cuatro personajes —Amapola (Doina), Alelí (Viorica), 

Alisio (Dragomir) y Padre— en los países de acogida, los de la Europa del 

Oeste, primero, y Argentina, después. La tercera parte perfila la novela hacia 

una perspectiva fantástica, de reencuentro con la madre fantasmal, en la 

efusión de un abrazo. Tal como lo demuestra el uso de los nombres de los 

personajes en rumano, al lado del nombre en español, la traducción se revela 

como una eficaz estrategia del exilio. 

A través de su construcción formal, la novela desmonta la forma binaria 

de concebirse al mundo bajo los términos de “Este” y “Oeste”, difundida por 

la ideología del régimen comunista, en un esquema en el que el Este viene 

asociado con todo lo positivo, mientras que al Oeste se le asignan todos los 

males: 

En nuestra patria, en cambio, nada de eso sucedía: ni errores 
humanos, ni fallas técnicas, ni desastres naturales que la mano del 
hombre no pudiera rectificar. No había ladrones, ni crímenes 
pasionales, ni delincuentes económicos, ni suicidas. Por lo menos, 
ningún caso así aparecía en la pantalla del televisor o en las páginas 
de la prensa. Por el contrario, el Oeste estaba putrefacto (180). 
 

Esta invalidación de la forma de pensar al mundo bajo una estructura 

binaria viene reforzada por el abrazo final madre-hija, que vuelve a aglutinar 

las partes en la unidad del abrazo, que funciona, desde el punto estructural, 

como un antídoto de la escisión/fragmentación manifiesta a lo largo de la 

novela. 

A la luz de la experiencia e interpretación de la protagonista de la 

novela, la búsqueda de la felicidad en el Oeste está destinada al fracaso, por 

significar la condena a una pérdida irrecuperable: “El mundo se había dividido 

en dos para siempre” (133); "Ojalá podamos dirigirnos hacia el Oeste’, 

susurraba Padre, como si hablara consigo mismo, ‘aunque en ningún país se 
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es feliz’” (80), “‘Nuestra vida ha cambiado, madre’, quiso decir, pero no lo dijo, 

solo lo pensó ‘Somos bastante infelices’” (93). 

El Oeste no cumple, por lo tanto, con la función de El Dorado de la 

libertad porque representa el quiebre de una unidad armónica, y la pérdida 

del paraíso de la infancia y del idioma materno: “Algo para ellas se había 

perdido inexorablemente.” (114). A la luz de la tensión entre Este y Oeste, y de 

la polarización mantenida durante la Guerra fría y diseminada por el aparato 

de propaganda comunista, la novela se puede interpretar como una 

deconstrucción de dicha lógica binaria. En la reflexión acerca del tema del 

exilio que plantea El penúltimo viaje, el Oeste no representa lo opuesto del 

Este y no se puede definir en términos de un “paraíso”, tal como lo veían 

muchos de los inmigrantes. La partida hacia el país de destino no es una 

recuperación del paraíso, sino una revelación de que cualquier forma de 

acercamiento a la noción de exilio bajo dichos términos está destinada al 

fracaso. 

La novela de Alina Diaconú se integra de esta forma a la tradición 

literaria que ve en el viaje una experiencia iniciática y que equipara, a la 

manera de la Eneida de Virgilio o la Divina Comedia de Dante, el viaje con una 

búsqueda del paraíso. Desde este punto de vista, la iniciativa descrita en El 

penúltimo viaje fracasa por la enajenación que presupone cualquier abandono 

del lugar familiar en cuanto locus amoenus:  

que no hay Paraíso, sino distintos grados de Infierno, y que si bien 
es indudable que nosotros habíamos estado sumergidos en el pozo 
más hondo de esa realidad, las gradas superiores no nos aportarían 
la alegría sobre la cual se construye toda ilusión (147-148). 
 

El desgarro ocurre por la pérdida de la unidad y la condenación a lo 

múltiple, subrayada a través de la constante repetición de la palabra “otro”: 

“(Edificaciones siempre chatas y ahora, a contraluz, preanuncian otra parada. 

Otra estación. Otra pausa. Otra gente bajando y subiendo)” (42). La repetición 
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de la palabra “otro” es una de las modalidades para acentuar la idea de que, 

una vez quebrada la unidad de la existencia, el lugar familiar se convierte en 

una incesante multiplicación, percibida como un desasosiego y es comparada 

con el nirvana: 

hasta pasar la última frontera del último país del Este y que la 
locomotora cruzaría con naturalidad e inercia, antes de adentrarse 
Padre en la blanda sensación, en el nirvana que sería para él el 
paisaje de la libertad. A cada rato, sacaba las cuatro hojas metidas en 
su bolsillo, que nos habían etiquetado como personas sin patria, 
exiliados sin redención, las tocaba, las estudiaba y volvía a 
colocarlas en ese bolsillo (245). 
 

Es en el marco de esta lógica que se debería interpretar la afirmación 

de la madre fantasmal que remite al arrepentimiento por haber contribuido 

a la ruptura de la unidad: “Pobre Amapola ¿por qué te habré traído al mundo?... 

Pobres hijos ¿por qué fui una mujer más?” (45). 

Desde la perspectiva de la descripción del paisaje, que se desarrolla 

como un registro autónomo en paralelo a la evocación de la experiencia de la 

vida cotidiana en la Rumania comunista, la novela se subsume a la tradición 

argentina de descripción de la pampa. La inmensidad del paisaje se impone 

como realidad que hace que la presencia del hombre sea diminuta, absorta 

por el sinfín de la naturaleza: “El paisaje sin gente es siempre reparador. 

Únicamente el descubrimiento de las personas, con su aspecto, su ropaje, sus 

quehaceres, despierta las conciencias. El paisaje solo, es una dulce modorra” 

(28). 

Existe un contraste entre el campo de la existencia humana, 

cadavérica, descrita en términos surrealistas, en un vínculo estrecho con la 

muerte, y el de la naturaleza, que está en un cambio permanente. A diferencia 

de los humanos, para quienes el desplazamiento significa, en los términos de 

la novela, la condena al “nirvana” y una pérdida inexorable, en el caso de la 
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naturaleza, vista a la luz de la lógica heraclítea, el cambio tiene una 

connotación positiva: 

era maravillosa esa mezcla de tinieblas y claridad, maravilloso el 
juego imprevisible que viento y nubes producían, el cambio infinito 
que Heráclito descubriera en el agua y que ahora se le presentaba 
a ella en ese devenir incesante que construía el cielo […], tantas 
cosas se desplazan allí arriba…No, no había monotonía (40). 
 

La comparación con el paraíso se utiliza también en la descripción del 

paisaje y ocasiona la articulación de una visión que excede el 

antropocentrismo. Gran parte de la diferencia que se tensa en la novela entre 

la cultura, que incluye el ámbito del hombre, y la naturaleza está captada en 

una afirmación sobre el paisaje que hace que el libro de Diaconú pueda ser 

considerado, a su vez, como uno de los “libros del desierto” analizados por 

Fermín Rodríguez (2010). En la novela se afirma "Un verdadero desierto, esto 

es el paisaje. Un sitio infinito para temer al sol o las estrellas, al viento y a las 

tormentas. Un infierno para el hombre y, presuntamente, paraíso para todo otro 

ser.)” (72). Es una diferencia que reside en la existencia de la conciencia y la 

concientización de la muerte. Una fórmula típica del nouveau roman capta 

un rasgo característico de la naturaleza: “Lo que se ve es lo que hay. Ningún 

trasfondo, solo el misterio de la vida en sí, al cual el mundo vegetal tampoco se 

le escapa. Cielo y campo. Y nada más.” (32). De ahí la “indiferencia” de la 

naturaleza frente a la muerte: “(El miedo ante el arribo de la noche, como una 

forma cotidiana de muerte. Pero el campo se muestra resignado, o habituado, 

que vendría a ser lo mismo.)” (46). 

Desde la perspectiva de una mirada enajenada, la vista devela 

sorprendentes paralelismos con la muerte que muestran, una vez más, la 

irrelevancia del lugar de nacimiento:  

(Casas-cajas. Los hombres se guardan en casas, como los zapatos. 
Hombres, mujeres y niños. Duermen en estantes. Se venden y se 
compran. Han nacido aquí, en el Sur, en esta llanura sin fin, como 
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podían haber nacido quién sabe dónde. Cuando mueran, hayan 
nacido donde hayan nacido, serán guardados en otras cajas. De 
madera.) (44). 
 

La extrema enajenación hace que la experiencia del viaje sea percibida 

como una película, como una sucesión de eventos que ocurren en un plano 

diferente al de la vivencia del personaje-narrador. Se refuerza de esta forma 

la dimensión cinematográfica de la descripción, realizada según los 

principios del nouveau roman 2 “La película del viaje se está acabando. La 

estación, ahora próxima, será la palabra ‘FIN’” (127).  

El penúltimo viaje se construye alrededor de la imagen central de la 

muerte. En el registro de la descripción del paisaje, hay un contraste 

dominante entre la forma de describir a las personas, en cuanto seres 

conscientes de la muerte, y la descripción de la naturaleza, en la que la 

transformación ocurre sin traumas. En igual medida, hay un contraste entre 

el cielo y la superficie plana, siendo ésta el ámbito que alberga a los individuos 

conscientes de la muerte y, por ende, a la muerte: “(El horizonte es un hilo 

dorado atravesando la superficie enlutada)” (47). El personaje mismo, a través 

de cuya perspectiva se realiza la evocación de lo vivido durante el régimen 

comunista, se autodefine como desvitalizado, como si la condenación a la 

vida en varios países le hubiera quitado la energía vital: “De grande, Amapola 

diría que hubiese preferido que le inyectara vida…o amor por la vida” (31). 

 
2 Vale recordar, en este contexto, que según Lucien Goldmann, hay una similitud entre la 
forma literaria de la novela y las relaciones diarias de la gente con los bienes y, por extensión, 
con sus semejantes, en una sociedad preocupada por la producción de mercado (Goldmann 
citado por Jefferson Ann The Nouveau Roman and the Poetics of Fiction 3). A la luz de esta 
lógica, la poca importancia de los personajes, y el papel central de la descripción en las 
novelas de Robbe-Grillet, por ejemplo, han sido interpretados como un equivalente formal 
de una sociedad organizada según las leyes de la economía del mercado. Sin embargo, más 
allá de este marco socio-económico, la insistencia en la descripción y el rechazo del trama y 
de los personajes, en cuanto rasgos característicos del nouveau roman, han sido puestos a 
cargo de una interpretación fenomenológica de las características formales de la ficción. 
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El intento de lograr la libertad fracasa y, en contrapunto a la inicial 

búsqueda de la libertad, lo que se presenta es otra ambición, la de la 

prosperidad: “‘Cambiamos libertad por prosperidad’, me contestó./ Otra 

frase. Una más.” (292). El uso de la palabra “otro” contribuye a un aumento de 

la expresión de la insatisfacción respecto al desdoblamiento, a la 

proliferación y a la insistencia en el predominio de la frase estereotipada, del 

cliché, en el acercamiento común y corriente al tema del exilio. 

En consonancia con la centralidad del cuestionamiento de la razón de 

la vida y de la insistencia temática en la muerte, el largo viaje en tren ocasiona 

una comparación con el latido del corazón, en sus estados patológicos: “(El 

ritmo se acelera como un corazón con taquicardia. El tren prosigue su camino 

entre casa que son cajas semioscuras, cada vez más alejadas la una de la otra, 

cada vez más distantes)” (44), “(El rítmico andar del tren suena ahora como un 

corazón cansado, antes de su definitiva pacificación)” (48), “(El ruido del tren, 

nuevamente igual que un corazón fatigado. Bultos respirando, cráneos 

bamboleándose, gente humilde capaz de dormir en cualquier parte y en 

cualquier posición)” (99). 

La experiencia del exilio se puede relacionar con la falta de vitalidad, 

que se traduce, a su vez, por una pérdida de identidad, en un 

“cosmopolitismo” agotador. De ahí la réplica del personaje-narrador hacia el 

final de la novela: 

—¿No me oye?... ¡Sus documentos de identidad! Vaciló un instante. 
—No tengo identidad -susurró. (299). 
 

La profunda desvitalización del personaje se puede leer en clave 

política, en cuanto partida sin regreso de un país dominado por un régimen 

represivo, y también en clave existencial. Como culminación de la conciencia 

de la muerte, y dado el carácter irreversible de la partida, la despedida de los 
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seres queridos es percibida y descrita en términos de interacción con unos 

cadáveres: 

Las despedidas que conllevó nuestra partida son inenarrables. Yo 
era demasiado joven y atolondrada como para darme cuenta de 
que cada abrazo era un abrazo a un esqueleto, de que cada mano 
estrechada, cada mejilla besada era comida de futuros gusanos, y 
que en el caso de los cuatro abuelos, esa metamorfosis no tardaría 
tanto en originarse (152). 
 

En el esquema de la metáfora propuesta por la novela de Alina Diaconú, 

si el penúltimo viaje es el del exilio, el último es el de la muerte, vista como 

integración, como reconstitución de la anhelada unidad perdida. La 

mediadora de esta integración es la madre, figura ausente: 

La mujer envuelta en velos era su guía. No era posible perderse. En 
cierto momento ella suspendería su marcha y las dos se fundirían 
en un gran abrazo madre-hija. Y esa fusión habría de significar que 
había alcanzado la meta. El destino final (301) 
 

Ésta es la razón por la que se ha asociado la insistencia en el constante 

movimiento que se da en la novela con el intento de subrayar el fracaso. Bajo 

estas circunstancias, la única forma que se insinúa como una salvación y 

superación de la condenación a la multiplicación sin cesar del desgarro 

existencial es el desemboque en lo fantástico: 

En sus textos se construyen sujetos en continuo movimiento, 
envueltos en situaciones confusas de las cuales intentan desasirse, 
que intentan conquistar nuevos espacios utópicos que se vuelven 
finalmente distópicos. Los viajes en sus novelas tienen destinos 
inesperados y tortuosos. La intolerancia, la violencia y la 
impunidad hacen de los personajes de la narrativa de Diaconú 
buscadores de salidas y desafiadores de la realidad por medio de la 
transgresión, lo irreal, lo metafórico y, a veces, hasta lo fantástico 
(López Cabrales 586). 
 

Desde el punto de vista de las referencias intertextuales que tensan la 

novela, vale destacar la obra de Krishnamurti, utilizada en relación a la 

interpretación del miedo: 
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Que el miedo —como leería años después en un libro de 
Krishnamurti—no es sino una anticipación, pero —y eso no lo había 
leído, era mi propio interrogante— ¿quién nos aseguraba que esa 
anticipación no podía ser correspondida por los hechos cuando 
ellos se producían? (El penúltimo viaje 159) 
 

Dicha referencia complementa el uso de la comparación con el nirvana para 

describir el cambio constante del paisaje y reforzar la insistencia en la pérdida 

de la unidad. 

Otra de las referencias intertextuales importantes es el cuento popular 

rumano “Juventud sin vejez, vida sin Muerte”: 

Al igual que los héroes de las historietas no envejecería, sería un 
vencedor de lo perecedero, un ejemplar para los estudios de los 
investigadores, un descubridor de la fórmula secreta, el personaje 
de ese cuento popular de mi país transmitido por tradición oral y 
titulado “Juventud sin vejez, vida sin muerte” (162).  
 

Diaconú asienta su novela sobre la base del pensamiento heraclíteo, 

para articular un impresionante discurso que se sirve de la técnica del 

nouveau roman, sobre el desgarro existencial que sucede a la ruptura de lo 

Uno y el embarcamiento en el viaje de lo Múltiple y sus espejismos, por el 

exilio.  

 

Conclusiones 

El penúltimo viaje demuestra que el viaje “ha sido y sigue siendo para 

Diaconú una constante obsesiva de su literatura y un eje fundamental de su 

itinerario vital” (Dumitrescu 1995) y que Rumania y Argentina forman parte, 

sin lugar a dudas, de su “geografía emocional”. 

Lo que se desprende de la lectura de la novela es la valiosa moral del 

fracaso. Aunque la vida posterior a la huida de la Rumania dictatorial no 

coincide con las representaciones colectivas acerca del Oeste y no tuvo como 

consecuencia la habitación de un paraíso terrenal, el viaje en sí, y la búsqueda 
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del paraíso son esclarecedores, en cuanto al hecho de que “el camino se hace 

al andar”. Es una experiencia que posibilita el desemboque en la dimensión 

fantástica, que borra las referencias de lo real, y que hace posible el 

reencuentro con la madre a través del abrazo madre-hija, gracias a la 

persistencia del idioma materno y la perspectiva del último viaje. 

La apertura del discurso literario le permitió a Alina Diaconú articular 

una reflexión acerca del significado del exilio que supera el marco individual 

de lo biográfico, y el colectivo de lo político, para convertirse en una muestra 

de la relevancia existencial de dichos enmarcamientos. 
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