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Marie-Aude Baronian

‘La caméra à la nuque’
Esthetiek en politiek in de films van de broers Dardenne

De namen van de Belgische cineasten Jean-Pierre en Luc Dardenne zijn inmiddels niet
meer uit de huidige filmwereld weg te denken. Hun films laten zich kenmerken door
een specifieke beheersing van het medium, zoals die in hun fictiewerk sinds La promes-
se uit 1997 te zien is. Men zou van ‘auteursfilms’ kunnen spreken: de broers hebben
een eigen filmische signatuur die zich uit in terugkerende stilistische en thematische
elementen. Hun werk vormt een duidelijk herkenbaar cinematografisch corpus,
geschraagd door een reputatie die onder andere bevestigd wordt door de vele onder-
scheidingen op het Festival van Cannes: twee Gouden Palmen voor Rosetta (1999) en
L’enfant (2005), prijzen voor de beste vertolking en direct een première reconnaissance voor
het beste debuut bij de presentatie van La promesse tijdens de Quinzaine des réalisateurs.
Dat betekent echter niet dat de productie van speelfilms door de broers uit de lucht
komt vallen. Eind jaren zeventig en gedurende de jaren tachtig produceerden ze al
theaterstukken, video’s, korte films en documentaires. We zullen niettemin zien dat
de overgang van documentaire naar fictie een weloverwogen en bewuste politieke
keuze is.1

In dit artikel wil ik de aandacht vestigen op de manier waarop de politiek van de
broers Dardenne op een intieme wijze verbonden is met een filmische esthetiek. Deze
verbinding tussen een filmische en een politieke dispositie wil ik uitwerken aan de
hand van een bijzondere invulling van het begrip politiek. Hoewel het vanzelfspre-
kend lijkt dat de kenmerkende thematiek van hun films (armoede, werkloosheid,
familie- en economische relaties in Wallonië) een duidelijk politieke connotatie heeft,
is deze (socio)politieke dimensie minstens zo aanwezig in de cameravoering die de
werkelijkheid op een zeer specifieke manier naar voren haalt.

Als je de speelfilms van de broers nauwkeurig bekijkt, vallen meteen de scherpe en
frontale weergaven van de realiteit op, zowel in de cameraeffecten als in de verhaallijn.
Daardoor krijgen de films een meedogenloos realistisch karakter, en dat verklaart
waarom men voor hun mise-en-scène ook wel de term ‘sociaal realisme’ gebruikt. In
hun stijl valt een zekere verwantschap te ontdekken met cinematografische scholen
als het Italiaans neorealisme uit de jaren veertig, de ‘cinéma vérité’ uit de jaren zestig of
de Dogma uit de jaren negentig. Ook daarin wordt op verschillende manieren gepro-
beerd het medium film aan haarzijn meest realistische dimensie te onderwerpen:, dit
kan gebeurenof het nu is in de thematische aanpak, het gebruik van de technische
middelen, het engagement van de filmmaker, de weigering professionele acteurs te
gebruiken of anderszins.2
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Dit directe en ongekunstelde contact met de werkelijkheid is precies datgene wat
volgens de broers in de filmkunst (terug)gevonden moet worden. Hun achtergrond
mag dan die van de zogeheten ‘militante documentaire’ zijn (in het merendeel van
hun vroege films worden meestal arbeiders uit militante kringen van het socialisti-
sche Wallonië gevolgd), toch is fictie de vorm waarin ze juist deze werkelijkheid het
beste tot haar recht kunnen laten komen. Fictie is namelijk realiteit die weerstand
biedt: films proberen de werkelijkheid met de camera aan te trekken en benadrukken
tegelijkertijd de ongrijpbaarheid ervan.  Film opent een ‘venster op de wereld’, om een
uitdrukking van de filmtheoreticus en -criticus André Bazin uit de jaren vijftig te
gebruiken. Niettemin vindt deze aandacht voor de realiteit haar grond niet in ‘de cul-
tus van een geloofwaardige gelijkenis, maar eerder in een scrupuleuze genegenheid
voor de echtheid van de gebaren’.3 Paradoxaal genoeg is het juist de fictie die het
mogelijk maakt om gebaren meer ‘authenticiteit’ te geven, of dat nu die van de film-
makers of die van de personages in de film zijn. 

Dat de gebroeders Dardenne hun films altijd opnemen in België, en dan met name
in de omgeving van Luik en Seraing, is enerzijds uit affiniteit met de waarheid van de
eigen dagelijkse leefomgeving, maar anderzijds ook omdat deze realiteit nooit
getoond wordt.4 In dit verband, hoe vreemd dat in eerste instantie ook mag lijken, is
de keuze voor fictie een esthetische en politieke keuze om de realiteit van een gemar-
ginaliseerde werkelijkheid te laten verschijnen. Een werkelijkheid die de film niet
meer probeert te laten zien, niet meer wíl proberen te laten zien. Die realiteit wordt
ons nu namelijk voorgezet met behulp van een fictionele filmische constructie die
zich rond een centraal personage in de film uitkristalliseert. Het is dus niet langer de
documentaire, maar de fictie die de onthulling van de werkelijkheid mogelijk maakt.

In het nu volgende zal ik de fictionele speelfilms behandelen die de broers
Dardenne gemaakt hebben tussen 1997 en 2005. In elk van de vier films kunnen we
een gemeenschappelijke filmische aanpak ontdekken. Ook als de intensiteit waarin
die vormgegeven wordt onderling verschilt. De films vertonen allemaal de volgende
kenmerken: naturalistische decors, handheld camera, ruwe montage, directe en mini-
male dialogen, regie in dienst van een wisselwerking tussen morele en emotionele
ladingen, frontaal benaderde sociale thematiek, effecten van waarachtigheid en docu-
mentatie en afwezigheid van precieze plaats- en tijdsaanduidingen. Om een indruk te
krijgen van de politieke esthetiek van de gebroeders Dardenne, moeten we echter
vooral kijken naar de manier waarop de personages centraal gesteld worden.

La promesse

La promesse is de eerste van de vier films en raakt aan een gevoelige en indringende aan-
gelegenheid, namelijk clandestiene immigratie. Roger leeft van de handel in clan-
destiene emigranten in de omgeving van Luik. Hij gebruikt de uit Afrika en Oost-
Europa afkomstige mannen als arbeidskracht op zijn eigen bouwterrein. Hij verplicht
zijn vijftienjarige zoon Igor bovendien mee te werken aan zijn illegale praktijken. Dan
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komt de dag dat Hamidou, een Afrikaanse emigrant, per ongeluk ernstig gewond
raakt op één van de bouwterreinen. Igor wil hem naar het ziekenhuis brengen, maar
zijn vader weigert dat uit angst in problemen te komen en hij begraaft Hamidou daar-
om half dood onder de trap van het huis. Vlak voordat hij sterft, belooft Igor hem ech-
ter de zorg voor zijn vrouw Assita en hun baby op zich te zullen nemen. Door deze
belofte, waarvan hij zich heilig voorgenomen heeft haar koste wat koste na te komen,
komt Igor voor het eerst van zijn leven tegenover zijn vader te staan. Igor heeft de
belofte buiten medeweten van Roger gedaan en wordt nu verscheurd door de trouw
aan zijn vader en de trouw aan zijn belofte. Assita weet niets van de dood van haar man
en blijft wachten tot hij thuiskomt. Ondertussen probeert Roger van haar af te
komen. Om haar te beschermen, vlucht Igor uiteindelijk samen met haar en de baby,
echter nog steeds zonder haar de waarheid te vertellen.

Net als in de latere films, is de cameravoering er niet op gericht de personages zo
‘goed’ mogelijk te filmen, maar om de dagelijkse gebeurtenissen scherp en levendig
weer te geven, haast als in een reportage. De camera volgt de personages daarom bijna
heimelijk. We zijn vooral getuige van Igor en zijn ontwikkeling: in het begin van de
film is hij volledig onderdeel van de smerige zaakjes van zijn vader, maar gaandeweg
neemt hij steeds meer afstand en gaat zijn eigen weg. Er is een dimensie van initiatie
in moraliteit in de film, maar vooral wordt getoond hoe Igor, het centrale personage
in de film, zich probeert te verbinden met de ander.5

Zijn innerlijke verandering begint vanaf het moment dat hij de belofte doet. Vlak
voor hij sterft zegt Hamidou tegen hem: ‘Mijn vrouw, mijn kind, bekommer je om
hen … Beloof het me …’ En Igor antwoordt: ‘Ik beloof het je.’ Op dat precieze moment
bevindt hij zich ‘ten overstaan van’, in een ‘van aangezicht tot aangezicht’. Zijn blik is
krachtig. Zijn belofte wordt in zekere zin herhaald door een belofte van de camera om
zijn bewegingen (zowel de fysieke als de affectieve) vanaf dat moment zo nauwgezet
en eerlijk mogelijk te volgen. Zodra de belofte aan Hamidou eenmaal gedaan is, komt
Igor in stil verzet tegen zijn vader. Hij komt steeds dichter bij Assita te staan en ver-
wijdert zich zodoende steeds verder van zijn vader. In zekere zin is het een overgang
naar volwassenheid. 

Geen enkele dialoog in de film lijkt kunstmatig, alsof hij in dienst zou moeten
staan van het filmisch verhaal. Als de personages elkaar tegenkomen of met elkaar
spreken, ‘springt’ de camera van het ene gezicht naar het andere. De film Rosetta (1999)
is de opvolger van La promesse en daar wordt deze manier van weergave van de realiteit
nog verder uitgewerkt door een nog veel onzichtbaardere en beweeglijkere camera-
voering die nu haast obsessief op het gezicht van Rosetta is gericht.

Rosetta

Rosetta is een jonge vrouw van achttien jaar, die zonder opgaaf van redenen uit de
plaatselijke fabriek is ontslagen. Ze leeft met haar alcoholistische moeder in een cara-
van midden in een Luikse buitenwijk, omringd door armoede en uitzichtloosheid.
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Iedere vorm van liefdadigheid weigerend, struint Rosetta door de stad, op zoek naar
werk. Ze ontmoet Riquet, die een baantje heeft in een kraam waar hij wafels verkoopt.
Het verlangen naar werk kwelt haar meer dan de behoefte aan een intieme relatie: het
scheelt niet veel of ze verdrinkt Riquet als hij in het water is gevallen. Ze doet alles om
maar werk te kunnen krijgen en te houden. Ze verraadt hem zelfs door de eigenaar van
de kraam te vertellen over het handeltje dat Riquet drijft en waarmee hij geld achter-
over drukt. Elke dag is een dag van oorlogvoering om een plek in de wereld te verove-
ren. Even wanhopig vecht ze tegen haar moeder. Rosetta is een overlever. Ze vindt
nieuw werk, raakt het kwijt, vindt weer ander werk, enzovoort. Ze is geobsedeerd door
de angst om te verdwijnen of in de goot te belanden, geobsedeerd door de schande om
buitengesloten te worden. Ze wil graag een ‘normaal’ leven als alle anderen, in hun
midden, aan hun zijde. Kortom, Rosetta is het verbeten verhaal van een vrouw die ten
koste van alles probeert haar bestaan te bevestigen door middel van een betaalde baan.

Vanaf de eerste scène wordt de nek – de rug – van een op haar werk ruziënde
Rosetta van dichtbij gevolgd door de handheld en dynamische camera van de gebroe-
ders Dardenne. De hele film lang is ze in beweging, of anders uitgeput. Ze rent, vlucht,
verzet zich, raakt buiten adem. Ze is voortdurend in gevecht en maakt met iedereen
ruzie – met haar moeder, met haar werkgevers, met haar enige vriend Riquet. 

Net als in La promesse zijn de jongeren degenen met de beschermende rol. Rosetta
verzorgt haar moeder. Maar als ze tijdens een ruzie met haar in het water valt, vlucht
haar moeder weg. Rosetta is alleen op de wereld. De camera schiet haar niet te hulp;
alle verdediging wordt haar ontzegd. Zonder op gevoelens van empathie of medelij-
den in te spelen, wordt de kijker in deze film overweldigd door het gezicht van
Rosetta. Haar aanwezigheid, door het scherm nog geïntensifieerd, en de extreme
beweeglijkheid van de camera, geven haar een allure van alomtegenwoordigheid, een
zekere zwaarwichtigheid zelfs. De kijker volgt de camera en zit haar zo dicht op de
hielen. Hij wordt deel van haar fysieke en mentale beweging. De erkenning waar de
jonge vrouw naar op zoek is en het pad dat ze zich tracht te banen staan allereerst in
verband met een activiteit: werk. De dynamische camera laat haar maar een paar
momenten van rust of inactiviteit. De obsessie met werk kent geen einde, want het te
veroveren object onttrekt zich voortdurend, is als het ware buiten (camera)bereik,
buiten gezichtsveld. Het is hoofdzakelijk in deze zoektocht dat de lichamen van de
personages hoorbaar en zichtbaar willen worden. Het personage bestaat uitsluitend
in de dynamiek die door het werk in gang wordt gezet.

We kunnen, net als in de andere films overigens, geen daadwerkelijke chronologi-
sche oriëntatie vinden, behalve dan misschien die van een fragiel en broos heden. Luc
Dardenne schrijft: ‘Rosetta is alleen, zodat de kijker bij haar kan zijn. (...) Bij de kijker
een lijden voor de ander teweegbrengen, een lijden bij de aanblik van het lijden van
de ander, dat is in de kunst een manier om de menselijke ervaring te reconstrueren.’6

Deze staat van verwarring en obsessie van het personage heeft filmtechnisch de bedoe-
ling al te strakke of demonstratieve narratieve constructies te vermijden. ‘Situaties
moeten zich gewoon voordoen, uit zichzelf, zonder dat ze van tevoren beraamd zijn,
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als onvoorziene gebeurtenissen. Dat vraagt om een minutieuze constructie op het
niveau van inkadering en montage.’7

De instabiliteit en onzekerheid die een handheld camera met zich meebrengt, is
naast een keuze voor een ‘grove techniek’ (zoals we die van de Dogma kennen), ook
tekenend voor de extreme kwetsbaarheid van een ongemakkelijke sociale positie.
Voor Madeleine Mairlot is het, vooral in Rosetta, de crisissituatie die door de instabiele
camera gefilmd wordt. 

‘Alsof het om een rechtstreekse oorlogsverslaggeving gaat, waar de cameraman in gevaar is, waar

snel gefilmd moet worden, waar geen tijd is zich te bekommeren om een goed inge-

kaderd beeld, maar waar “niet loslaten” het enige is dat telt en waar parasiterende beel-

den op de voorgrond op de koop toe worden genomen, zolang er maar iets van het

eigenlijke onderwerp in beeld blijft: urgentiecinema.’8

Het spel van de camera, de desoriënterende overgangen, de grove montage, en de cre-
atie van een visueel spanningsveld plaatsen de kijker in een onbehaaglijke situatie. Hij
is als het ware de gijzelaar van het handelend personage. Bovendien wordt er gezocht
naar compressie, zo leggen de regisseurs uit: ‘Gevoelens comprimeren, ruimte com-
primeren, lichamen comprimeren, woorden comprimeren.’9

Het gezicht van Rosetta op het scherm, doet denken aan ‘het gezicht’ of ‘het gelaat’
in het denken van de filosoof Emmanuel Levinas. Volgens hem tilt ‘het gelaat’ ons
naar het niveau van de oneindige verantwoordelijkheid, we worden aangeroepen door
de Ander. De aanwezigheid van het gelaat van de Ander werkt verstorend en is bete-
kenisvol, omdat de Ander me wordt opgelegd: hij roept me aan, hij eist me op, hij
gebiedt me en inspireert me. ‘Het gelaat is aanwezig ín de onmogelijkheid om het te
bevatten of in de hand te houden. Het is in die zin dat het gelaat zich niet laat begrij-
pen, dat wil zeggen niet te omvatten is.’1o Zodra het namelijk mogelijk wordt een vol-
ledig beeld van de Ander te schetsen, of aan de hand van een serie gegeven vormken-
merken een soort officiële vaststelling op te maken, zien we de Ander als object. Met
Levinas, en via hem met de broers Dardenne, kunnen we ontkomen aan een beschrij-
vende benadering van het gelaat en op die manier komt er ruimte voor de ethische
dimensie.

De blik van Rosetta is zowel intens als ontwijkend, waardoor ze herkenbaar en
ongrijpbaar tegelijk wordt. Doordat er zo weinig eigenschappen van haar identiteit
gegeven zijn, door de afwezigheid van informatie, wordt ze een daadwerkelijke Ander
en dus, in levinassiaans perspectief, tegelijkertijd onontkoombaar en onbereikbaar.
Het gezicht van Rosetta is de uiting van het weerloze, van de naaktheid en de kwets-
baarheid van de ander. De kijker wordt gestoord door de constante ontregelende aan-
wezigheid van Rosetta; ze is ‘de vreemdeling die de huiselijke rust (le chez-soi) ver-
stoort.’11 Het laatste beeld van de film is dat van een uitgeputte Rosetta in tranen. Het
is het gezicht van de ultieme kwetsbaarheid.
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Le fils

Hoewel in Le fils (2002) de opnamen strakker geregisseerd zijn dan in La promesse, heeft
de camera-instelling veel weg van die in Rosetta. Olivier is docent houtbewerking in
een centrum voor sociale reïntegratie. Op zekere dag vraagt de directrice hem Francis,
een jonge jongen die zich het timmerambacht eigen wil maken, onder zijn hoede te
nemen. Olivier weigert, onder het voorwendsel al te veel stagiaires te moeten begelei-
den. De jongen wordt vervolgens op de afdeling voor metaalbewerking geplaatst.
Maar wie is deze Francis precies? Olivier begint hem te volgen door de gangen van het
gebouw, door de straten in de stad, tot aan de plek waar hij woont. De kijker kent de
reden van Oliviers bovenmatige belangstelling niet, maar vreest deze wel. Het zal blij-
ken dat Francis degene is die Oliviers zoon gedood heeft.

Voorafgaand aan de eerste beelden van de film zijn er geluiden, geluiden van een
timmerwerkplaats. Het allereerste beeld en de eerste scène van de film laten Olivier
van achteren zien. Zo zal hij tot het einde toe gevolgd worden. Met onze blik op zijn
nek gericht proberen we het mysterie van het personage van Olivier te ontrafelen. In
dit werk filmen de broers hun personage waarschijnlijk het meest van achteren. Ook
hier zit de camera Olivier dicht op de huid. De kijker probeert zich in Olivier in te
leven, maar er worden maar heel weinig aanwijzingen gegeven waarmee men zich een
indruk zou kunnen vormen van waar hij staat. We zien hem vooral op zijn werk, in
zijn dagelijks leven.

Olivier leeft (net als Rosetta) in eenzaamheid. Zijn verdriet wordt nooit uitgespro-
ken. Hij bevindt zich in de zwijgzaamheid van zijn rouw. Hij wordt volledig in beslag
genomen door zijn obsessie, door zijn stille woede jegens Francis. Vreemd genoeg is
de titel van de film ‘Le fils’ (‘De zoon’), terwijl hij logischerwijs eerder ‘Le père’ (‘De
vader’) zou moeten heten: de verloren zoon wordt namelijk op geen enkel moment
visueel afgebeeld. Toch is hij wel de motor achter de emotionele en psychische bewe-
gingen van Olivier. Zonder flashbacks, maar volledig in het heden, penetreert de kij-
ker stukje bij beetje de mentale obsessie, de stilte en het niet-uitgebeelde lijden van
Olivier. Hij wordt onophoudelijk van heel dichtbij door de camera gevolgd. De bewe-
ging van de camera lijkt erg op de camera die Rosetta volgde. Toch is de obsessie op
iets anders gericht, al is ook in Le fils het hebben van werk datgene wat Olivier in bewe-
ging brengt (of wegjaagt).

Het zijn dus de rug en de nek die in Le fils alomtegenwoordig zijn. De dynamiek en
de onrustige beweeglijkheid van het lichaam zijn misschien niet even uitgesproken
als in Rosetta, maar ook rug en nek laten een obsessie met het lichaam zien. La caméra à
la nuque (de camera in de nek), noem ik deze cameravoering die de personages onop-
houdelijk op de hielen zit. Het is deze filmtechnische keuze die het mogelijk maakt
in de cameravoering politiek tot uitdrukking te brengen. Dat wil zeggen: midden in
de naaktheid en het geweld van het personage te zijn. De blik op de nek maakt het
mogelijk voor de kijker het personage van heel dichtbij te volgen, hem te vergezellen
in wat er gebeurt en in wat hij doet. De nek appelleert echter tegelijkertijd aan breek-
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baarheid, intimiteit, kwetsbaarheid en geweld. Hij appelleert aan de duistere kant van
de wereld en aan het lijden. De nek heeft iets wezenlijk sensueels en agressiefs. De nek
is zwakte en autoriteit. De nek van Olivier spreekt en onderwijst, maar verklaart niets,
hij beeldt niets uit, codeert niets. De nabijheid van de kijker bij het lichaam van
Olivier brengt hem in een soort ‘ten overstaan van’, in een moment van ‘van aange-
zicht tot aangezicht’ zijn in een overweldigend mysterie, in een woordeloos lijden. De
nek maakt de kijker het weten en zien onmogelijk. Op een soortgelijke manier meent
Levinas dat we de Ander op de beste manier ontmoeten als ‘ons de kleur van diens
ogen niet eens opvalt’.12

L’enfant

Met L’enfant, de laatste van de vier films, worden de opnamen weer wat losser en
komen we weer dichter bij die van La promesse. Opnieuw is het onderwerp ‘bescher-
ming’. Wie beschermt wie? Wie zal de ander hulp bieden? In La promesse en Rosetta zijn
het Igor en Rosetta die respectievelijk het kind van Assita en de moeder van Rosetta
beschermen. Ook in L’enfant moeten de jongeren de beschermende rol op zich nemen,
hoewel als het er op aankomt niemand dat daadwerkelijk doet. Alle personages zijn in
de ban van hun onvervulbare verlangen naar contact, om oneindig verantwoordelijk te
zijn in een ethische relatie.

Bruno is twintig jaar en zijn vriendin Sonia is achttien. Ze leven van Sonia’s uitke-
ring en van de diefstallen die Bruno met zijn vrienden pleegt. Sonia is net bevallen van
hun zoon Jimmy. Bruno kan zich niet aanpassen aan zijn rol als vader; hij is niet
serieus genoeg, leeft bij de dag en is alleen maar bezig met het geld van zijn handel-
tjes. Hij houdt niets, maar verkoopt alles door om zich een onophoudelijke stroom
van biljetten te verschaffen, zonder over de gevolgen na te denken. Opgaand in dit
spel durft hij op een dag het onvoorstelbare te doen: hij maakt zijn zoon tot simpel
betaalmiddel. Er blijken inderdaad mensen te zijn die, ongehinderd door enige scru-
pules, bereid zijn veel geld te ‘betalen’ voor de pasgeborene. ‘Geeft niks’, zegt Bruno
tegen Sonia, die instort bij het nieuws. ‘We maken wel een nieuwe.’ Voor haar is het
heel haar wereld die instort, voor hem het begin van een neergaande en fatale spiraal. 

De camera zit minder dicht op de huid dan in Rosetta en Le fils. Het caméra à la nuque
in L’enfant brengt de onschuld en het geweld die het personage van Bruno karakterise-
ren naar boven. Hij gaat op in zijn zorgeloosheid; de kijker ziet zijn schuld wel, maar
die wordt meteen losgekoppeld van het lichaam van Bruno. Het gaat om het geweld
en de onschuld van een wereld die haar houvast kwijt is. En het is weer de nek die we
te zien krijgen.

De beweging van de personages

Beweging is zonder twijfel dat wat de films onderling verbindt en bijzonder maakt:
beweging van de camera en de fysieke en mentale beweging van de personages. De kij-
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ker is met deze personages in een relatie van ‘aangezicht tot aangezicht’. Hij wordt
meegenomen door de gezichten – de nekken – van Igor, Rosetta, Olivier en Bruno. Hij
kan zich niet van hen afwenden. Hun werkelijkheid, hun kracht en hun zwakheden
worden voor ons zichtbaar gemaakt. In de cinematografische esthetiek van de broers
Dardenne is het personage niet alleen maar een centraal narratief element, het is de
drijvende kracht achter de filmische werkelijkheid: zijn lichaam en zijn bewegingen
en, belangrijker nog, zijn nek worden obsessief gevolgd door de camera. Het persona-
ge is in plaats gekomen van het Zelfde. Dit is in zekere zin ontleend aan Emmanuel
Levinas’ radicale Ander – degene die de camera probeert te vangen in zijn nabijheid en
zijn afstand.

Ook het dagelijks leven van de personages is iets waar de camera op afgaat – de rea-
liteit van het dagelijks leven, rauw, zonder fratsen, van de hoofdrolspelers. De films
van de broers Dardenne vertellen geen verhaal, maar geven een filmische impressie
van hoe mensen geobsedeerd worden door de behoefte aan een normaal bestaan, dat
wil zeggen door de behoefte deel te zijn van een (maatschappelijke) gemeenschap, niet
buitengesloten te worden, niet te verdwijnen. Film moet deze obsessie, maar ook de
ethische relatie in beeld brengen. La caméra à la nuque betekent filmen in de modus van
de obsessie en het verlangen van de personages; het is overweldigend, het achtervolgt
je, het peilt je. Het is de fictionele camera die richting geeft en die het politieke wil
laten zien van een werkelijkheid die tegelijk dichtbij en veraf staat van onze eigen
sociopolitieke wereld. Via deze omweg wordt de werkelijkheid getoond van onze plek
als historisch en gesitueerd subject, die altijd al in relatie met de Ander staat. Dat kan
evenwel alleen zichtbaar worden gemaakt in concrete, alledaagse, rauwe en extreme
situaties zoals die in de esthetiek van de twee filmmakers wordt neergezet.

Onder politiek, dat mag duidelijk zijn, moeten we hier niet het bestuur en het
systematische functioneren van de polis verstaan. Het gaat om het naast elkaar bestaan
van lichamen die zich manifesteren in de sociale ruimte van de gemeenschappelijke
wereld. Het is ethiek in levinassiaanse betekenis en die wordt in zekere zin pas poli-
tiek wanneer ze ‘gevangen’ wordt door een camera die haar onthult.13 Het is in het
gebaar van de camera dat de Ander zich kan manifesteren.

De camera van de broers Dardenne is erop gericht de banale realiteit van het
bestaan bloot te leggen, te versterken, zonder het geringste esthetisme. Ze laten de fil-
mische materie graven in de menselijke materie. Luc Dardenne zegt het graag zo:
‘Schilderen met de kwast en niet met het penceel.’ Het is film die niet poseert, die zo
veel mogelijk wil laten zien, maar zonder gekunsteldheid. Film zonder manieren,
zogezegd, uit op een omkering van de werking van emotie door een verzet tegen iden-
tificatie. Men kan zich de personages niet toe-eigenen, ze komen ons tegemoet. Hun
gezicht dringt zich op, geeft zich aan ons. Het gelaat vormt een gebod, maar onttrekt
zich tegelijkertijd aan iedere cognitieve toe-eigening omdat het er niet om gaat het te
(be)grijpen, maar om er al door aangeraakt te zijn, om in de ban te zijn van de extre-
me naaktheid ervan. De broers Dardenne filmen ‘tegen het op de loer liggende esthe-
tisme, de namaak, al die artistieke trucs die ons het zicht op het menselijke ontne-
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men’.14 De camera doet niets anders dan het opnemen van de werkelijkheid die ‘daar-
voor’ al bestond en ‘daarna’ nog zal bestaan, maar die alleen door de camera onthuld
kan worden. Weer in de woorden van de regisseur: ‘We proberen het leven niet te
bevriezen in onze opnames, maar te laten gebeuren, te laten ontstijgen.’15 De perso-
nages bestaan dus buiten de cameralens die hen slechts kortstondig maar intens waar-
neembaar maakt: ze worden getoond zonder alles van ze te laten zien. In de allerlaat-
ste scène van La promesse, op het station en als de aftiteling al in beeld verschijnt, zijn
de geluiden van het station bijvoorbeeld nog steeds te horen en zo weet de kijker dat
het leven daar doorgaat, ook buiten het scherm en de lens van de camera blijft bestaan.

De enige realiteit die te filmen is, is de wereld waarin de mensen zich blootgeven,
in dit geval een stad in Wallonië. Deze wereld is toegankelijk via representatie, maar
alleen van het leven van de lichamen – van de Anderen, van de personages en zelfs van
de objecten. Op dezelfde manier manifesteert het politieke zich niet in het decor,
maar in de mensen die dit decor vormen en alleen de camera kan hen zichtbaar
maken. Dat is ook de reden waarom in deze films de omstandigheden van de dingen
niet als zodanig afgeschilderd worden: ze worden in het personage belichaamd, maar
zonder personificatie, niet demonstratief, zonder overdaad aan verwijzingen en sym-
boliek. Je zou kunnen zeggen dat de films van de broers bewust het concrete onder-
zoeken: plaatsen, lichamen, accessoires, maar niet de ideeën. 

Het zijn geen ‘sociaal geëngageerde films’ in de eigenlijke zin van het woord, want
er is geen sprake van discours, noch van een sociologisch systeem en ook niet van een
oplossing voor een wereld die haar houvast aan het verliezen is, of van aangedragen
idealen. Ze hebben wel veel weg van de geëngageerde of politieke film, maar onder-
scheiden zich toch door de beelden van de menselijke en niet-menselijke lichamen
die aan ons kijkers worden blootgegeven. Kijkers raken zelf verwikkeld – ze worden
aangespoord deze verloren, maar in Wallonië zeer aanwezige mensen te herkennen
zonder overhaaste identificatie. De personages verschijnen in hun onversneden gege-
venheid, er kan niet gereflecteerd worden op of gedistantieerd worden van hun onder-
maanse bestaan. Het is, nogmaals, de camera en de engagerende esthetiek van de
broers Dardenne die een zekere reflectie en een politiek gebaar mogelijk maken. 

Volgens Levinas is het subject de gijzelaar van de Ander. Dat betekent dat er geen
sprake is van empathie noch van een gevoel van medelijden ten aanzien van de ander,
maar eerder van een niet onder controle hebben van diens gelaat. Op een vergelijkba-
re manier laten de beide filmmakers hun personages niet de gelegenheid ‘zich te wen-
telen in hun ongeluk’: ze laten hen alleen en blijven doof voor hun appèls – we kun-
nen ons ‘nooit naar hen toe haasten om ze in de armen te sluiten als een egocentrische
moeder die maar al te gelukkig is hen aan haar borst te voelen huilen’.16 Daarom zien
we de wanhoop van Rosetta, de eenzaamheid van Olivier en de zorgeloosheid van
Bruno. In deze benadering van film gaat men uit van het lichaam van de acteur waar-
aan ieder fantasme, iedere grootsheid, iedere transformatie en verfraaiing onthouden
wordt. Het is een weigering van esthetisme, maar toch een esthetisch gebaar: we wor-
den geraakt door de Ander, op mysterieuze wijze aangetrokken door het personage in
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de maar al te alledaagse werkelijkheid van zijn lichaam. De camera wordt overweldigd
door verloren lichamen, en ze verliest ze niet uit het oog. 

De politieke esthetiek van de broers bestaat dus niet uit het maken van films met
bepaalde politieke thema’s of sociologische structuren. Ons wordt allereerst gevraagd
aan de personages te denken omdat zij het zijn die de narratieve sequentie ‘produce-
ren’. Wat telt, is dat de kijker de kans krijgt de inwendige wegen en bewegingen van
de personages te volgen. In Rosetta is het centrale idee bijvoorbeeld niet het werk, maar
het individu dat zich via lichaam en gebaren concreet en volledig opdringt. Op die
manier is de politieke realiteit de realiteit van de Ander. Het personage is overigens
altijd verbonden met plaatsen en ruimten. Hij is gedompeld in de Belgische realiteit,
maar zonder lokaal, regionaal of nationaal chauvinisme. Dat wil zeggen: zonder fysie-
ke gehechtheid en identificatie. In de films zien we eenzelfde plek meerdere malen
(gemiddeld vier of vijf keer). Dat is alles. 

Natuurlijk, wie personage zegt, zegt ook acteur. De broers Dardenne zijn geneigd
om acteurs van buiten de filmwereld te zoeken. Die keuze is ook verbonden met een
esthetiek die het esthetisme afwijst: hoofdrolspelers zoeken onder de gewone mensen,
dat wil zeggen lichamen die geen enkele andere geschiedenis hebben dan die zij wil-
len vertellen.17 Dit doel valt samen met de wil om de realiteit in beelden om te zetten.
Het minutieuze en minimale scenariowerk getuigt van een soort afstand ten aanzien
van de predominantie van het vertellen van de narrative. De Ander komt niet tot uit-
drukking in het verhaal of in het overvloedige Gezegde. Intense nabijheid tot het
lichaam en tegelijk afstand en de onmogelijkheid stil te zetten, vast te pakken en te
herleiden tot het Zelfde. Het is verlangen in levinassiaanse zin, een soort virtuele stre-
ling. Levinas stelt: ‘De ander als ander is geen object dat het onze wordt, of dat een
“wij” kan worden; integendeel, het trekt zich terug in zijn eigen mysterie.’18 En ver-
der: ‘Dit zoeken naar de streling vormt er tegelijk het wezen van, aangezien de streling
niet weet wat ze zoekt (...) Het is net als een spel met dat wat zich aan ons onttrekt. (...)
Het voedt zich met ontelbare begeerten.’19

De camera wordt geraakt door de Ander die echter nooit wordt uitgeleverd aan het
blikveld van de kijker dat bezit neemt van alle kenmerken van het lichaam op het
scherm. De intens beweeglijke camera ontneemt de kijker iedere deelname aan een
denkproces (in cognitieve en epistemologische zin). Er wordt niet automatisch een
hermeneutisch proces op gang gebracht. De betekenis zit in de beweging van de beel-
den, van lichamen en voorwerpen. Het is in deze hardhandigheid dat het politieke te
zien is. Met name het onvermogen van Rosetta en Bruno om zich te plaatsen, om de
situatie in te schatten en te analyseren getuigt daarvan: urgentie van de gebaren en de
onmogelijkheid om iets met woorden uit te leggen. En deze economie van het narra-
tieve relaas kan niet vervangen of gecomplementeerd worden door visuele supple-
menten.

De Dardennes maken film die zich tot de Ander wil richten – een totale maar niet
totaliserende beweging. Hun films weigeren idolen te scheppen. De Ander wordt niet
opgesloten in zijn tastbare eigenschappen, maar wil deze laten zien in wat zij aan
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Noten

1 In werkelijkheid is La promesse hun derde
fictiefilm, maar de broers zelf benadruk-
ken hem als keerpunt in wat hun daad-
werkelijke eigen cinematografische aan-
pak gaat worden.

2 De broers Dardenne hebben altijd
geprobeerd de werkelijkheid niet te dra-
matiseren. Ze herkennen zelf een link
met het Italiaanse neorealisme (1945-
1953). Deze beweging die zich vanaf het
einde van het fascisme in Italië ontwik-
keld heeft en die getuigt van een serieu-
ze interesse in de socio-economische
werkelijkheid van het land en van een
terugverlangen naar het reële, zoals te
zien is in Rome, ville ouverte (1946) van
Roberto Rossellini. Luc Dardenne
schrijft hierover: ‘Duitsland, het jaar nul.
Nog steeds diezelfde intensiteit, datzelf-
de onversnedene. Dat is ons model.’ (Luc
Dardenne (2005) Au dos de nos images,
Parijs, Seuil, p. 33). De Deense
Dogmabeweging, in 1995 gecreëerd
door Lars van Trier en Thomas
Vintenberg (Festen, 1997), zet zich af
tegen de grote spektakelfilms en tegen
overdreven technologiegebruik, om
terug te komen tot de essentie van het

filmmaken. Luc Dardenne schrijft:
‘Verlangen naar bevrijding, wat je ook
ziet bij Dogma. Het zijn de filmmakers
van twee kleine landen die de karigheid
aan middelen naar voren hebben
geschoven om de vorm van hun film te
vinden.’ (idem., p. 104). De verwant-
schap met de cinéma vérité, die in 1960
door Jean Rouch en Edgar Morin werd
opgericht (Chronique d’un été, 1961) vraagt
om een ongemaskeerde camera als
instrument van onthulling van de waar-
heid van individuen en van de wereld en
zoekt bewust naar een zekere authenti-
citeit via een ethisch geëngageerde fil-
mische houding.

3 Carole Desbarats (2005) Garder l’oeil sec.
Sur Rosetta. Contre Bande 14, p. 111.

4 Luc Dardenne schrijft over België:
‘Waarom weigert dit land naar zichzelf
te kijken? Waarom deze minachting
voor het sociale leven en de geschiede-
nis?’ (Dardennes 2005, p. 47). Of, verwij-
zend naar All or nothing van Mike Leigh.
‘Dat zijn de mensen die in straten en
buitenwijken sterven . We zien ze niet
eens meer. Film, die hen ons zou kun-
nen laten zien, heeft geen zin meer om
te kijken. (...) Onze tijd heeft genoeg van
armen en buitengeslotenen’ (141).

puurheid en ongrijpbaarheid onthullen. La caméra à la nuque maakt het daarbij moge-
lijk een ethische verschijning te verbinden met zijn politieke verschijning: de nek ver-
wijst evengoed naar moord als naar het verbod erop; het is de intensiteit en de diep-
gang van de Ander. Het is omdat de broers Dardenne de ethische relatie filmen (de
ander dringt zich aan me op maar ik kan hem niet in mijn wereldkader integreren) dat
hun films een bijzondere en heel concrete politieke esthetiek laten zien. Het is het
gezicht van Rosetta en de nek van Olivier die ons tot voorbij het filmdoek confronte-
ren met de wereld in nood. Het gaat over de verhouding tussen esthetiek en politiek,
of over hoe fictie de gewone, materiële, stoffelijke werkelijkheid kan laten zien – de
naaktheid van de Ander, zijn kracht en zijn kwetsbaarheid: zijn nek.

Vertaling: Diana de Esch
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5 De analyse van Madeleine Mairlot luidt
als volgt: ‘Misschien worden hier voor
het eerst in een film van de broers
Dardenne woord en handeling met
elkaar verzoend. De belofte is een han-
deling van een persoon die doorgevoerd
wordt via de ander: Igor heeft een belof-
te gedaan aan Hamidou, hij vertelt de
waarheid aan Assita. De taalhandeling
wordt getoond als fundament van een
ethiek van alteriteit die zich in een vraag
van leven en dood kan vertalen: de dood
van Hamidou-de-opgeofferde als ont-
huller van een wezenlijk morele keuze,
een oerkeuze, die van het leven van de
ander als waarde.’ Zie Madeleine Mairlot
(2005) Il était une fois ... Rosetta. Luik,
Editions du Céfal, p. 63. Dit betekent
overigens niet dat ik volledig achter deze
lezing sta, omdat ik een normatieve
ethiek in het werk van de beide regis-
seurs betwijfel.

6 Dardenne 2005, p. 89.
7 Idem, p. 68.
8 Mairlot 2005, p. 129.
9 Dardenne 2005, p. 68.
10 Emmanuel Levinas (2000) Totalité et infini.

Essai sur l’extériorité. Parijs, Le Livre de

Poche, p. 211 (1961). ‘Le visage est pré-
sent dans son refus d’être contenu. Dans
ce sens, il ne saurait être compris, c’est-
à-dire englobé.’

11 Levinas 2000, p. 28.
12 Emmanuel Levinas (1997) Totalité et infini.

Parijs, Le Livre de Poche, p. 79 (1982).
13 Politiek moet hier niet, zoals Jacques

Derrida meent, (overigens geïnspireerd
door Levinas) begrepen worden als het
domein van onderhandelingen (wat
men ook de politiek zou kunnen noe-
men) en het ethische als dat wat niet
onderhandelbaar is. Het politieke is in
dit artikel dus ten nauwste verbonden
met de ethische dispositie.

14 Dardenne 2005, p. 63.
15 Idem, p. 171.
16 Idem, p. 30.
17 Ook al maken de broers Dardenne hen

tot acteurs, zoals bijvoorbeeld Emilie
Dequenne (prijs voor de beste vertolking
in Cannes in 1999), Jérémie Rénier en
Olivier Gourmet (prijs voor de beste ver-
tolking in Cannes in 2002).

18 Emmanuel Levinas (1983) Le temps et
l’Autre. Parijs, P.U.F., Quadrige, p. 78.

19 Idem, p. 82.
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