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The “narrauthor” of the final works of Pier Paolo Pasolini 
Abstract: Starting from the Divine Mimesis, published posthumously but started in 1963, 
Pasolini seeks a different approach to literature, rejecting the conventional value of the nar-
rator to seek a more direct contact between author and reader. As also emerges in Teorema 
but especially in Petrolio, Pasolini’s authorship assumes the characteristics of a “flesh-and-
blood narrator”, which does not limit itself to proposing a “narrative machine that works 
alone in the reader’s imagination” but becomes a concrete point of reference for a real 
dialogue. Given the abundance of Pasolinian materials, on the basis of that “knowledge 
for quotations” dear to Benjamin, a great effort is made to let the author be the main voice, 
with the critical contribution being relegated to the commentary on the passages that are 
quoted. An analysis of Pasolini’s final narrative works reveals a clear desire to renew his 
narrative style not so much in an aesthetic, but rather in an ethical way: Pasolini does 
indeed abandon the socio-cultural mimesis of free indirect discourse, which was typical 
of his previous work, to give greater depth to the figure of the self, who, while posing as 
a narrator, does not cease to be Pier Paolo Pasolini himself. The path traced by Pasolini, 
substantially anti-experimental and anti-poetic, does not seem to have had many support-
ers even if it certainly brought its message to the provocative and communicative vertices 
of the last years of his life. The Italian writers, if anything, have been appended to the Cal-
vinian style, so elegant and pleasant, and yet abstract and fleeing reality. Perhaps only Sa-
viano has been able to re-propose, at least in Gomorra, the Pasolinian “narrator in the flesh”.
Keywords: author; authorship; conventionality; metaromanzo; narrator
Riassunto: A partire dalla Divina Mimesis, pubblicata postuma ma iniziata nel 1963, 
Pasolini cerca un diverso approccio alla letteratura, rifiutando il valore convenzionale del 
narratore per cercare un contatto più diretto fra autore e lettore. Come emerge anche in 
Teorema e soprattutto in Petrolio, l’autorialità pasoliniana assume i caratteri di un «narrato-
re in carne ed ossa», che non non si limiti a proporre una «macchina narrativa che funzio-
na da sola nell’immaginazione del lettore», ma diventi un punto di riferimento concreto 
per un dialogo reale. Data l’abbondanza dei materiali pasoliniani, sulla scorta di quella 
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«conoscenza per citazioni» cara a Benjamin, si è cercato di lasciar parlare soprattutto l’auto-
re, relegando l’apporto critico al commento dei brani citati. Dall’analisi delle ultime opere 
narrative di Pasolini, emerge la chiara volontà di rinnovare il proprio stile narrativo non 
tanto in funzione estetica, ma piuttosto etica: Pasolini anzi abbandona la mimesi sociocul-
turale del discorso libero indiretto, tipica della produzione precedente, per dare maggior 
spessore alla figura del sé, che mentre si atteggia a narratore non cessa di essere Pier Paolo 
Pasolini. La via tracciata da Pasolini, sostanzialmente antisperimentale e antipoetica, se 
ha certo portato il suo messaggio ai vertici provocatori e comunicativi degli ultimi anni di 
vita, non sembra aver avuto molti sostenitori. Gli scrittori italiani si sono semmai accodati 
allo stile calviniano, tanto elegante e piacevole, quanto tendenzialmente astratto e in fuga 
dalla realtà. Forse solo Saviano ha saputo riproporre, almeno in Gomorra, il «narratore in 
carne ed ossa» pasoliniano.
Parole-chiave: autore; autorialità; convenzionalità; metaromanzo; narratore

1. Una lettera a un amico

Caro Alberto, 
ti mando questo manoscritto perché tu mi dia un consiglio. È un romanzo, ma non è scritto 
come sono scritti i romanzi veri: la sua lingua è quella che si adopera per la saggistica, per 
certi articoli giornalistici, per le recensioni, per le lettere private o anche per la poesia: rari 
sono i passi che si possono chiamare decisamente narrativi, e in tal caso sono passi narra-
tivamente così scoperti (“ma ora passiamo ai fatti”, “Carlo camminava...” ecc., e del resto 
c’è anche una citazione simbolica in questo senso: “Il voyagea...”) che ricordano piuttosto 
la lingua dei trattamenti o delle sceneggiature che quella dei romanzi classici: si tratta cioè 
di ‘passi narrativi veri e propri’ fatti ‘apposta’ per rievocare il romanzo. 
Nel romanzo di solito il narratore scompare, per lasciar posto a una figura convenzionale 
che è l’unica che possa avere un vero rapporto con il lettore. Vero appunto perché conven-
zionale. Tanto è vero che fuori dal mondo della scrittura - o se vuoi della pagina e della 
sua struttura come si presenta a uno della partita - il vero protagonista della lettura di un 
romanzo è appunto il lettore. 
Ora in queste pagine io mi sono rivolto al lettore direttamente e non convenzionalmente. 
Ciò vuol dire che non ho fatto del mio romanzo un ‘oggetto’, una ‘forma’, obbedendo 
quindi alle leggi di un linguaggio che ne assicurasse la necessaria distanza da me, quasi 
addirittura abolendomi, o attraverso cui io generosamente negassi me stesso assumendo 
umilmente le vesti di un narratore uguale a tutti gli altri narratori. No: io ho parlato al let-
tore in quanto io stesso, in carne e ossa, come scrivo a te questa lettera, o come spesso ho 
scritto le mie poesie in italiano. Ho reso il romanzo oggetto non solo per il lettore ma anche 
per me: ho messo tale oggetto tra il lettore e me, e ne ho discusso insieme (come si può fare 
da soli, scrivendo).
Ora, a questo punto (ecco la ragione di questa lettera) io potrei riscrivere daccapo comple-
tamente questo romanzo, oggettivandolo: cioè scomparendo in quanto autore reale, e as-
sumendo le vesti del narratore convenzionale (che è molto più reale di quello reale). Potrei 
farlo. Non sono privo di abilità, non sono digiuno di arte retorica, e non manco neanche di 
pazienza (non certo della sconfinata pazienza che si ha solo da giovani): potrei farlo, ripeto. 
Ma se lo facessi, avrei davanti a me una sola strada: quella della rievocazione del romanzo. 
Cioè non potrei far altro che andare fino in fondo a una strada per cui mi sono naturalmen-
te incamminato. Tutto ciò che in questo romanzo è romanzesco lo è in quanto rievocazione 
del romanzo. Se io dessi corpo a ciò che qui è solo potenziale, e cioè inventassi la scrittura 
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necessaria a fare di questa storia un oggetto, una macchina narrativa che funziona da sola 
nell’immaginazione del lettore, dovrei per forza accettare quella convenzionalità che è in 
fondo giuoco. Non ho più voglia di giuocare (davvero, fino in fondo, cioè applicandomi 
con la più totale serietà); e per questo mi sono accontentato di narrare come ho narrato. Ed 
ecco il consiglio che ti chiedo: ciò che ho scritto basta a dire dignitosamente e poeticamente 
quello che volevo dire? Oppure sarebbe proprio necessario che io riscrivessi tutto su un 
altro registro, creando l’illusione meravigliosa di una storia che si svolge per conto proprio, 
in un tempo che, per ogni lettore, è il tempo della vita vissuta e resta intatta alle spalle, 
rivelando come vera realtà quelle cose che erano sembrate semplicemente naturali?
Vorrei che tu tenessi conto, nel consigliarmi, che il protagonista di questo romanzo è quello 
che è, e, a parte le analogie della sua storia con la mia, o con la nostra - analogie ambientali 
o psicologiche che sono puri involucri esistenziali, utili a dare concretezza a ciò che accade 
nel loro interno - esso mi è ripugnante: ho passato un lungo periodo della mia vita in sua 
compagnia, e mi riuscirebbe molto faticoso ricominciare da capo per un periodo che sareb-
be presumibilmente ancora più lungo.
Certo lo farei, ma dovrebbe essere assolutamente necessario. Questo romanzo non serve 
più molto alla mia vita (come sono i romanzi o le poesie che si scrivono da giovani), non 
è un proclama, ehi, uomini! io esisto, ma il preambolo di un testamento, a testimonianza di 
quel poco di sapere che uno ha accumulato, ed è completamente diverso da quello che egli 
si aspettava! (Pasolini 1992: 544-545).

Questa lettera di Pasolini a Moravia non fu mai spedita: Pasolini fu ucciso prima di 
poter completare Petrolio1 e di poter far giungere all’amico le sue osservazioni e per-
plessità sul da farsi. Ma benché la lettera si configuri come la richiesta di un consiglio 
su una difficile decisione da prendere, in realtà il testo è così sbilanciato verso una 
delle due alternative, che pare legittimo leggerlo come un manifesto (sia pur cauto) 
su una nuova concezione del narratore. D’altra parte a interpretarlo in questo senso 
ci autorizza anche, come cercherò di dimostrare, il percorso artistico e critico dell’ul-
timo Pasolini, a partire almeno dagli anni della Divina Mimesis2.

Ma prima di ripercorrere questo processo verso una nuova poetica, fermiamoci 
un attimo ad analizzare le novità teoriche che emergono nella lettera a Moravia.

Pasolini oppone qui chiaramente il narratore convenzionale della tradizione let-
teraria all’autore «in carne e ossa» di Petrolio, ovvero oppone la collaudata consue-
tudine di un semplice «gioco» fra narratore e lettore all’«oggettività» di una loro 
«discussione», di un dialogo reale fra chi scrive e chi legge. È evidente che Pasoli-
ni non crede più nel «gioco» letterario, nella «macchina narrativa che funziona da 
sola nell’immaginazione del lettore», perché essa implica che l’autore istituisca un 
rapporto puramente convenzionale col lettore, rinunciando, nell’atto di scrivere, 
alla propria vera identità grazie alla copertura che gli garantisce la maschera del 
narratore. Un atteggiamento che però mina le fondamenta della comunicazione, 

1	 La prima pagina programmatica di Petrolio, che contiene lo scheletro tematico dei contenuti narrativi, 
è datata 1972, ma Pasolini cominciò a dare notizie pubbliche del romanzo che stava scrivendo solo 
a partire dal 1975. Al momento della morte, l’opera contava circa un quarto delle 2000 pagine totali che 
Pasolini intendeva raggiungere.

2	 Benché pubblicata postuma, la Divina Mimesis è un testo dato alle stampe secondo la volontà dello stes-
so Pasolini, che ne aveva approvato le ultime bozze poco prima di essere ucciso. Tuttavia la gestazione 
dell’opera fu molto travagliata e si concentrò in particolare nel periodo dal 1963 al 1967.
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relegandola all’autoreferenzialità artistica e privandola di ogni possibilità perfor-
mativa sul mondo reale. Questa consapevolezza sull’ambiguità dell’autore e del 
suo io letterario era già stato oggetto della riflessione di Ingeborg Bachmann, sin 
dal 1959: 

Vorrei parlare dell’Io, della sua presenza nella letteratura e quindi delle faccende dell’uomo 
nella letteratura, nella misura in cui l’uomo si rivela tramite un Io, o tramite il proprio Io, 
oppure si cela dietro l’Io. Alcuni probabilmente penseranno: com’è mai possibile nascon-
dersi dietro l’Io, è la cosa meno segreta che si possa immaginare e talmente univoca - l’Io 
- che noi stessi saremmo in grado di parlarne con chiarezza e senza infingimenti.
«Io Le dico»: se mi rivolgo così a un singolo individuo, è abbastanza chiaro che tipo di Io 
stia parlando e che senso abbia la frase in cui quell’Io compare, e dunque chi sta dicendo 
qualcosa. Ma già se uno sta qui sopra, e dal podio dice ai molti che stanno più in basso: 
«Io Vi dico», l’Io muta inopinatamente, sfugge a colui che sta parlando, diventa un Io for-
male e retorico. E chi lo pronuncia non è più sicuro di potersi assumere la responsabilità di 
quell’Io che ha sulle labbra, di poter coincidere con esso. Quali prove può addurre infatti 
che quell’Io gli appartenga, se le labbra si muovono appena, articolandone il suono, mentre 
nessuno gli garantisce nemmeno la più banale identità; nella sala arriva solo l’eco indistin-
ta di un Io cartaceo (Bachmann 1993: 57).

Anche per la Bachmann, dunque, lo scarto fra chi parla/scrive e chi ascolta/legge 
si configura come una distanza, che poche righe dopo la scrittrice austriaca defi-
nirà addirittura «siderale», perché di fatto sia per il mittente sia per il destinata-
rio comporta un passaggio formale dal concreto delle cose all’astratto delle parole, 
o viceversa: un passaggio, però, in cui il testo letterario non rappresenta un ponte, 
ma semmai un baratro, che permette la comunicazione solo attraverso un salto nel 
vuoto: e, come tutti i salti nel vuoto, non ci sono esiti sicuri; anzi, più il baratro sarà 
ampio, più il salto si farà pericoloso.

E dieci anni più tardi, nel 1969, è Foucault a tornare sul problema, identificando 
l’autore non tanto con una persona fisica quanto con una funzione discorsiva, ovve-
ro con l’autorialità di cui istituzioni e potere hanno bisogno per attribuire valore di 
verità a un discorso. Un’autorialità che tuttavia Foucault riteneva dubbia e conven-
zionale, proprio in quanto utilizzata per diffondere e ottenere l’approvazione sociale 
di un discorso:

Enfin, le nom d’auteur fonctionne pour caractériser un certain mode d’être du discours : le 
fait, pour un discours, d’avoir un nom d’auteur, le fait que l’on puisse dire « ceci a été écrit 
par un tel », ou « un tel en est l’auteur », indique que ce discours n’est pas une parole quo-
tidienne, indifférente, une parole qui s’en va, qui flotte et passe, une parole immédiatement 
consommable, mais qu’il s’agit d’une parole qui doit être reçue sur un certain mode et qui 
doit, dans une culture donnée, recevoir un certain statut. 
On en arriverait finalement à l’idée que le nom d’auteur ne va pas comme le nom propre 
de l’intérieur d’un discours à l’individu réel et extérieur qui l’a produit, mais qu’il court, en 
quelque sorte, à la limite des textes, qu’il les découpe, qu’il en suit les arêtes, qu’il en mani-
feste le mode d’être ou, du moins, qu’il le caractérise. Il manifeste l’événement d’un certain 
ensemble de discours, et il se réfère au statut de ce discours à l’intérieur d’une société et 
à l’intérieur d’une culture. Le nom d’auteur n’est pas situé dans l’état civil des hommes, il 
n’est pas non plus situé dans la fiction de l’œuvre, il est situé dans la rupture qui instaure 
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un certain groupe de discours et son mode d’être singulier. On pourrait dire, par consé-
quent, qu’il y a dans une civilisation comme la nôtre un certain nombre de discours qui 
sont pourvus de la fonction « auteur, tandis que d’autres en sont dépourvus. Une lettre 
privée peut bien avoir un signataire, elle n’a pas d’auteur; un contrat peut bien avoir un 
garant, il n’a pas d’auteur. Un texte anonyme que l’on lit dans la rue sur un mur aura un 
rédacteur, il n’aura pas un auteur. La fonction auteur est donc caractéristique du mode 
d’existence, de circulation et de fonctionnement de certains discours à l’intérieur d’une 
société3 (Foucault 1969: 79).

In Italia sarà proprio Pasolini il primo a confrontarsi con questo problema e la solu-
zione proposta nella lettera a Moravia («io ho parlato al lettore in quanto io stesso, 
in carne e ossa») non è affatto scontata, se pochi anni dopo Calvino ne darà una 
diametralmente opposta:

La condizione preliminare di qualsiasi opera letteraria è questa: la persona che scrive deve 
inventare quel primo personaggio che è l’autore dell’opera. Che una persona metta tutto 
se stesso nell’opera che scrive è una frase che si dice spesso ma che non corrisponde mai 
a verità. È sempre solo una proiezione di se stesso che l’autore mette in gioco nella scrit-
tura, e può essere sia la proiezione d’una vera parte di se stesso come la proiezione di un 
io fittizio, d’una maschera. Scrivere presuppone ogni volta la scelta d’un atteggiamento 
psicologico, d’un rapporto col mondo, d’un’impostazione di voce, d’un insieme omogeneo 
di mezzi linguistici e di dati dell’esperienza e di fantasmi dell’immaginazione, insomma di 
uno stile. L’autore è autore in quanto entra in una parte, come un attore, e si identifica con 
quella proiezione di se stesso nel momento in cui scrive (Calvino 1980: 316).

Ma Pasolini non era Calvino: la sua indipendenza dalle istituzioni politiche e lettera-
rie era molto maggiore di quella di Calvino e gli anni di Petrolio sono anche gli anni 
degli articoli che oggi conosciamo nella veste editoriale degli Scritti corsari e delle 
Lettere luterane4: ed è evidente come Pasolini in quegli articoli si fosse impegnato in 
una scrittura che è un vero e proprio corpo a corpo con i lettori, un dialogo tanto con-
creto e reale quanto duro e crudo. È questo tipo di rapporto diretto col suo pubblico 

3	 Infine, il nome dell’autore ha la funzione di caratterizzare un certo modo d’essere del discorso: il fatto 
di avere un nome d’autore, il fatto che si possa dire di un discorso «questo è stato scritto dal tale» 
o «il tale ne è l’autore», indica che quel discorso non è parola quotidiana, indifferenziata, una parola 
che passa, che fluttua e sparisce, una parola di immediato consumo, ma che si tratta di una parola che 
deve essere recepita in un modo preciso, e che, in rapporto a una data cultura, assume uno statuto 
preciso.

	 Si arriva così all’idea che il nome di autore non è attribuibile, come il nome proprio all’interno di un 
discorso, a una persona reale ed esterna che l’ha prodotto, ma si colloca in qualche modo ai confini dei 
testi, dà loro un taglio, e poi li suggella, ne manifesta il modo d’essere o quantomeno li caratterizza. Il 
nome d’autore manifesta la presenza di un certo numero di discorsi, e si riferisce allo statuto di questi 
discorsi all’interno di una società e all’interno di una cultura. Il nome d’autore non fa parte dello stato 
civile degli uomini e nemmeno della finzione dell’opera, ma rappresenta la separatezza propria di 
un certo ambito di discorsi e la loro singolarità. Si può sostenere, di conseguenza, che in una civiltà 
come la nostra esistono un certo numero di discorsi che sono provvisti d’autore, mentre altri ne sono 
sprovvisti. Una lettera privata ha un firmatario, ma non ha un autore; un contratto ha un garante, ma 
non ha un autore; un graffito anonimo che leggiamo su un muro per strada è stato scritto da qualcuno, 
ma non ha un autore. La funzione dell’autore è dunque caratteristica del modo di esistere, di circolare 
e di funzionare proprio di un gruppo di discorsi all’interno della società.

4	 Scritti corsari e Lettere luterane sono anch’esse due opere postume, che sostanzialmente raccolgono arti-
coli e interventi di Pasolini già apparsi a mezzo stampa a partire dal 1973.
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che Pasolini da diversi anni stava cercando di instaurare (oltre che negli articoli e nel 
cinema) anche in letteratura.5

2. Dalle parole all’azione reale

All’inizio della sua carriera, Pasolini crede nella convenzionalità espressiva e poetica 
della parola, soprattutto quando si tratta di dialetto e gergalità sottoproletaria. Pur 
con funzioni diverse, sia il friulano delle Poesie a Casarsa6 sia il romanesco dei roman-
zi degli anni Cinquanta, Ragazzi di vita e Una vita violenta7, sono sentiti da Pasolini 
come strumenti essenziali della sua poetica e della sua ricerca letteraria. Nel primo 
caso si trattava di piegare il dialetto alle esigenze dell’ermetismo:

Avevo diciassette anni. Scrivevo queste prime poesie friulane quando era in piena voga 
l’ermetismo, il cui maestro era Ungaretti. In margine a un certo simbolismo provinciale, 
Montale si impegnava a continuare poeti come Eliot e Pound; in poche parole, tutti i poeti 
ermetici vivevano nell’idea che il linguaggio poetico fosse un linguaggio assoluto. Di qui 
a chiudersi in un linguaggio riservato alla poesia, precluso a qualsiasi intrusione della pro-
sa, c’è solo un passo. Presi molto ingenuamente il partito di essere incomprensibile, e scelsi 
a questo fine il dialetto friulano. Era per me il massimo dell’ermetismo, dell’oscurità, del 
rifiuto di comunicare (Pasolini 1983: 23).

Nel secondo caso «il dialetto diventa lo strumento per attuare il discorso libero 
indiretto8, attraverso cui vivere realisticamente la vita di personaggi appartenenti 
a un’altra classe sociale» (Pasolini 1983: 24).

Nel giro di una decina d’anni, gli anni che separano le Poesie a Casarsa da Ragazzi 
di vita, Pasolini cambia dunque la funzione letteraria del dialetto, portandolo da 
strumento di estraniazione ed elegante arcaismo a segno concreto di una precisa 
realtà socioculturale. Il dialetto, che prima era un mezzo per segnare una distanza 
fra opera e realtà, diventa il cortocircuito che costringe autore e lettore a porsi sullo 
stesso piano, basso e realistico, dei personaggi dell’opera. Il percorso di Pasolini si 
indirizza evidentemente verso il contatto con la realtà, non tanto in termini di reali-
smo (o peggio neorealismo),9 ma piuttosto per forzare la convenzionalità letteraria 
e assicurare alla letteratura un effettivo contatto col reale. Insomma, Pasolini scrive 

5	  Un’interpretazione in termini stilistici dell’evoluzione narrativa dell’ultimo Pasolini si trova in Gatta 
2016, che parla di «saggificazione» della produzione secondo i modelli della non-fiction. Meno convin-
cente, come cercherò di dimostrare, è invece l’idea di un io pasoliniano privato e psicologicamente 
scisso sostenuta da Tuccini 2002.

6	 Poesie a Casarsa è la prima opera poetica, in dialetto friulano, pubblicata da Pasolini nel 1942.
7	 Ragazzi di vita e Una vita violenta sono i due romanzi ambientati nelle borgate romane degli anni Cin-

quanta che valsero a Pasolini, oltre a denunce, premi e notorietà.
8	 Come spiega lo stesso Pasolini altrove, il discorso libero indiretto è quello stile che prevede «una 

regressione dell’autore nell’ambiente descritto, fino ad assumerne il più intimo spirito linguistico» 
(Pasolini 1955: 210).

9	 Pasolini ha più volte ribadito la sua contrarietà a ogni sorta di naturalismo in arte, ovvero a ogni tenta-
tivo di rendere la realtà come se fosse priva di quel doppio simbolico e mitico, che Pasolini ha spesso 
evocato parlando di sacralità e miracolo dei corpi e delle cose: «Il mio amore feticistico per le “cose” del 
mondo mi impedisce di considerarle naturali. O le consacra o le dissacra con violenza, una per una: non 
le lega in un giusto fluire, non accetta questo fluire. Ma le isola e le idolatra, più o meno intensamente, 
una per una» (Pasolini 1983: 121).
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in funzione del proprio impegno, con l’idea di intervenire sul mondo e non sem-
plicemente descriverlo. E quanto più le sue vicende personali lo allontanano dalla 
politica istituzionale, tanto più sembra riversare nell’arte il suo bisogno di azione 
civile. Come ben sintetizza Carla Benedetti:

Il poeta friulano e il narratore delle borgate romane avevano una politica certa. Essa si la-
scia schematicamente riassumere in tre punti: Gramsci, le culture «altre» (contadine o sot-
toproletarie), il discorso indiretto libero. Quest’ultimo, detto anche «stile libero indiretto», 
è il cardine stilistico di quella poetica: esso permette «una regressione dell’autore nell’am-
biente descritto, fino ad assumerne il più intimo spirito linguistico» - come spiega Pasolini. 
Il discorso indiretto libero, inteso da Pasolini in un senso ampio e non tecnico, è insomma 
il procedimento stilistico che consente allo scrittore di lasciarsi penetrare da quelle culture 
«sopravviventi», portatrici di valori diversi da quelli della cultura borghese, assumendone 
la lingua (il dialetto) (Benedetti 1998: 30).

Questo stesso vettore segna anche il passaggio di Pasolini dalla letteratura al cinema:
Credo di poter dire ora che scrivere delle poesie o dei romanzi fu per me il mezzo per espri-
mere il mio rifiuto di una certa realtà italiana, o personale, in un determinato momento del-
la mia esistenza. Ma queste mediazioni poetiche o romanzesche frapponevano tra la vita 
e me una sorta di parete simbolica, uno schermo di parole… Ed è lì forse la vera tragedia 
di ogni poeta, di non raggiungere il mondo se non metaforicamente, secondo le regole di 
una magia in definitiva limitata nel suo modo di impossessarsi del mondo. Già il dialetto 
era per me il mezzo di un approccio più fisico ai contadini, alla terra, e nei romanzi «ro-
mani» il dialetto popolare mi offriva lo stesso approccio concreto, e per così dire materiale. 
Ora, ho scoperto molto presto che l’espressione cinematografica mi offriva, grazie alla sua 
analogia sul piano semiologico (ho sempre sognato un’idea cara a vari linguisti, vale a dire 
una semiologia totale della realtà) con la realtà stessa, la possibilità di raggiungere la vita 
in modo più completo, di impossessarmene, di viverla mentre la ricreavo. Il cinema mi 
consente di mantenere il contatto con la realtà, un contatto fisico, carnale, direi addirittura 
sensuale (Pasolini 1983: 24-25)

È molto chiara, in quest’ultima citazione, la sfiducia maturata da Pasolini rispetto 
alla convenzionalità letteraria: la letteratura è vista qui come un mondo di segni 
astratti, una dimensione altra e autoreferenziale rispetto alla realtà: «uno schermo di 
parole» che in ultima analisi isola autore e lettore dal mondo. Ed è a metà degli anni 
Sessanta che Pasolini, ormai affermato come regista, comincia a elaborare una nuova 
poetica. Nella poesia Poeta delle ceneri del 1966 si legge:

anche l’espressione è azione. 
Non questa mia espressione di poeta rinunciatario,
che dice solo cose,
e usa la lingua come te, povero, diretto strumento;
ma l’espressione staccata dalle cose, 
i segni fatti musica, 
la poesia cantata e oscura, che non esprime nulla se non se stessa, 
per una barbara e squisita idea che essa sia misterioso suono 
nei poveri segni orali di una lingua.
Io ho abbandonato i miei coetanei e anche ai più giovani 
tale barbara e squisita illusione: e ti parlo brutalmente.
E, poiché non posso tornare indietro, 
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e fingermi un ragazzo barbaro, 
che crede la sua lingua l’unica lingua del mondo, 
e nelle sue sillabe sente misteri di musica 
che solo i suoi connazionali, simili a lui per carattere 
e letteraria follia, possono sentire
- in quanto poeta sarò poeta di cose.
Le azioni della vita saranno solo comunicate, 
e saranno esse, la poesia, 
poiché, ti ripeto, non c’è altra poesia che l’azione reale.10

Sono qui contrapposte la vecchia e la nuova poetica: alla poesia convenzionale che 
usa la parola come strumento evocativo ed estetico si oppone una poesia comuni-
cativa e performativa, dove il linguaggio è puramente strumentale alle cose e alle 
azioni reali.

3. Una morte a colpi di bastone contro una vita in carne e ossa

Questa non è un’edizione critica. Io mi limito a pubblicare tutto quello che l’autore ha 
lasciato. Il mio unico sforzo critico, molto modesto, d’altra parte, è quello di ricostruire 
il seguito cronologico, il più possibile esatto, di questi appunti. In calce ad alcuni di essi, 
l’autore ha segnato la data: in tal caso è stato dunque facile inserirli nella successione. 
Ma moltissimi appunti, specie quelli più brevi - alcuni di due o tre righe soltanto, quasi 
illeggibili - non hanno data; non solo, ma sono stati reperiti fuori dal corpo dattiloscritto 
dell’opera, o in cassetti diversi da quello dove tale corpo era conservato, o tra le pagine di 
libri cominciati a leggere e non finiti. Un blocchetto di note è stato addirittura trovato nella 
borsa interna dello sportello della sua macchina; e infine, dettaglio macabro ma anche - lo 
si consenta - commovente, un biglietto a quadretti (strappato evidentemente da un block-
notes) riempito da una decina di righe molto incerte - è stato trovato nella tasca della giacca 
del suo cadavere (egli è morto, ucciso a colpi di bastone, a Palermo, l’anno scorso) (Pasolini 
1975: 49).

Questo passo della Divina Mimesis è molto famoso, perché sembra alludere con largo 
anticipo alla tragica fine di Pasolini. In realtà, lungi dall’essere una premonizione 
o peggio una consapevole prefigurazione del proprio assassinio,11 il brano rappre-
senta un’allegoria macabra e provocatoria dell’emarginazione culturale a cui Pasoli-
ni si era sentito condannato dal Gruppo 63, in quanto additato dalla neoavanguardia 
come esponente di punta della retriva e sorpassata letteratura impegnata. Dunque 
a queste date i «colpi di bastone» provenivano (solo metaforicamente) dai poeti del-
la neoavanguardia, e la morte del poeta era, come da subito chiarì Enzo Siciliano,12 
unicamente un’immagine letteraria del suo isolamento.

10	 Questa poesia si può leggere ora in Pasolini 1993 (2: 2082). I corsivi sono dell’autore.
11	 In Zigaina 2005, il pittore e amico di Pasolini cerca appunto di leggere questo e altri passi come prova 

di una morte organizzata dallo stesso Pasolini a compimento della “messa in scena” della propria vita. 
Le convinzioni di Zigaina, però, rimangono un’improbabile costruzione ipotetica che per giunta ridur-
rebbe il magistero culturale pasoliniano a una sorta di egotica parabola misterica. Peraltro, a confutare 
tutte le ipotesi di Zigaina, bastano il coraggio e la determinazione con cui Pasolini tentò di opporsi 
e sopravvivere all’aggressione di chi l’ha ucciso, come è stato inconfutabilmente dimostrato in sede 
giuridica.

12	 A poche settimane dalla morte di Pasolini, Enzo Siciliano così commentava il brano su «Il Mondo» 
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A noi qui questo passo interessa perché crediamo che la Divina Mimesis possa rap-
presentare sul fronte narrativo l’inizio della nuova poetica pasoliniana. Infatti que-
sto brano chiarisce bene come, su questo fronte, la nuova poetica si configuri come 
opera stratificata e composita, in cui la figura convenzionale del narratore viene de-
stabilizzata e riformulata. Come è noto la Divina Mimesis rappresenta una sorta di 
riscrittura in prosa del poema di Dante, tradizionalmente visto come l’esempio let-
terario più alto di poesia e impegno. E come Dante all’inizio della Divina commedia 
incontra Virgilio, così nella Divina Mimesis, il Pasolini degli anni Sessanta incontra 
quello degli anni Cinquanta. Come osserva Carla Benedetti, in questo gioco di spec-
chi è in causa la dualità delle poetiche pasoliniane:

Qui Pasolini si rappresenta sdoppiato in due figure: da una parte il Pasolini di ora, scrit-
tore smarrito, «come un bambino che non ha più casa, un soldato disperso». Dall’altra il 
Pasolini precedente alla crisi, quel «piccolo poeta civile degli anni Cinquanta», che farà da 
guida all’altro nella discesa all’inferno. Quel piccolo poeta civile aveva infatti dalla sua una 
certezza che il Pasolini attuale non ha più: la certezza dello stile: «Tu sei colui il cui stile 
è stato ragione per me di affermazione è successo!» - dice, citando Dante, il Pasolini di ora 
a quello di allora (Benedetti 1998: 29-30).

Se nell’ambito della poesia la nuova poetica di Pasolini passa attraverso un linguag-
gio sempre più neutro e impoetico, nell’ambito della prosa si coglie piuttosto una 
stratificazione dei linguaggi e dei materiali, lasciati volontariamente allo stato di 
«appunti»: la Divina Mimesis infatti si configura come incompiuta nonostante l’opera 
fosse stata consegnata all’editore da Pasolini stesso poco prima della morte. Peraltro, 
fra gli «appunti» che la compongo, compaiono materiali che sconfinano in nuovi 
ambiti comunicativi, come la raccolta di immagini intitolata Iconografia ingiallita (per 
un «Poema fotografico»), che evidentemente Pasolini sentiva parte integrante e im-
prescindibile dell’opera. Queste immagini, che si riferiscono prevalentemente agli 
anni Cinquanta e Sessanta, hanno con tutta evidenza lo scopo di illustrare, o meglio 
ancora concretizzare, le parole della Divina Mimesis. E vi ritroviamo naturalmente 
Pasolini, sia ritratto personalmente, sia in funzione di regista (un’immagine è un 
fotogramma dal Vangelo secondo Matteo), sia in funzione di poeta (in un’altra foto 
compare il frontespizio di Poesia in forma di Rosa); e comunque tutte le foto della 
raccolta sono riconducibili alla vita e all’impegno culturale e civile dell’autore. Pare 
dunque che il senso dell’Iconografia ingiallita sia quello di smascherare l’io narrante, 
spostandolo dalla convenzionalità narrativa alla concretezza della vita. Insomma 
l’io protagonista della Divina Mimesis, in una sorta di moderno omaggio alla figura-
lità dantesca, si configura come persona viva e reale, che parla al lettore «in quanto 
io stesso, in carne ed ossa». 

del 25 dicembre 1975: «Il lettore troverà nella “Nota dell’editore” (di Pasolini medesimo cioè) [...] pa-
role che lo colpiranno fino alla sofferenza. Vi si dice che l’autore del testo è morto, [...] ucciso a colpi 
di bastone, a Palermo, l’anno scorso. La data in calce a questa “Nota” è “1966 o ‘67”. Il lettore non 
tragga da queste parole oroscopi o illazioni, se pure la tentazione è forte e straziante. Le legga come 
se Pasolini fosse ancora fra noi. Il poeta ucciso a bastonate a Palermo è l’immagine di un poeta che 
soccombe alle polemiche letterarie che in quella città si svolsero al secondo convegno della neoavan-
guardia (1965)».
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4. La simbiosi di Teorema

Nel 1968 Pasolini con Teorema ritorna al romanzo, che tuttavia è solo una delle due 
facce dell’opera:

Teorema è nato, come su fondo oro, dipinto con la mano destra, mentre con la mano sinistra 
lavoravo ad affrescare una grande parete (il film omonimo). In tale natura anfibologica, 
non so sinceramente dire quale sia prevalente: se quella letteraria o quella filmica. Per la 
verità, Teorema era nato come pièce in versi, circa tre anni fa: poi si è tramutato in film, e, 
contemporaneamente, nel racconto da cui il film è stato tratto e che dal film è stato corret-
to. Tutto questo fa sì che il modo migliore per leggere questo manualetto laico, a canone 
sospeso, su una irruzione religiosa nell’ordine di una famiglia milanese, sia quello di se-
guire i ‘fatti’, la ‘trama’, trattenendosi sulla pagina il meno possibile. Almeno così credo. 
Quanto al resto, il ‘discorso libero indiretto’ borghese, che, volendo, o non volendo, ho 
dovuto distendere sotto il tessuto della prosa poetizzante, ha finito col contagiare anche 
me, fino a dotarmi di un leggero senso dell’umorismo, del distacco, della misura (e renden-
domi forse, con mia grande rabbia, meno scandaloso di quanto il tema avrebbe richiesto): 
tutto comunque, credo, resta sostanzialmente osservato e descritto da un angolo visuale 
estremistico, forse un po’ dolce (me ne rendo conto), ma, in compenso, senza alternative 
(Pasolini 2009 [1968]: V-VI).

Pasolini, come dimostra questo stralcio dalla quarta di copertina della prima edizio-
ne, scritta di suo pugno, non considerava il libro una semplice sceneggiatura: ben-
ché non usi mai il termine romanzo, è evidente che «racconto», «manualetto laico», 
«prosa poetizzante», mal si adattano al semplice trattamento cinematografico. La 
natura narrativa e autonoma del testo è dimostrata anche, oltre che dalla imperfetta 
sovrapponibilità fra esso e il film omonimo, dal fatto che Pasolini iscrisse Teorema 
al premio Strega, quel premio a cui una decina d’anni prima aveva partecipato con 
Ragazzi di vita e poi Una vita violenta, i libri che avevano decretato l’inizio della sua 
carriera di romanziere.

Ciò significa che per la prima volta Pasolini lavora a uno stesso contenuto, ritenen-
do necessario veicolarlo attraverso due forme, diverse ma complementari: il romanzo 
e il film. Anche se entrambe le forme si configurano come complete e autonome, 
gli scarti e le singolarità fra l’una e l’altra non mancano. Qui ci interessa in particolare 
il rapporto che nel romanzo si instaura fra narratore e lettore sin dalle prime pagine:

Come il lettore si è già certamente accorto, il nostro, più che un racconto, è quello che nelle 
scienze si chiama «referto»: esso è dunque molto informativo; perciò, tecnicamente, il suo 
aspetto, più che quello del «messaggio», è quello del «codice». Inoltre, esso non è realistico, 
ma è al contrario, emblematico… enigmatico… così che ogni notizia preliminare sull’iden-
tità dei personaggi, ha un valore puramente indicativo: serve alla concretezza, non alla 
sostanza delle cose (Pasolini 2009 [1968]: 18).

E poco oltre:
Anche questa scena e la seguente del racconto, il lettore deve leggerle come soltanto indica-
tive. La descrizione non è quindi minuziosa e programmata nei dettagli, come in qualsiasi 
racconto tradizionale o semplicemente normale. Lo ripetiamo, questo non è un racconto re-
alistico, è una parabola; e d’altronde non siamo entrati ancora nel cuore degli avvenimenti: 
siamo ancora all’enunciazione (Pasolini 2009 [1968]: 20).
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Evidentemente il narratore si separa nettamente dai personaggi del ‘teorema’, po-
nendosi allo stesso livello del lettore, con cui istituisce un contatto diretto. Anche se 
non usa mai un io autonomo, che invece a turno ricorre nel romanzo per individua-
lizzare i diversi personaggi, il narratore incombe su tutta la storia, quasi fosse il ma-
tematico che formula l’intero teorema, o quanto meno l’esperto che lo spiega al largo 
pubblico. L’insistenza sull’idea di Teorema come parabola13 sembra peraltro istituire 
un’analogia fra il narratore e l’evangelista, entrambi medium testuali del rapporto re-
ale fra un dio e gli uomini. Insomma, il narratore di Teorema non sta semplicemente 
raccontando una storia, ma sta piuttosto officiando il culto di un’epifania divina. E il 
rapporto che istituisce col lettore non si nutre più tanto della convenzionalità lettera-
ria, quanto piuttosto della reciproca fede nel miracolo di una realtà sacra condivisa.14 
Del resto, il fulcro tematico di Teorema è l’epifania divina e la forza performativa con 
cui trascina chi ne è partecipe: 

Un padre, una madre, un figlio, una figlia e una serva. In questa famiglia della buona bor-
ghesia - il padre possiede una piccola industria - e tutti sono molto normali - dalla madre 
colta e elegante, ai figli studenti, alla serva che viene da un paese dell’Italia povera - arriva 
un giovane ospite. È un giovane straordinariamente bello e straordinariamente intelligen-
te: i capelli biondi, gli occhi azzurri, la corporatura dolce e barbarica, una profonda genero-
sità e una forza virile ma gentile dipinta in ogni sua forma, in ogni gesto.
A uno a uno tutti i componenti della famiglia provano - e si rendono conto di provare - un 
profondo amore per lui. Prima è la serva, poi il figlio, poi la madre, poi la figlia, poi il pa-
dre. È un amore che li sconvolge, e distrugge ogni idea che essi avevano precedentemente 
di se stessi e della vita. Perdono ogni dignità dovuta alla norma; si perdono nell’umiliazio-
ne del chiedere di essere ricambiati nel loro amore al giovane ospite. Ma questi li ricambia, 
a uno a uno: a tutti concede la sua bellezza e la sua grazia.
Viene il giorno però, che gli deve partire; il giorno dell’addio.
Il padre, la madre, il figlio, la figlia, la serva, restano nella casa soli e senza più se stessi. 
È stata una visitazione, e piano piano il giovane ospite che ha dato il suo amore, scopre, nel 
ricordo, la sua natura divina. 
Quali sono gli effetti di questa visitazione?
Assistiamo - come nella dimostrazione di un teorema - ai diversi effetti di tale visitazione 
nei diversi personaggi.
L’umile serva diventa una santa matta, torna al suo paese, fa dei miracoli, infine piangendo 
si uccide, ma le sue lacrime formano una fontana dall’acqua miracolosa.
La figlia cade in uno stato di attesa, nell’immobilità della nevrosi mistica.
Il figlio diventa un pittore: un pittore raziocinante e folle, che fa della squisitezza formale 
la forma della sua angoscia di anima per sempre ferita.
La madre il padre, più anziani, sono meno assoluti e categorici dei figli: cercano dei com-
promessi con la vita, cercano di risolvere il loro caso attraverso atti e azioni che hanno già 
una tradizione.
La madre diviene una vittima del sesso e della religione, in contrasto fra loro: essa infatti 
cerca in altri giovani ciò che aveva amato nel giovane ospite: ma ne rimane continuamente 

13	 Pasolini ricorre più volte al termine «parabola», sia nel romanzo che altrove, per descrivere Teorema.
14	 In questo senso leggerei l’opposizione fra «messaggio» e «codice» nel brano citato: Pasolini propone al 

lettore di Teorema non dei contenuti convenzionalmente narrativi o estetici, ma una nuova forma e delle 
nuove regole (testuali e valoriali) da condividere.
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delusa, ritornando ogni volta, pentita, alla religione tradizionale, per poi ricadere fatal-
mente nella tentazione.
Il padre, distrutto in ciò che egli aveva di più sacro, ossia l’idea di essere un ‘possessore’, 
si disfa del suo possesso, cede la fabbrica agli operai, si spoglia nudo come San Francesco, 
e si perde nella città, che ben presto diviene intorno a lui un vero deserto: è lo stesso infini-
to deserto sempre uguale a se stesso, per dove vagarono gli Ebrei inventori di Dio (Pasolini 
2015: 144).

E non a caso c’è chi ha letto Teorema come metaromanzo dionisiaco in cui il narratore 
coincide con il dio che mette in scena la propria epifania.15

Se a questo aggiungiamo il doppio cinematografico, il binomio di Teorema rap-
presenta una nuova tappa nella rottura della convenzionalità narrativa: il romanzo 
non è più una «macchina narrativa che funziona da sola nell’immaginazione del 
lettore», ma è parte di un complesso dialogo fra autore e pubblico, in cui i diversi 
piani formali e le diverse distanze fra chi scrive e chi legge il testo, chi gira e chi 
guarda il film, rendono i contenuti un’occasione di incontro (o di scontro) reale fra 
mittente e destinatari del messaggio. La figura dell’autore acquista così la concretez-
za performativa di chi fa domande e si aspetta risposte e reazioni, non l’astrattezza 
narrativa di chi semplicemente racconta una storia per il piacere estetico proprio e di 
chi ascolta.

5. Pasolini a nudo in Petrolio

A pochi giorni dalla sua morte, Pasolini chiede a Dino Prediali, all’epoca giovane 
e poco noto, un servizio fotografico16 che lo ritragga nella quotidianità e intimità 
della propria vita privata. Molte di queste foto sono famosissime, come lo splendido 
ritratto in cui Pasolini poggia il mento sulla sinistra e la mano ne copre completa-
mente la bocca, quasi che ogni parola fosse ormai inadeguata o inutile e tutto il suo 
messaggio si concentrasse nello sguardo, nel corpo che cerca e interroga l’altro con 
gli occhi. Lo stesso tema è riproposto in un’altra bellissima foto: Pasolini è ripreso 
frontalmente, nella propria camera da letto, in piedi e completamente nudo, come se 
si fosse accorto improvvisamente che qualcuno da fuori lo sta guardando e lui stesso 
si sforzasse di guardare oltre il proprio riflesso al di là della vetrata attraverso cui 
l’obiettivo ha impressionato il negativo fotografico. Torna il tema del doppio tanto 
caro a Pasolini: noi guardiamo lui, che guarda noi; lui guarda noi, che guardiamo 
lui: il vero protagonista della foto, in un chiaro gioco di specchi, è il dialogo di sguar-
di e riflessi tra Pasolini e noi.

Ma questo servizio fotografico aveva uno scopo ben preciso: doveva far parte 
integrante di Petrolio, l’ultimo romanzo incompiuto di Pasolini. Con un’operazione 
simile a quella fatta nella Divina Mimesis, Petrolio si configura anch’esso come una 
stratificazione di appunti e materiali diversi, senza una fabula convenzionale, dove 
rapporti logici e cronologici siano rispettati: si tratta piuttosto di un metaromanzo 
15	 Questa è appunto l’interpretazione di Teorema sostenuta da Holthaus 2001.
16	 Queste foto sono di pubblico dominio e si trovano facilmente sul web, perché all’epoca dell’assassinio 

di Pasolini vennero diffuse per dovere di cronaca. Per un’analisi di queste immagini e della loro rela-
zione con Petrolio, si veda Bazzocchi 2015.
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complesso e reticolare, tutto giocato sulle contraddizioni e sugli scarti temporali, 
come a rinnegare qualsiasi facile struttura letteraria in nome di una allucinatoria 
mimesi del caos della vita reale: 

Tutto PETROLIO (dalla seconda stesura) dovrà presentarsi sotto forma di edizione critica 
di un testo inedito (considerato opera monumentale, un Satyricon moderno). Di tale testo 
sopravvivono quattro o cinque manoscritti, concordanti e discordanti, di cui alcuni con-
tengono dei fatti e altri no ecc. La ricostruzione si vale dunque del confronto dei vari ma-
noscritti conservati (di cui, per es., due apocrifi, con varianti curiose, caricaturali, ingenue 
o ‘rifatte alla maniera’): non solo ma anche dell’apporto di altri materiali: lettere dell’autore 
(sulla cui identità c’è un problema filologico irrisolto ecc.), lettere di amici dell’autore a co-
noscenza del manoscritto (discordanti fra loro), testimonianze orali riportate sui giornali 
o miscellanee, canzonette ecc. Esistono anche delle illustrazioni (probabilmente ad opera 
dell’autore stesso) del libro. Tali illustrazioni sono di grande aiuto nella ricostruzione di 
scene o passi mancanti: la loro descrizione sarà curata, e, poiché si tratta di opere grafiche 
di alto livello benché assolutamente manieristiche, accanto alla ricostruzione letteraria ci 
sarà una ricostruzione critica figurativa. Per riempire poi le vaste lacune del libro, e per 
informazione del lettore, verrà adoperato un enorme quantitativo di documenti storici che 
hanno attinenza con i fatti del libro: specialmente per quel che riguarda la politica, e, ancor 
più, la storia dell’Eni. [...] Il carattere frammentario dell’insieme del libro, fa sì per esempio 
che certi ‘pezzi narrativi’ siano in sé perfetti, ma non si possa capire, per esempio, se si trat-
ta di fatti reali, di sogni o di congetture fatte da qualche personaggio (Pasolini 1992: 3-4).

Un romanzo che Carla Benedetti ha definito col termine «forma-progetto»:
La forma-progetto implica un autore sempre sulla scena: una voce che si rivolge costantemen-
te al lettore per parlare dell’opera che si sta facendo ma che ancora non c’è. Nelle ultime 
opere di Pasolini l’autore non si fa mai da parte per assumere le vesti di narratore. L’autore 
progettuale, soggetto di dichiarazione di intenti, è sempre presente come istanza superiore 
che media la fruizione dell’intero testo (Benedetti 1998: 164).

Il narratore è di nuovo il deus ex machina di Teorema, esterno e in dialogo continuo 
(esplicito o implicito) col lettore, cui confida non solo le vicende narrate ma soprat-
tutto pensieri, progetti, ripensamenti. L’opera reale non è che il simulacro di un’ope-
ra immaginaria, il tentativo sempre inadeguato di ricostruire un sogno.17 Ma non 
è in causa una utopia astratta, bensì la distopia concreta e presente di una realtà 
che ignora il passato e si preclude al futuro. Non a caso si tratta di un romanzo che 
non inizia e non finisce.18 Un romanzo tuttavia monumentale, che nelle aspettative 
di Pasolini doveva raggiungere le 2000 pagine. Perché Petrolio è anche un romanzo 
di denuncia: Pasolini non sta semplicemente facendo letteratura; il suo scopo poli-
tico e la sua volontà performativa nei confronti di chi legge è evidente. Come Salò, 
che non a caso è concepito e girato negli stessi anni, Petrolio si concentra sul tema 
del sesso e del potere, visti nella loro simbiosi negativa e perversa, testimonianza di 
una società neocapitalista ormai priva di ogni libertà reale. Insomma, con Petrolio 

17	 Come recita l’ultima battuta del film Decameron, pronunciata dallo stesso Pasolini nei panni dell’amato 
Giotto: «Perché realizzare un’opera quando è così bello sognarla soltanto»?

18	 L’appunto 1 di Petrolio è una pagina bianca che reca in calce la nota: «Questo romanzo non comincia». 
Quanto all’incompiutezza di Petrolio, ciò che conta non è tanto quella dovuta all’uccisione di Pasolini, 
ma piuttosto quella da subito programmata della «forma-progetto».
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Pasolini non sta monologando, ma dialogando: ci chiede fino a che limite siamo 
disposti ad accettare questa dittatura del potere economico-edonistico e pretende da 
noi una risposta.

6. Conclusioni inattuali fra nomi propri e pseudonimi

A quasi mezzo secolo dal delitto di Pasolini, gran parte delle sue idee culturali e po-
litiche sono divenute patrimonio comune degli intellettuali di destra e di sinistra, 
subendo peraltro ogni sorta di strumentalizzazione e riduttiva semplificazione. Ciò 
che in Pasolini, lui vivente, dava scandalo e gli costava linciaggi mediatici e giudiziari 
di ogni sorta, oggi sembra ormai assodato e digerito.19 Eppure tra gli scrittori italiani 
pochi hanno tentato di seguire il magistero letterario dell’ultimo Pasolini. La lettera-
tura del terzo millennio, come peraltro auspicava Calvino nelle Lezioni americane, ha 
seguito piuttosto le strade estetizzanti dello story telling e della convenzionalità da 
best seller: in ultima analisi, ha cercato la piacevolezza di una scrittura facile ed ele-
gante, ma tendenzialmente astratta e in fuga dalla realtà. La via tracciata da Pasolini, 
che qui abbiamo cercato di delineare nel suo sviluppo, è invece una linea antipoetica 
e concreta, che rifugge sia dalle convenzioni che dagli sperimentalismi puramente 
formali, per concentrare la scrittura sulla realtà e dare allo scrittore un nuovo poten-
ziale provocatorio e comunicativo, dato dalla sovrapposizione “fisica” dell’autore sul 
narratore. In altre parole, il “narratore in carne ed ossa” di Petrolio cerca di strappare 
il lettore dal mondo astratto della convenzionalità letteraria e riportarlo sul piano 
concreto della realtà: la letteratura non è più gioco testuale ma azione tramite parole.

Se però guardiamo alla letteratura dopo Pasolini, forse solo Saviano ha saputo, al-
meno con Gomorra, ricreare il «narratore in carne ed ossa» di Petrolio. L’altro grande 
fenomeno letterario degli anni Duemila, Elena Ferrante, è così inaccessibile dietro 
al suo pseudonimo, da risultare - per la gioia del pubblico moderno nutrito fino 
all’obesità di thriller - persona sconosciuta. Peccato, perché la sua scrittura merite-
rebbe un «io in carne e ossa». E credo che questo anonimato non sarebbe piaciuto 
a Pasolini, che del proprio nome ha saputo fare un segno indelebile della sua espe-
rienza umana e artistica.
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