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M a g d a l e n a  Wa s ą g *

“Ja już podarłem kilka swoich sztuk…”1 
From the personal archive 
of Adam Tarn

S u m m a r y

The personal archive of Adam Tarn (1902–1975), the first editor-in-chief of the Dia
log monthly and a translator, critic, novelist, and playwright, includes notes with 
loose ideas for plays, notes to his unfinished book on Chekhov, and minor literary 
attempts, which he corrected, set aside and later expanded. This material, which 
Tarn’s heirs kindly offered me for study, constitutes a valuable proof the creative 
process and the evolution of the writing of the Dialog’s editor-in-chief. In the con-
text of Obraz ojca w czterech ramach [Father’s Image in Four Frames] (1934), Tarn’s 
début novel and the only one he completed, the novel Kameleon [Chameleon] is an 
intriguing item in the author’s collection of unfinished works.

In this article I shall discuss the material contained in Tarn’s personal archive. 
This study offers an insight into his “internal laboratory” of writing and enables 
one to read it  from, e.g., the biographical perspective. The dating of  the collect-
ed material can be only approximated. The earliest surviving prose attempt writ-
ten in French probably came from the interwar period, while the final notes were 
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1 English translation: I have already torn a few of my plays...
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composed during his émigré period after 1968, when Tarn was working on his un-
finished book on Chekhov.

Keywords: Adam Tarn, editor-in-chief of the Dialog, 1968 emigration, personal archive, 
psychoanalysis

Hesitation, rough drafts, strikes, changes, corrections  
– all that smells like doubt, toil and sweat.
Pierre-Marc de Biasi, Génétique des textes

“Samotność moja jest całkowita”2

Adam Tarn (born Herman Załszupin, 1902–1975), the first editor-in-chief of  the 
Dialog, a translator, critic, novelist, and playwright, was forced to emigrate in De-
cember 1968. After a  situation when during a  meeting of  ZAiKS (Polish Socie-
ty of  Authors and  Composers) he did not sign a  letter to Władysław Gomułka 
which was intended to condemn the March protests, he was fired from the posi-
tion of editor-in-chief of the Dialog. Not only was his employment terminated, but 
he was also stripped of his retirement entitlement.3 Politically discredited and be-
ing persecuted under an anti-Semitic procedure he left for Canada to, as his friend 
Sławomir Mrożek recollected years later, teach true theatre to some random stu-
dents at the university in Calgary.4 Tarn’s forced emigration was one of the pivot-
al moments in his biography. From that moment on his letters became a piercing 
proof of his growing solitude. In one of his emigration letters he confessed:

My solitude is absolute. Clear and transparent like snow. Indeed, I do see people: 
students, professors, administrative staff on Mondays, Tuesdays, Wednesdays, 
and Thursdays. On Fridays I don’t teach any classes. Then, Saturdays and Sundays 
are off days, of course. So, I spend those three-day stretches at home alone, without 
anyone to speak to, so much so I sometimes talk to myself to hear a person’s voice. 
I don’t have a radio or a TV, I hate that, you know. So, I write letters.5

2 English translation: My solitude is absolute.
3 See more in M. Prussak, entry: “Adam Tarn”, Polski Słownik Biograficzny, vol. 52/3, coll. 214, 

Polska Akademia Nauk, Krakow 2018.
4 S. Mrożek, “Adam Tarn – moje wspomnienie o nim”, [in:] Mrożek – Tarn. Listy 1963–1975, Wy-

dawnictwo Literackie, Krakow 2009, pp. 10–11.
5 Fragment of a letter by Adam Tarn quoted in the show Adam Tarn – emigrant z przymusu 

[Adam Tarn. Forced Into Emigration], series: Słowa o zmroku [Words at Dusk], hosted by 
Iwona Malinowska, released in 2010 on Polish Radio 2.
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Adam Tarn’s personal archive access to which his heirs kindly offered me for study, 
includes, e.g., a photograph of the flat he occupied while he was working at the uni-
versity in Calgary. His emigration study consisted of: a desk, a typewriter, a lamp, 
a swivel chair and an armchair. It was at that desk where he presumably wrote his 
letters to Poland, a place to which he never returned. In Canada he tried to com-
plete his final work, i.e., a book on Chekhov. Accounts by those closest to him sug-
gest that Tarn was very serious when it came to writing. Based on their recollec-
tions one can approximate the rhythm of his creative process. He got up very early 
in the morning. He began the day with writing. That could have been when he re-
turned to earlier ideas to expand or correct them. Apparently, he usually destroyed 
many notes. Presumably, authorial ambition clashed with editorial criticism 
in Tarn’s writing. As an experienced editor he was skilled in correcting other peo-
ple’s texts, noting inconsistencies and  cracks. When evaluating someone else’s 
work as failed he did not hesitate to suggest destroying it.

Someone once showed Tarn their work of questionable value. After reading it Tarn 
suggested the beginner writer should simply tear it up. Other time, when an am-
bitious author showed irritation at Tarn, the  latter responded frankly: “Sir, I have 
already torn several of my plays, so you can tear up this one.”6

6 M. Pawlicki, “Redaktor Tarn wyjechał”, Dialog 1985, issue 6, p. 148.

Adam Tarn’s emigration study. Photograph from the archive which the heirs of Adam Tarn kindly 
offered me for study
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When it  came to artistic quality, Tarn knew no compromises. He expressed 
honest enthusiasm about good texts. He rejected those which he considered unsuc-
cessful. In the context of Tarn’s editorial experience, a question arises whether he 
also applied his strict evaluation to his own works of literature.

Between the novel and drama

Tarn débuted in 1934 with an experimental psychoanalytical novel entitled Obraz 
ojca w czterech ramach. He also translated from German one of  Freud’s books, 
which he entitled in Polish Wizerunek własny [Own Image], as during the interwar 
period he was interested in psychoanalysis. He also remained in contact with the In-
ternational Psychoanalytical Association. He was friends with Roman Markusze-
wicz (1894–1946), a physician, psychoanalyst, and author of various works on psy-
choanalysis. Tarn, having been educated from early childhood abroad, was fluent 
in German and Russian, and spoke English and French like a native. His language 
skills certainly proved useful for establishing international relations and they also 
amplified his passion for translation. Some of his surviving literary attempts were 
written in  French. His notes and  sketches, organised only roughly, also include 
prose fragments in  Polish, English, and  German. Adam Tarn’s surviving mate-
rial can be dated only approximately. The earliest surviving prose attempt writ-
ten in  French presumably came from the  interwar period. Based on a  study of, 
e.g., the quality of paper, one can assume that the partly torn at the bottom sheet 
of Krytyka arytmetyki praktycznej (Critique de l’arithmétique pratique) with many 
deletions was one of the first trial versions of a work he had never published, but 
the beginning of which has survived. It is difficult to state for certain when Tarn 
returned to his once abandoned project. Presumably it was before his forced em-
igration in 1968. Both fragments were typed. In both cases Tarn introduced cor-
rections by hand. Prose fragments which Tarn did not title are similar, e.g., three-
page-long texts in English. One can only assume that it was a part of a whole he 
had been developing for years, which was transformed during the creative process, 
and has survived as a document of a germinating original project.

Tarn’s personal archive is full of gaps. The surviving fragments, even if only re-
marks, indicate that he worked constantly. That is even more important consider-
ing the fact that one might assume that after his interwar début and a break from 
writing during WWII when he found refuge in New York, he returned to liter-
ary work only in 1950 publishing his drama Zwykła sprawa, while in fact deeper 
layers of his personal archive indicate his writing efforts never stopped. Excellent 
proof of Tarn’s creative ambitions exists in the form of his filmmaking attempts, 
published posthumously in  1981 in  the Dialog. Three texts have survived; Tarn 
wrote them in  the United States in  1941–1942 with the  intention to be used for 
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film. Spotkanie z wrogiem (Rencontre avec l’ennemi) [Encounter with the Enemy] 
and Wujek z Ameryki (L’Oncle d’Amérique) [Uncle from America] were translat-
ed from French by Piotr Kamiński. Ciotka z Hüningen (Die Tante von Hüningen) 
[Aunt from Hüningen] was translated from German by Danuta Żmij-Zielińska.7 
Sadly, though, the  chronology between these works could not have been estab-
lished. In conversations Tarn supposedly only mentioned that during that period 
he wrote many texts of that kind and he sent them to various institutions hoping 
he could make a living from them in the United States. It is worth adding that al-
ready in the 1930s Tarn wanted to write a script for a slapstick comedy as he adored 
Chaplin, Buster Keaton, and Harald Lloyd. Certainly, those attempts were an im-
portant stage in his writing – a kind of a transition link between the novel and dra-
mas which he published after returning to Poland in 1949. Yet they are also impor-
tant considering the autobiographical elements they include. Spotkanie z wrogiem 
features some references to his experiences as a soldier – the war broke out when 
he was in Paris. Wujek z Ameryki features a few Jewish threads. Threads that oth-
erwise seem absent from Tarn’s works. Significantly enough, he wrote those two 
texts in French, as he was fluent in it. He must have felt that writing in the language 
enabled him to naturally achieve the intended artistic effect.

Half-fiction, half-biography

In Tarn’s archive, most intriguing for me is material that is half-fictional, half-bi-
ographical. It indicates his sensitivity and style, and his fascination with diction-
aries. In it one can find, e.g., typed prose fragments in Polish, with clearly visible 
author’s corrections made by hand. Judging from the different quality of the pa-
per used, they were not created at the same time. In terms of style, topics, and the 
events discussed, they resemble Tarn’s early works, similar to Obraz ojca w czter
ech ramach. It  is impossible to ascertain when they were written. According to 
his relatives, when Tarn was leaving for Canada, he did not take his private notes 
with him. Therefore, one can conclude that he left them in his Warsaw apartment 
and they had been written before 1968.

A prose fragment that appears to be considerably older that the rest, written on 
yellowed paper, features a description of the narrator’s childhood and his relation-
ship with his father. The father’s library was the place where as a child he could 
always hide. In  it the  boy used to browse dictionaries, encyclopaedias, and  ad-
dress registers using which he memorised and later associated words, terms, and 

7 A. Tarn, “Spotkanie z wrogiem” and “Wujek z Ameryki” (trans. from French into Polish by 
P. Kamiński), “Ciotka z Hüningen” (trans. from German by D. Żmij-Zielińska), Dialog 1981, is-
sue 5, pp. 77–87.
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surnames. What is important, already as a child he spoke and read in French and 
talked with his father in that language. In the context of that most certainly au-
tobiographical account there appears the  mother, the  antagonist, whose library 
was not interesting for the son who complained that: “(…) she kept giving me in-
structions, she asked hundreds of questions, and she spoke to me in Polish.”8 This 
short fragment carries two major threads from Tarn’s biography: his love for learn-
ing new words and connecting them, and his natural inclination to use French. 
It seems that childhood is a topic that connects several texts scattered throughout 
Tarn’s archive. In the context of his interwar fascination with psychoanalysis it is 
not at all surprising that it was towards childhood that he turned in order to solve 
the mysteries of adulthood.

A different fragment of his prose discusses the topic of social inequality, more 
specifically the  hypocrisy of  a well-off family; the  son during summer vacation 
in the Bern canton experiences a kind of an initiation. Raul discovers the injus-
tice in the division of peasants depending on whether the windows of their house 
face north or south. He is ashamed of his father who talks at length about Swiss 
democracy. An important event for the boy is a falling out with his uncle pastor 
Pardes who screams hatefully: “you’re a mangy little Bolshevik.”9 The boy rebels, 
yet he is not able shout out what he thinks and feels. From that moment he asso-
ciates injustice with the meaning of the word Bolshevik. For a writer with a left-
ist background, the problem of social inequality, the stigmatising determination 
of  “Bolshevik” and  the related repressions were particularly stirring and  some-
thing that Tarn had been processing in  literary terms for years. His literary at-
tempts and sketches indicate a certain peculiar rhythm of  the recurrence of  the 
topics that interested him, and his affinity towards a stage-like perspective, depic-
tion of familial situations and exploring the complex human psyche.

A torn scrap of paper holds a monologue, typed and corrected by hand, pre-
sumably in stages judging by the different kinds of strikes made in fountain pen 
and regular pen. In it the protagonist by the name of Paweł searches for the elusive 
line that would mark the transition point between the fluid awareness of a child, 
when one does not yet differentiate between own expectations and those of others, 
and the awareness of the self. Of course, such deliberations seem to have a psycho-
analytical nature; apparently, based on the writer’s original commentary, also au-
tobiographical. He recorded the fact of developing a short story, which most prob-
ably he had never completed:

8 Fragment of Adam Tarn’s autobiographical prose, [in:] archive maintained by Adam Tarn’s 
heirs.

9 Ibid.
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Short story in the first person. So “I” talk about Paweł Delecki (?) And even though 
I’m intentionally describing only P.D.’s fortunes and not my own – I myself am one 
of the central characters, my life is also one of [illegible word]. That which I can see 
in P.D., what I’m revealing – is also my feature, but I’m not aware of it – when I act 
and think like P.D.10

“Film mojej świadomości”11

Tarn’s creative process features many nuances. His notes reveal not only his work 
plan and  his technique, but they are  also a  proof of  self-analysing. In  that ap-
proach creation would be a journey deep inside characters and deep inside him-
self. It seems irresistibly obvious that it was those fragments that were the products 
of Tarn’s psychoanalytical experiences. One note seems particularly significant, re-
corded on a small sheet of paper, probably torn out of a notebook. There are some 
figures on its reverse side and phrase circled in red pencil: Film mojej świadomości 
[The film of my consciousness]. Tarn made a hand-written note:

A scene of  child beating in  Ciechocinek. Old woman (neighbour) –  “Smack him 
good!” Children watching fearfully, through the ground floor window (lace curtain). 
Someone from a balcony: “Has she gone mad. That old hag!” (that’s it, someone pulls 
the shades). The old woman also comes up to the window pulls back the lace curtain: 
“Smack him good!” Cries of the boy being tormented. Mother stamps her foot: “Stop 
shouting!” and beats him (you can hear the dull sound of a hit on the body). Children 
in the window again.12

The “scene of child beating” does not include any deletions. It seems like a sud-
den flash of  imagination, a  kind of  a snapshot that the  writer had to record on 
the  spot not to miss it. Further, it  appears a  mixture typical for Tarn’s writing 
technique: that of psychoanalysis and a film script. This device seems familiar to 
those who have read Obraz ojca w czterech ramach. The cruelty of beating a child 
is presented in short poignant snapshots. The scene is watched from behind a lace 
curtain, from various perspectives, i.e., that of fearful children and that of an old 
neighbour who supports parental violence. Tarn has not included this scene in any 
of his published works. It seems that he recorded it after he had published his début 
novel. It is unclear whether he was planning to use it in any of his already started 
literary projects.

10 A note by Adam Tarn, [in:] archive maintained by Adam Tarn’s heirs.
11 English translation: The film of my consciousness.
12 A note by Adam Tarn, [in:] archive maintained by Adam Tarn’s heirs.
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After Obraz ojca w czterech ramach Tarn began work on Kameleon. He returned 
to the idea of the new novel several times. Some of the proofs of his creative process 
include his notes and typed fragments, which he later corrected by hand. Kame
leon is actually a kernel idea with variations. One variant was Tarn’s drama enti-
tled Zmarnowane życie [Wasted Life] which premièred in 1958. In one of his notes 
he summarised it as follows: “Kameleon is one character emerging from frames 
like in a film.”13 He illustrated the idea with an abstract drawing of a transforma-
tion, subsequent embodiments, as if consecutive frames in a film. The main topic 
of the surviving fragments is broken life in which skills have been wasted and the 
sensitivity of an artist is deadened by the routine nature of office work. Tarn did 
not manage to piece the fascinating idea together. A large fragment of a prose piece 
entitled Herman (written in French) has also survived, though in pieces. Based on 
the gathered individual sheets it was written over many years and underwent many 
changes. The archive also includes an outline of an untitled play and prose pieces 
that cannot be categorised. Among the latter there are, e.g., notes written down on 
café napkins. All those documents, mostly fragmented and scattered, indicate how 
Tarn processed his literary ideas. It is worth noting that he must have been strict 
when evaluating them because in the Dialog he published only one of his dramas, 
i.e., Zmarnowane życie (together with Epilog [Epilogue]).14

“Bez Tarna »Dialog« nie mógłby istnieć…”15

It seems that at the time when Tarn was editor-in-chief of the Dialog, the periodical 
became central in his life, dethroning his own playwriting and literary work. Years 
later Tadeusz Różewicz reflected: “Without Tarn the »Dialog« would not have ex-
isted. Tarn was not a good playwright but an excellent editor. It was never the case 
that a  text was below the »Dialog’s« level.”16 I feel this observation by Różewicz 
should be expanded, particularly in the context of the personal archive of Tarn, an 
editor and writer who listened to the voice of his internal critic and discarded his 
own texts if necessary. His remarks and notes reflect his intentional work system. 
They reveal an image of a writer struggling with his own creative limitations, who 
critically approached his subsequent attempts at writing.

13 A note by Adam Tarn regarding the novel Kameleon, [in:] archive maintained by Adam Tarn’s 
heirs.

14 A. Tarn, “Zmarnowane życie”, Dialog 1958, issue 3, pp. 5–26; A. Tarn, “Epilog do Zmarnowane-
go życia”, Dialog 1959, issue 1, pp. 39–44.

15 English translation: Without Tarn the Dialog would not have existed…
16 Idem., “Z listów do Tadeusza Różewicza”, Dialog 2002, issue 11, p. 157.
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The moment when Tarn was terminated as editor-in-chief of the Dialog marked 
a fracture in his biography. As a lecturer at the university in Calgary he tried to 
create a new Dialog – a bilingual periodical publishing, e.g., drama and essays. He 
was writing a book about Chekhov, whose Platonov he had translated for the Di
alog.17 There is a trace of it in the archive – a few sheets torn out of a notepad, with 
text written by hand, partly in Polish and partly in French. His experience of emi-
gration, the process of acclimatisation, the burden of conducting classes with stu-
dents, and his deteriorating health did not help.

Every few months, if not more often, my hermit’s solitude gets to me and I simply 
submit to it. Instead of working on my book on Chekhov, I spend my three days 
off work watching the snowy mountains from my windows for hours; even though 
under Chekhov’s influence I see myself as a pathetic and ludicrous figure (that is be-
cause I’m reading him in Russian but I’m thinking about him in English, because 
I have no other choice), I am overcome with utter Oblomovism. Please understand 
this, I have no one to talk to, I mean no one with whom an exchange of words would 
not be conventional. And sometimes when during that period I’m rambling from 
wall to wall, the darkest thoughts come to my mind.18

In a  letter to Jerzy Kreczmar Tarn mentioned his vexing solitude abroad 
and that he was not writing the book he had intended to write, in which he had 
to face the writing of his master. It seems that he perceived himself as a tragic fig-
ure as if from Chekhov’s works. From today’s perspective Tarn’s personal archive 
offers a glimpse into his “internal laboratory” of writing and enables one to read 
it from, e.g., the biographical perspective. His prose and drama pieces he had not 
finished for years and other loose ideas (to which he returned) indicate the impor-
tance of literary work in his life. His archive reveals not only his struggles as a writ-
er but also his creative failings, which he was unable to overcome. One might think 
about a paradox in the context of his existence – of a perspicacious editor strug-
gling with the deficiency of his own literary forms. Apparently, Tarn’s opus mag-
num was not his literary work but the Dialog. He survived in the memories of fel-
low writers, playwrights, directors, and critics as an “excellent editor”.

17 See A. Czechow, “Płatonow”, trans. A. Tarn, Dialog 1960, issue 11, pp. 25–111. Tarn’s transla-
tions are still a model for others. In fact, a 2020 selection of Chekhov’s dramas includes 
Platonov in Tarn’s translation. The publisher’s foreword states, e.g.: “In this edition we have 
used translations that mostly try to understand and seize in language the entire complexity 
of Chekhov’s “world” while avoiding any radical decisions or interpretations. Thus, the pre-
sented translations have retained their “canonical” value and have remained a point of refer-
ence for modern theatre projects.” See A. Czechow, “Płatonow”, trans. A. Tarn, [in:] idem., 
Dramaty, Łódź 2020, pp. 59–224.

18 A. Tarn, “Listy z Calgary do Jerzego Kreczmara”, 8 November 1969, Dialog 2006, issue 5–6, p. 276.
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A note by Adam Tarn – Film mojej świadomości. Photograph from the archive made available by the 
heirs of Adam Tarn

A fragment of Adam Tarn’s unfinished novel entitled Kameleon. Photograph from the archive made 
available by the heirs of Adam Tarn
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„Ja już podarłem kilka swoich sztuk…” 
Z archiwum osobistego Adama Tarna
S t r e s z c z e n i e

W archiwum osobistym Adama Tarna (1902–1975) – pierwszego redaktora naczel-
nego miesięcznika „Dialog”, tłumacza, krytyka, powieściopisarza, dramaturga 
– znajdują się zapiski z luźnymi pomysłami do utworów dramatycznych, notatki
do nieukończonej książki o Czechowie, a także niewielkie próby literackie – po-
prawiane, odkładane i  na  powrót rozwijane. Materiały te udostępniane dzięki 
uprzejmości spadkobierców są cennym świadectwem procesu twórczego i ewolu-
cji pisarstwa redaktora naczelnego „Dialogu”. W kontekście debiutanckiej i jedy-
nej ukończonej powieści Tarna Obraz ojca w  czterech ramach (1934) intrygują-
cym utworem jest zachowana w archiwum nieukończona powieść Kameleon.

Artykuł charakteryzuje materiały znajdujące się w archiwum osobistym Tar-
na. Pozwala wniknąć w  jego „wewnętrzne laboratorium” pisarskie i odczytać je 
m.in. w perspektywie biograficznej. Datowanie zgromadzonych materiałów moż-
na przyjąć jedynie orientacyjnie. Najwcześniejsza zachowana próba prozatorska 
zapisana po francusku pochodzi prawdopodobnie jeszcze z okresu międzywojen-
nego. Ostatnie zapiski pochodzą z okresu emigracyjnego po 1968 roku, kiedy Tarn 
pracował nad nieukończoną książką o Czechowie.

Słowa kluczowe: Adam Tarn, redaktor naczelny „Dialogu”, emigracja 1968 roku, archi-
wum osobiste, psychoanaliza

Wahania, brudnopisy, przekreślenia, zmiany, poprawki 
– wszystko to pachnie niepewnością, trudem i potem.

Pierre-Marc de Biasi, Genetyka tekstów

* Dr, Uniwersytet Łódzki, Wydział Filologiczny, Instytut Filologii Polskiej i Logopedii, Zakład
Literatury Polskiej XX i XXI w., ul. Pomorska 171/173, 90-236 Łódź; magdalena.wasag@uni.
lodz.pl
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„Samotność moja jest całkowita”

Adam Tarn (właśc. Herman Załszupin, 1902–1975) – pierwszy redaktor naczelny 
miesięcznika „Dialog”, tłumacz, krytyk, powieściopisarz i  dramaturg –  został 
zmuszony do emigracji w grudniu 1968 roku. Po tym jak na zebraniu ZAiKS-u nie 
podpisał listu do  Władysława Gomułki i  nie potępił w  ten sposób uczestników 
wydarzeń marcowych, został zwolniony z funkcji redaktora naczelnego „Dialogu”. 
Został nie tylko pozbawiony zatrudnienia, odmówiono mu także emerytury19. Po-
litycznie zdyskredytowany, w wyniku antysemickiej procedury wyjechał do Kana-
dy, by, jak we wspomnieniu o przyjacielu napisał Sławomir Mrożek – na uniwersy-
tecie w Calgary niepoważnym studentom wykładać poważnie wiedzę o teatrze20. 
W biografii Tarna przymusowa emigracja była jednym z najistotniejszych punk-
tów węzłowych. Od  tego momentu jego korespondencja staje  się przejmującym 
świadectwem doświadczania co raz większej samotności. W jednym z emigracyj-
nych listów zwierzał się:

19 Zob. więcej: M. Prussak, Adam Tarn, [w:] Polski Słownik Biograficzny, t. 52/3, z. 214, Polska 
Akademia Nauk, Kraków 2018.

20 S. Mrożek, Adam Tarn – moje wspomnienie o nim, [w:] Mrożek – Tarn. Listy 1963–1975, Wydaw-
nictwo Literackie, Kraków 2009, s. 10–11.

Emigracyjny gabinet Adama Tarna. Fot. z archiwum udostępnionego dzięki życzliwości spadkobier-
ców Adama Tarna
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Samotność moja jest całkowita. Czysta i przejrzysta jak śnieg. Owszem, widuję lu-
dzi: studentów, profesorów, pracowników administracyjnych w poniedziałki, wtor-
ki, środy i czwartki. W piątki nie mam zajęć. Soboty zaś i niedziele są wolne oczy-
wiście. I trzydniówki te spędzam w domu sam, nie mając do kogo gęby otworzyć, 
aż się czasem odzywam do siebie, żeby usłyszeć ludzki głos. Nie mam radia ani tele-
wizora, nie cierpię wiesz. I piszę listy21.

W  archiwum osobistym Adama Tarna udostępnionym dzięki życzliwości 
jego spadkobierców znajduje  się m.in. zdjęcie mieszkania, które zajmował, pra-
cując na  uniwersytecie w  Calgary. Na  emigracyjny gabinet pisarza składały się: 
biurko, maszyna do  pisania, lampa, obrotowe krzesło i  fotel. Przy tym biurku 
praw dopodobnie pisał listy m.in. do  Polski, do  której już nigdy nie powrócił. 
W Kanadzie starał się ukończyć swoje ostatnie dzieło, książkę o Czechowie. Z re-
lacji najbliższych wyłania się obraz Tarna, który bardzo poważnie traktował pi-
sarstwo. Na pod stawie wspomnień można mniej więcej odtworzyć rytm jego pra-
cy twórczej. Wstawał bardzo wcześnie rano. Dzień rozpoczynał od pisania. Być 
może powracał wówczas do pomysłów literackich, które rozwijał lub poprawiał. 
Podobno dużo zapisków niszczył. Można przypuszczać, że w praktyce pisarskiej 
Tarna krzyżowały się ambicje autorskie i  redaktorski krytycyzm. Jako doświad-
czony redaktor z  wprawą poprawiał cudze teksty, dostrzegał nieścisłości, pęk-
nięcia. Sam, oceniając czyjś utwór jako nieudany, nie wahał się, by doradzić jego 
zniszczenie.

Ktoś kiedyś pokazał Tarnowi swe wątpliwej wartości dzieło; przeczytawszy, redak-
tor  poradził początkującemu autorowi, by je po  prostu podarł. Gdy zaś ambitny 
autor obruszył się, mocno dotknięty, Tarn rzekł mu szczerze: „Proszę pana, ja już 
podarłem kilka swoich sztuk, pan więc może podrzeć tę jedną”22.

Pod względem artystycznej jakości Tarn nie uznawał kompromisów. Dla do-
brych tekstów potrafił wyrażać prawdziwy entuzjazm. Teksty, które uważał 
za chybione, odrzucał. W kontekście redakcyjnego doświadczenia Tarna otwarte 
pozostaje pytanie – czy surowym kryterium oceny kierował się także w przypadku 
własnej twórczości literackiej.

21 Fragment listu Adama Tarna zacytowany w audycji Adam Tarn – emigrant z przymusu, cykl Sło-
wa o zmroku, prowadzenie I. Malinowska, nagranie wyemitowane w 2010 roku w Programie 2 
Polskiego Radia.

22 M. Pawlicki, Redaktor Tarn wyjechał, „Dialog” 1985, nr 6, s. 148.
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Między powieścią i dramatami

Tarn debiutował w  1934  roku eksperymentalną powieścią psychoanalityczną 
Obraz ojca w czterech ramach. Przetłumaczył także z języka niemieckiego Wize
runek własny Freuda. W okresie międzywojennym interesował  się bowiem psy-
choanalizą. Kontaktował  się z  Międzynarodowym Towarzystwem Psychoana-
litycznym. Przyjaźnił  się z Romanem Markuszewiczem (1894–1946) –  lekarzem, 
psychoanalitykiem, autorem wielu prac z zakresu psychoanalizy. Tarn, od wczes-
nego dzieciństwa edukowany za granicą, biegle znał niemiecki i rosyjski, po an-
gielsku i francusku mówił bez akcentu. Znajomość języków z pewnością ułatwiała 
mu nawiązywanie międzynarodowych kontaktów, przekładała się również na jego 
pasję translatorską. Część pozostawionych przez niego prozatorskich prób litera-
ckich jest zapisana po  francusku. Wśród zapisków i  szkiców, uporządkowanych 
jedynie  orientacyjnie, znajdują  się także fragmenty prozy po  polsku, angielsku 
i  niemiecku. Datowanie materiałów, które pozostały po  Adamie Tarnie, można 
przyjąć wyłącznie w  przybliżeniu. Najwcześniejsza zachowana próba prozator-
ska zapisana po francusku pochodzi zapewne jeszcze z okresu międzywojennego. 
Opierając się na rozpoznaniu dotyczącym m.in. jakości papieru, można założyć, 
że naddarta u  dołu, zdecydowanie bardziej pokreślona karta Krytyki arytmety
ki praktycznej (Critique de l’arithmétique pratique), była jedną z pierwszych prób 
niewydanego nigdy utworu, którego początek ocalał. Trudno określić, kiedy Tarn 
powrócił do zarzuconego pomysłu. Prawdopodobnie jeszcze przed przymusową 
emigracją w 1968 roku. Oba fragmenty zostały napisane na maszynie. W obu przy-
padkach poprawki Tarn wprowadzał odręcznie. W analogiczny sposób wyglądają 
fragmenty prozy nieoznaczone przez Tarna tytułami, na przykład trzykartkowy 
tekst napisany po angielsku. Można jedynie przypuszczać, że był on częścią po-
wstającej przez lata całości, która w trakcie procesu twórczego ulegała przekształ-
ceniom, pozostając obecnie dokumentem kiełkującego zamysłu autorskiego.

Archiwum osobiste redaktora naczelnego „Dialogu” pełne jest luk. Ocalałe 
fragmenty, nawet drobne zapiski świadczą o  jego ciągłej pracy twórczej. Jest to 
tym ważniejsze świadectwo, że mogłoby się wydawać, że Tarn po debiucie w okre-
sie międzywojennym i przerwie pisarskiej w czasie drugiej wojny światowej, którą 
przetrwał na  emigracji w  Nowym Jorku, do  pracy literackiej powrócił dopiero 
w 1950 roku, publikując dramat Zwykła sprawa. Tymczasem wnikając w prywatne  
archiwum, przekonujemy  się o  jego nieustannym wysiłku pisarskim. Kapital-
nym poświadczeniem twórczych ambicji autora Obrazu ojca w  czterech ramach 
są próby filmowe, opublikowane już po  jego śmierci w  1981  roku w  „Dialogu”. 
Zachowały się trzy teksty, które Tarn napisał w latach 1941–1942 w Stanach Zjed-
noczonych z myślą o filmie. Spotkanie z wrogiem (Rencontre avec l’ennemi) i Wujka 
z  Ameryki (L’Oncle d’Amérique) z  francuskiego przełożył Piotr Kamiński. Ciot
kę z Hüningen (Die Tante von Hüningen) z niemieckiego przetłumaczyła Danuta 
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Żmij-Zielińska23. Nie udało się niestety ustalić chronologii powstania tych prób. 
W rozmowach Tarn miał jedynie wspominać, że napisał wówczas sporo tekstów 
tego rodzaju i rozsyłał je do różnych instytucji w nadziei na możliwość utrzyma-
nia się dzięki nim w Stanach Zjednoczonych. Warto dodać, że Tarn już w latach 30. 
miał zamiar napisać scenariusz komedii slapstickowej. Był bowiem wielbicielem 
Chaplina, Bustera Keatona i Harolda Lloyda. Z pewnością próby te są ważne jako 
kolejny etap w pisarstwie Tarna – rodzaj przejścia między powieścią a dramata-
mi, które publikował po powrocie do Polski w 1949 roku. Są jednak także istotne 
ze względu na pojawiające się w nich wątki autobiograficzne. Spotkanie z wrogiem 
nosi znamiona żołnierskich doświadczeń Tarna, którego wybuch wojny zastał 
w Paryżu. W Wujku z Ameryki z kolei pojawiają się wątki żydowskie. Wydawa-
łoby się zupełnie nieobecne w twórczości Tarna. Co istotne te dwa teksty napisał 
po francusku, ponieważ językiem tym posługiwał się zupełnie swobodnie. Zapew-
ne czuł, że pisząc właśnie po francusku, w naturalny sposób osiągał zamierzony 
efekt artystyczny.

Na wpół fabularnie, na wpół biograficznie

Intrygującą częścią archiwum Tarna są materiały na wpół fabularne, na wpół biogra-
ficzne. Uwidaczniają się w nich jego wrażliwość i styl, a także fascynacja słownikami. 
Znajdują się wśród nich m.in. niedługie fragmenty prozy pisanej po polsku na ma-
szynie, z widocznymi poprawkami autorskimi wprowadzanymi odręcznie. Sądząc 
po papierze różnej jakości, nie powstawały one w tym samym czasie. Pod względem 
stylu, tematów, poruszanych wątków przypominają wczesną twórczość Tarna, po-
dobną do Obrazu ojca w czterech ramach. Kiedy dokładnie zostały napisane, nie 
sposób stwierdzić. Z  relacji najbliższych wiemy, że Tarn wyjeżdżając do Kanady, 
nie zabrał swoich prywatnych zapisków. Można więc wnioskować, że pozostawił je 
w swoim warszawskim mieszkaniu i pochodzą sprzed 1968 roku.

We fragmencie prozy wyglądającym na  zdecydowanie starszy od  innych, za-
pisanym na  pożółkłym papierze pojawia  się opis dzieciństwa narratora i  jego 
relacji z ojcem. Biblioteka ojca jest tym miejscem, w którym jako dziecko zawsze 
mógł się ukryć. To właśnie tam chłopiec miał zwyczaj wertować słowniki, ency-
klopedie, księgi adresowe, dzięki którym zapamiętywał i później kojarzył ze sobą 
słowa, nazwy i nazwiska. Co ważne, już jako dziecko mówił i czytał po francusku 
i w tym języku rozmawiał z ojcem. Na tle tej zapewne autobiograficznej relacji jako 
antagonistka pojawia  się matka, której biblioteka nie interesowała syna skarżą-
cego się, że: „(…) ciągle mną dyrygowała, zadawała setki pytań i mówiła do mnie 

23 A. Tarn, Spotkanie z wrogiem i Wujek z Ameryki (przekł. z fr. P. Kamiński), Ciotka z Hüningen 
(przekł. z niem. D. Żmij-Zielińska), „Dialog” 1981, nr 5, s. 77–87.
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po polsku”24. W tym krótkim fragmencie zostały przemycone dwa ważne wątki 
z biografii Tarna: zamiłowanie do poznawania słów, ich łączenia i naturalna skłon-
ność do posługiwania się językiem francuskim. Wydaje się, że dzieciństwo to te-
mat, który spaja wiele rozproszonych kawałków w archiwum redaktora „Dialogu”. 
Pamiętając o jego międzywojennym zainteresowaniu psychoanalizą, nie dziwi, że 
właśnie w dzieciństwie poszukiwał sposobu rozwikłania tajemnic dorosłości.

Inny fragment jego prozy porusza temat społecznych nierówności, zakłamania 
dobrze sytuowanej rodziny, której syn podczas wakacji na wsi w kantonie berneń-
skim przeżywa pewnego rodzaju wtajemniczenie. Raul odkrywa niesprawiedliwość 
podziału chłopów w zależności od  tego, czy okna ich domów wychodzą na pół-
noc czy na południe. Wstydzi się swojego ojca rozprawiającego o szwajcarskiej de-
mokracji. Istotnym wydarzeniem dla chłopca okazuje się scysja z wujem, pastorem 
Pardes, krzyczącym z nienawiścią: „jesteś nędznym małym bolszewikiem”25. Chło-
piec buntuje się, nie jest w stanie jednak wykrzyczeć tego, co myśli i czuje. Od tego 
momentu niesprawiedliwość zaczyna mu się kojarzyć z  sensem słowa bolszewik. 
Dla pisarza, który posiadał przeszłość lewicową, problem społecznych nierówności, 
stygmatyzujące określenie „bolszewik” i wiążące się z nim represje, były szczegól-
nie poruszające i jak widać przez lata literacko opracowywane. Na podstawie prób 
i szkiców literackich Tarna można zauważyć pewien swoisty rytm nawracania in-
teresujących go tematów, skłonność do scenicznego widzenia, ilustrowania sytuacji 
rodzinnych, zgłębiania złożonej psychiki człowieka.

Na  skrawku naddartej kartki można odnaleźć monolog, zapisany na  maszy-
nie, poprawiany odręcznie, prawdopodobnie etapami, sądząc po różnego rodzaju 
skreśleniach zaznaczanych piórem i długopisem. W krótkim monologu bohater 
o imieniu Paweł szuka nieuchwytnej granicy, która znaczyłaby momenty przej-
ścia od płynnej świadomości dziecięcej, kiedy nie odróżnia się jeszcze wyobrażeń 
własnych od cudzych, do  świadomości siebie. Rozważania te brzmią oczywiście 
psychoanalitycznie i  jak się okazuje dzięki autorskiemu komentarzowi także au-
tobiograficznie. Tarn zanotował o powstającym i prawdopodobnie nigdy nieukoń-
czonym opowiadaniu:

Opowiadanie utrzymane w pierwszej osobie. Więc „ja” opowiadam o Pawle Dele-
ckim (?). Ale, choć przedstawiam świadomie tylko koleje P.D. a nie własne – jestem 
sam jedną z ośrodkowych postaci, moje życie jest również jedną z [wyraz nieczytel-
ny]. To co u P.D. widzę, co odsłaniam – jest i moją cechą, z której jednak nie zdaję 
sobie sprawy – postępując i rozumując podobnie jak P.D.26

24 Fragment prozy autobiograficznej Adama Tarna, [w:] archiwum spadkobierców Adama Tarna.
25 Tamże.
26 Notatka Adama Tarna, [w:] archiwum spadkobierców Adama Tarna.
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„Film mojej świadomości”

Proces twórczy Tarna ujawnia wiele niuansów. Notatki odsłaniają nie tylko plan 
pracy pisarza, jego warsztat, są również świadectwem przeprowadzania przez niego 
autoanalizy. Tworzenie byłoby w tym ujęciu podróżą w głąb postaci i w głąb siebie 
samego. Nie sposób oprzeć  się wrażeniu, że właśnie te fragmenty są wynikiem 
psychoanalitycznych doświadczeń Tarna. Uwagę zwraca zwłaszcza jedna notat-
ka zapisana na małej kartce, prawdopodobnie wydartej z notesu. Na jej odwrocie 
znajdują się jakieś sumy i zakreślony czerwoną kredką napis: Film mojej świado
mości. Tarn odręcznie zapisał na niej:

Scena bicia dziecka w  Ciechocinku. Stara (sąsiadka) –  „Dobrze go!” –  Dzieci 
przyglądające się bojaźliwie, przed parterowym oknem (firanka). Ktoś z balkonu: 
„Czy ona zwariowała. Ta stara!” (tyle, ktoś pociągnął za storę). Stara też dochodzi 
do okna, odchyla firankę: „Dobrze go!” Krzyki katowanego chłopca. Matka tupie 
nogami: „Nie krzycz!” –  i  bije go (słychać tępe uderzenia o  ciało). Znów dzieci 
przed oknem27.

„Scena bicia dziecka” nie posiada żadnych skreśleń. Przypomina nagły prze-
błysk wyobraźni, rodzaj migawki, którą pisarz natychmiast musi zapisać, by 
nie przepadła. Wygląda ponadto na typowe dla techniki pisarskiej Tarna skrzyżo-
wanie –  psychoanalizy i  filmowego scenariusza. Ten rodzaj zabiegu czytelni-
cy znają z Obrazu ojca w czterech ramach. Okrucieństwo bicia dziecka zostało 
ukazane w krótkich wyrazistych ujęciach. Scena obserwowana jest zza firanki, 
z różnych perspektyw – bojących się dzieci i starej sąsiadki popierającej rodzi-
cielską przemoc. Tarn sceny tej nie włączył do  żadnego swojego opublikowa-
nego utworu. Prawdopodobnie zapisał ją po  wydaniu debiutanckiej powieści. 
Trudno stwierdzić, czy planował wykorzystać ją w którymś z już rozpoczętych 
projektów literackich.

Tarn po Obrazie ojca w czterech ramach zaczął pisać Kameleona. Do pomysłu 
nowej powieści powracał wielokrotnie. Świadectwami procesu twórczego są 
sporządzane przez niego notatki i  fragmenty pisane na  maszynie, poprawiane 
odręcznie piórem. Kameleon to właściwie zamysł tematu z wariacjami. Jego wa-
riantem jest dramat Tarna Zmarnowane życie mający premierę w  1958 roku. 
W jednej z notatek pisarz streszczał: „Kameleon to jedna postać wyłaniająca się 
z  ujęć, jak w  filmie”28. Pomysł zilustrował abstrakcyjnym rysunkiem ukazują-
cym swoiste przemiany, następujące wcielenia, niczym kolejne klatki w  filmie. 
Głównym tematem ocalałych fragmentów jest zwichnięte życie, w którym zostały 

27 Notatka Adama Tarna, [w:] archiwum spadkobierców Adama Tarna.
28 Notatka Adama Tarna dot. powieści Kameleon, [w:] archiwum spadkobierców Adama Tarna.
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zaprzepaszczone zdolności, wrażliwość artysty zagłuszyła rutyna pracy biuro-
wej. Fascynującego pomysłu nie udało się Tarnowi scalić. W częściach pozostał 
również duży fragment prozy zatytułowanej Herman, pisanej po francusku. Są-
dząc z łączonych kartek, utwór powstawał przez lata i podlegał wielu przekształ-
ceniom. W archiwum znajdują  się także zarys dramatu bez tytułu i  fragmenty 
prozy niepodlegające uporządkowaniu. Wśród nich można odnaleźć m.in. no-
tatki zapisane na kawiarnianej serwetce. Wszystkie te dokumenty – fragmenta-
ryczne i rozproszone – dowodzą, w jaki sposób redaktor „Dialogu” opracowywał 
swoje pomysły literackie. Warto zauważyć, że musiał je oceniać surowo, skoro 
w „Dialogu” opublikował tylko jedną swoją sztukę – wspominane Zmarnowane 
życie (wraz z Epilogiem)29.

„Bez Tarna »Dialog« nie mógłby istnieć…”

Wydaje się, że w czasie, kiedy Tarn redagował „Dialog”, to właśnie czasopismo 
zajęło centralne miejsce, detronizując jego własne dramatopisarstwo i  twór-
czość literacką. Po latach Tadeusz Różewicz wspominał: „Bez Tarna »Dialog« nie 
mógłby istnieć. Tarn był słabym dramatopisarzem, ale świetnym redaktorem. 
Nie zdarzało się, żeby tekst był poniżej poziomu »Dialogu«”30. To spostrzeżenie 
Różewicza chciałoby  się rozwinąć, właśnie w  kontekście archiwum osobistego 
Tarna –  redaktora i  pisarza słuchającego głosu wewnętrznego krytyka nieraz 
kierującego własny tekst do kosza. Jego zapiski i notatki odzwierciedlają plano-
wy system pracy. Wyłania się z nich obraz pisarza zmagającego się z własnymi 
ograniczeniami twórczymi, poddającego swoje kolejne próby pisarskie krytycz-
nemu oglądowi.

Moment, kiedy Tarn został zwolniony z funkcji redaktora naczelnego „Dialo-
gu”, wyznaczył swoiste pęknięcie jego biografii. Jako wykładowca na uniwersytecie 
w Calgary podejmował jeszcze próbę stworzenia nowego „Dialogu” – dwujęzycz-
nego pisma wydającego m.in. dramaty i eseje. Pisał książkę o Czechowie, którego 
Płatonowa przetłumaczył wcześniej dla „Dialogu”31. W archiwum pozostał jej ślad 

29 A. Tarn, Zmarnowane życie, „Dialog” 1958, nr 3, s. 5–26; A. Tarn, Epilog do Zmarnowanego życia, 
„Dialog” 1959, nr 1, s. 39–44.

30 Tenże, Z listów do Tadeusza Różewicza, „Dialog” 2002, nr 11, s. 157.
31 Zob. A. Czechow, Płatonow, przekł. A. Tarn, „Dialog” 1960, nr 11, s. 25–111. Przekłady Tarna 

wciąż pozostają wzorcowe. W 2020 r. w wyborze dramatów Czechowa ukazał się Płatonow 
właśnie w tłumaczeniu Tarna. We wstępie Od wydawcy czytamy m.in.: „W niniejszym wyda-
niu sięgamy do tłumaczeń, które przede wszystkim próbują zrozumieć i uchwycić w języku 
przekładu całą złożoność »świata« Czechowa, unikając radykalnych rozstrzygnięć i rein-
terpretacji. Dzięki temu prezentowane przekłady zachowują swoją »kanoniczną« wartość 
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– kilka kartek wyrwanych z brulionu, zapisanych odręcznie, częściowo po polsku,
częściowo po francusku. Doświadczanie emigracji, proces aklimatyzacji, obciąże-
nie zajęciami ze studentami, nasilające się problemy zdrowotne nie sprzyjały jej 
ukończeniu.

Co kilka miesięcy, jeśli nie częściej, moja pustelnicza samotność daje mi się we zna-
ki i, po prostu, poddaję się jej. Swoje trzy dni wolne od zajęć – zamiast pracować 
nad swoją zamierzoną książką o  Czechowie –  spędzam wtedy patrząc godzina-
mi na ośnieżone góry widoczne z moich okien; choć pod wpływem Czechowa widzę 
sam siebie as a pathetic and ludicrous figure (czytam go bowiem po rosyjsku, ale my-
ślę o nim, z konieczności, po angielsku), napada mnie istna obłomowszczyzna. Zro-
zum, że nie mam z kim słowa zamienić, tzn. nikogo, z kim wymiana słów nie byłaby 
konwencjonalna. I nieraz, gdy w ciągu takiej trzydniówki wałęsam się z kąta w kąt, 
przychodzą mi najczarniejsze myśli32.

Tarn w  liście do Jerzego Kreczmara wspominał o  dokuczliwej samotności 
na  emigracji i  niepisaniu książki, w  której mierzył  się z  pisarstwem swojego 
mistrza. Zdaje się, że widział siebie jako postać tragiczną rodem z  twórczości 
Czechowa. Z dzisiejszej perspektywy archiwum osobiste Tarna pozwala wejrzeć 
w  jego „wewnętrzne laboratorium” pisarskie i odczytać je m.in. w perspektywie 
biograficznej. Nieukończone przez lata teksty prozatorskie i dramaturgiczne, luź-
ne pomysły (do których powracał) dowodzą, jak duże znaczenie w swoim życiu 
przypisywał twórczości literackiej. Jego archiwum odsłania bowiem nie tylko 
wysiłek pisarski, ale także niemoc twórczą, której nie był w  stanie przezwycię-
żyć. W  kontekście jego egzystencji można myśleć o  paradoksie –  przenikliwego 
redaktora zmagającego się z niedoskonałością własnych form literackich. Dla Tar-
na dziełem życia nie okazała się bowiem twórczość literacka, lecz stał się nim „Dia-
log”. To jako „świetny redaktor” przetrwał we wspomnieniach przyjaciół-pisarzy, 
dramaturgów, reżyserów i krytyków.

i pozostają doskonałym punktem odniesienia dla współczesnych poszukiwań teatralnych”. 
Zob. A. Czechow, Płatonow, przekł. A. Tarn, [w:] tegoż, Dramaty, Łódź 2020, s. 59–224.

32 A. Tarn, Listy z Calgary do Jerzego Kreczmara, 8 listopada 1969, „Dialog” 2006, nr 5–6, s. 276.
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Notatka Adama Tarna – Film mojej świadomości. Fot. z archiwum udostępnionego dzięki życzliwości 
spadkobierców Adama Tarna

Fragment nieukończonej powieści Adama Tarna Kameleon. Fot. z archiwum udostępnionego dzięki 
życzliwości spadkobierców Adama Tarna
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