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“Ja juz podartem kilka swoich sztuk...”
From the personal archive
of Adam Tarn

Summary

The personal archive of Adam Tarn (1902-1975), the first editor-in-chief of the Dia-
log monthly and a translator, critic, novelist, and playwright, includes notes with
loose ideas for plays, notes to his unfinished book on Chekhov, and minor literary
attempts, which he corrected, set aside and later expanded. This material, which
Tarn’s heirs kindly offered me for study, constitutes a valuable proof the creative
process and the evolution of the writing of the Dialog’s editor-in-chief. In the con-
text of Obraz ojca w czterech ramach [Father’s Image in Four Frames] (1934), Tarn’s
début novel and the only one he completed, the novel Kameleon [Chameleon] is an
intriguing item in the author’s collection of unfinished works.

In this article I shall discuss the material contained in Tarn’s personal archive.
This study offers an insight into his “internal laboratory” of writing and enables
one to read it from, e.g., the biographical perspective. The dating of the collect-
ed material can be only approximated. The earliest surviving prose attempt writ-
ten in French probably came from the interwar period, while the final notes were
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composed during his émigré period after 1968, when Tarn was working on his un-
finished book on Chekhov.

Keywords: Adam Tarn, editor-in-chief of the Dialog, 1968 emigration, personal archive,
psychoanalysis

Hesitation, rough drafts, strikes, changes, corrections
— all that smells like doubt, toil and sweat.
Pierre-Marc de Biasi, Génétique des textes

“Samotnos$¢ moja jest catkowita”

Adam Tarn (born Herman Zalszupin, 1902-1975), the first editor-in-chief of the
Dialog, a translator, critic, novelist, and playwright, was forced to emigrate in De-
cember 1968. After a situation when during a meeting of ZAiKS (Polish Socie-
ty of Authors and Composers) he did not sign a letter to Wladystaw Gomutka
which was intended to condemn the March protests, he was fired from the posi-
tion of editor-in-chief of the Dialog. Not only was his employment terminated, but
he was also stripped of his retirement entitlement.?® Politically discredited and be-
ing persecuted under an anti-Semitic procedure he left for Canada to, as his friend
Stawomir Mrozek recollected years later, teach true theatre to some random stu-
dents at the university in Calgary.# Tarn’s forced emigration was one of the pivot-
al moments in his biography. From that moment on his letters became a piercing
proof of his growing solitude. In one of his emigration letters he confessed:

My solitude is absolute. Clear and transparent like snow. Indeed, I do see people:
students, professors, administrative staff on Mondays, Tuesdays, Wednesdays,
and Thursdays. On Fridays I don’t teach any classes. Then, Saturdays and Sundays
are off days, of course. So, I spend those three-day stretches at home alone, without
anyone to speak to, so much so I sometimes talk to myself to hear a person’s voice.
I don’t have a radio or a TV, I hate that, you know. So, I write letters.

2 English translation: My solitude is absolute.

3 See more in M. Prussak, entry: “Adam Tarn”, Polski Stownik Biograficzny, vol. 52/3, coll. 214,
Polska Akademia Nauk, Krakow 2018.

4 S. Mrozek, “Adam Tarn - moje wspomnienie o nim”, [in:] Mrozek - Tarn. Listy 1963-1975, Wy-
dawnictwo Literackie, Krakow 2009, pp. 10-11.

5 Fragment of a letter by Adam Tarn quoted in the show Adam Tarn - emigrant z przymusu
[Adam Tarn. Forced Into Emigration], series: Stowa o zmroku [Words at Dusk], hosted by
lwona Malinowska, released in 2010 on Polish Radio 2.



“Ja juz podartem kilka swoich sztuk...” From the personal archive of Adam Tarn 257

Adam Tarn's emigration study. Photograph from the archive which the heirs of Adam Tarn kindly
offered me for study

Adam Tarn’s personal archive access to which his heirs kindly offered me for study,
includes, e.g., a photograph of the flat he occupied while he was working at the uni-
versity in Calgary. His emigration study consisted of: a desk, a typewriter, a lamp,
a swivel chair and an armchair. It was at that desk where he presumably wrote his
letters to Poland, a place to which he never returned. In Canada he tried to com-
plete his final work, i.e., a book on Chekhov. Accounts by those closest to him sug-
gest that Tarn was very serious when it came to writing. Based on their recollec-
tions one can approximate the rhythm of his creative process. He got up very early
in the morning. He began the day with writing. That could have been when he re-
turned to earlier ideas to expand or correct them. Apparently, he usually destroyed
many notes. Presumably, authorial ambition clashed with editorial criticism
in Tarn’s writing. As an experienced editor he was skilled in correcting other peo-
ple’s texts, noting inconsistencies and cracks. When evaluating someone else’s
work as failed he did not hesitate to suggest destroying it.

Someone once showed Tarn their work of questionable value. After reading it Tarn
suggested the beginner writer should simply tear it up. Other time, when an am-
bitious author showed irritation at Tarn, the latter responded frankly: “Sir, I have
already torn several of my plays, so you can tear up this one.”®

6 M. Pawlicki, “Redaktor Tarn wyjechat”, Dialog 1985, issue 6, p. 148.
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When it came to artistic quality, Tarn knew no compromises. He expressed
honest enthusiasm about good texts. He rejected those which he considered unsuc-
cessful. In the context of Tarn’s editorial experience, a question arises whether he
also applied his strict evaluation to his own works of literature.

Between the novel and drama

Tarn débuted in 1934 with an experimental psychoanalytical novel entitled Obraz
ojca w czterech ramach. He also translated from German one of Freud’s books,
which he entitled in Polish Wizerunek wlasny [Own Image], as during the interwar
period he was interested in psychoanalysis. He also remained in contact with the In-
ternational Psychoanalytical Association. He was friends with Roman Markusze-
wicz (1894-1946), a physician, psychoanalyst, and author of various works on psy-
choanalysis. Tarn, having been educated from early childhood abroad, was fluent
in German and Russian, and spoke English and French like a native. His language
skills certainly proved useful for establishing international relations and they also
amplified his passion for translation. Some of his surviving literary attempts were
written in French. His notes and sketches, organised only roughly, also include
prose fragments in Polish, English, and German. Adam Tarn’s surviving mate-
rial can be dated only approximately. The earliest surviving prose attempt writ-
ten in French presumably came from the interwar period. Based on a study of,
e.g., the quality of paper, one can assume that the partly torn at the bottom sheet
of Krytyka arytmetyki praktycznej (Critique de l'arithmétique pratique) with many
deletions was one of the first trial versions of a work he had never published, but
the beginning of which has survived. It is difficult to state for certain when Tarn
returned to his once abandoned project. Presumably it was before his forced em-
igration in 1968. Both fragments were typed. In both cases Tarn introduced cor-
rections by hand. Prose fragments which Tarn did not title are similar, e.g., three-
page-long texts in English. One can only assume that it was a part of a whole he
had been developing for years, which was transformed during the creative process,
and has survived as a document of a germinating original project.

Tarn’s personal archive is full of gaps. The surviving fragments, even if only re-
marks, indicate that he worked constantly. That is even more important consider-
ing the fact that one might assume that after his interwar début and a break from
writing during WWII when he found refuge in New York, he returned to liter-
ary work only in 1950 publishing his drama Zwykla sprawa, while in fact deeper
layers of his personal archive indicate his writing efforts never stopped. Excellent
proof of Tarn’s creative ambitions exists in the form of his filmmaking attempts,
published posthumously in 1981 in the Dialog. Three texts have survived; Tarn
wrote them in the United States in 1941-1942 with the intention to be used for
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film. Spotkanie z wrogiem (Rencontre avec I'ennemi) [Encounter with the Enemy]
and Wujek z Ameryki (L'Oncle d’Amérique) [Uncle from America] were translat-
ed from French by Piotr Kaminski. Ciotka z Hiiningen (Die Tante von Hiiningen)
[Aunt from Hiiningen] was translated from German by Danuta Zmij-Zieliriska.”
Sadly, though, the chronology between these works could not have been estab-
lished. In conversations Tarn supposedly only mentioned that during that period
he wrote many texts of that kind and he sent them to various institutions hoping
he could make a living from them in the United States. It is worth adding that al-
ready in the 1930s Tarn wanted to write a script for a slapstick comedy as he adored
Chaplin, Buster Keaton, and Harald Lloyd. Certainly, those attempts were an im-
portant stage in his writing — a kind of a transition link between the novel and dra-
mas which he published after returning to Poland in 1949. Yet they are also impor-
tant considering the autobiographical elements they include. Spotkanie z wrogiem
features some references to his experiences as a soldier — the war broke out when
he was in Paris. Wujek z Ameryki features a few Jewish threads. Threads that oth-
erwise seem absent from Tarn’s works. Significantly enough, he wrote those two
texts in French, as he was fluent in it. He must have felt that writing in the language
enabled him to naturally achieve the intended artistic effect.

Half-fiction, half-biography

In Tarn’s archive, most intriguing for me is material that is half-fictional, half-bi-
ographical. It indicates his sensitivity and style, and his fascination with diction-
aries. In it one can find, e.g., typed prose fragments in Polish, with clearly visible
author’s corrections made by hand. Judging from the different quality of the pa-
per used, they were not created at the same time. In terms of style, topics, and the
events discussed, they resemble Tarn’s early works, similar to Obraz ojca w czter-
ech ramach. It is impossible to ascertain when they were written. According to
his relatives, when Tarn was leaving for Canada, he did not take his private notes
with him. Therefore, one can conclude that he left them in his Warsaw apartment
and they had been written before 1968.

A prose fragment that appears to be considerably older that the rest, written on
yellowed paper, features a description of the narrator’s childhood and his relation-
ship with his father. The father’s library was the place where as a child he could
always hide. In it the boy used to browse dictionaries, encyclopaedias, and ad-
dress registers using which he memorised and later associated words, terms, and

7 A. Tarn, “Spotkanie z wrogiem” and “Wujek z Ameryki” (trans. from French into Polish by
P. Kaminski), “Ciotka z Hiiningen” (trans. from German by D. Zmij-Zielinska), Dialog 1981, is-
sue 5, pp. 77-87.
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surnames. What is important, already as a child he spoke and read in French and
talked with his father in that language. In the context of that most certainly au-
tobiographical account there appears the mother, the antagonist, whose library
was not interesting for the son who complained that: “(...) she kept giving me in-
structions, she asked hundreds of questions, and she spoke to me in Polish.” This
short fragment carries two major threads from Tarn’s biography: his love for learn-
ing new words and connecting them, and his natural inclination to use French.
It seems that childhood is a topic that connects several texts scattered throughout
Tarn’s archive. In the context of his interwar fascination with psychoanalysis it is
not at all surprising that it was towards childhood that he turned in order to solve
the mysteries of adulthood.

A different fragment of his prose discusses the topic of social inequality, more
specifically the hypocrisy of a well-off family; the son during summer vacation
in the Bern canton experiences a kind of an initiation. Raul discovers the injus-
tice in the division of peasants depending on whether the windows of their house
face north or south. He is ashamed of his father who talks at length about Swiss
democracy. An important event for the boy is a falling out with his uncle pastor
Pardes who screams hatefully: “youre a mangy little Bolshevik.” The boy rebels,
yet he is not able shout out what he thinks and feels. From that moment he asso-
ciates injustice with the meaning of the word Bolshevik. For a writer with a left-
ist background, the problem of social inequality, the stigmatising determination
of “Bolshevik” and the related repressions were particularly stirring and some-
thing that Tarn had been processing in literary terms for years. His literary at-
tempts and sketches indicate a certain peculiar rhythm of the recurrence of the
topics that interested him, and his affinity towards a stage-like perspective, depic-
tion of familial situations and exploring the complex human psyche.

A torn scrap of paper holds a monologue, typed and corrected by hand, pre-
sumably in stages judging by the different kinds of strikes made in fountain pen
and regular pen. In it the protagonist by the name of Pawetl searches for the elusive
line that would mark the transition point between the fluid awareness of a child,
when one does not yet differentiate between own expectations and those of others,
and the awareness of the self. Of course, such deliberations seem to have a psycho-
analytical nature; apparently, based on the writer’s original commentary, also au-
tobiographical. He recorded the fact of developing a short story, which most prob-
ably he had never completed:

8 Fragment of Adam Tarn’s autobiographical prose, [in:] archive maintained by Adam Tarn’s
heirs.
9 Ibid.
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Short story in the first person. So “I” talk about Pawel Delecki (?) And even though
I’'m intentionally describing only P.D.s fortunes and not my own — I myself am one
of the central characters, my life is also one of [illegible word]. That which I can see
in P.D., what I'm revealing - is also my feature, but I'm not aware of it - when I act
and think like P.D.1

“Film mojej sSwiadomosci”"

Tarn’s creative process features many nuances. His notes reveal not only his work
plan and his technique, but they are also a proof of self-analysing. In that ap-
proach creation would be a journey deep inside characters and deep inside him-
self. It seems irresistibly obvious that it was those fragments that were the products
of Tarn’s psychoanalytical experiences. One note seems particularly significant, re-
corded on a small sheet of paper, probably torn out of a notebook. There are some
figures on its reverse side and phrase circled in red pencil: Film mojej $wiadomosci
[The film of my consciousness]. Tarn made a hand-written note:

A scene of child beating in Ciechocinek. Old woman (neighbour) - “Smack him
good!” Children watching fearfully, through the ground floor window (lace curtain).
Someone from a balcony: “Has she gone mad. That old hag!” (that’s it, someone pulls
the shades). The old woman also comes up to the window pulls back the lace curtain:
“Smack him good!” Cries of the boy being tormented. Mother stamps her foot: “Stop
shouting!” and beats him (you can hear the dull sound of a hit on the body). Children
in the window again.’?

The “scene of child beating” does not include any deletions. It seems like a sud-
den flash of imagination, a kind of a snapshot that the writer had to record on
the spot not to miss it. Further, it appears a mixture typical for Tarn’s writing
technique: that of psychoanalysis and a film script. This device seems familiar to
those who have read Obraz ojca w czterech ramach. The cruelty of beating a child
is presented in short poignant snapshots. The scene is watched from behind a lace
curtain, from various perspectives, i.e., that of fearful children and that of an old
neighbour who supports parental violence. Tarn has not included this scene in any
of his published works. It seems that he recorded it after he had published his début
novel. It is unclear whether he was planning to use it in any of his already started
literary projects.

10 A note by Adam Tarn, [in:] archive maintained by Adam Tarn’s heirs.
11 English translation: The film of my consciousness.
12 A note by Adam Tarn, [in:] archive maintained by Adam Tarn’s heirs.
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After Obraz ojca w czterech ramach Tarn began work on Kameleon. He returned
to the idea of the new novel several times. Some of the proofs of his creative process
include his notes and typed fragments, which he later corrected by hand. Kame-
leon is actually a kernel idea with variations. One variant was Tarn’s drama enti-
tled Zmarnowane zycie [Wasted Life] which premiéred in 1958. In one of his notes
he summarised it as follows: “Kameleon is one character emerging from frames
like in a film.” He illustrated the idea with an abstract drawing of a transforma-
tion, subsequent embodiments, as if consecutive frames in a film. The main topic
of the surviving fragments is broken life in which skills have been wasted and the
sensitivity of an artist is deadened by the routine nature of office work. Tarn did
not manage to piece the fascinating idea together. A large fragment of a prose piece
entitled Herman (written in French) has also survived, though in pieces. Based on
the gathered individual sheets it was written over many years and underwent many
changes. The archive also includes an outline of an untitled play and prose pieces
that cannot be categorised. Among the latter there are, e.g., notes written down on
café napkins. All those documents, mostly fragmented and scattered, indicate how
Tarn processed his literary ideas. It is worth noting that he must have been strict
when evaluating them because in the Dialog he published only one of his dramas,
i.e., Zmarnowane zycie (together with Epilog [Epilogue]).'4

“Bez Tarna »Dialog« nie mogtby istniec..."s

It seems that at the time when Tarn was editor-in-chief of the Dialog, the periodical
became central in his life, dethroning his own playwriting and literary work. Years
later Tadeusz Roézewicz reflected: “Without Tarn the »Dialog« would not have ex-
isted. Tarn was not a good playwright but an excellent editor. It was never the case
that a text was below the »Dialog’s« level.” T feel this observation by Rozewicz
should be expanded, particularly in the context of the personal archive of Tarn, an
editor and writer who listened to the voice of his internal critic and discarded his
own texts if necessary. His remarks and notes reflect his intentional work system.
They reveal an image of a writer struggling with his own creative limitations, who
critically approached his subsequent attempts at writing.

13 A note by Adam Tarn regarding the novel Kameleon, [in:] archive maintained by Adam Tarn’s
heirs.

14 A.Tarn, “Zmarnowane zycie”, Dialog 1958, issue 3, pp. 5-26; A. Tarn, “Epilog do Zmarnowane-
go zycia”, Dialog 1959, issue 1, pp. 39-44.

15 English translation: Without Tarn the Dialog would not have existed...

16 Idem., “Z listéw do Tadeusza Rézewicza”, Dialog 2002, issue 11, p. 157.
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The moment when Tarn was terminated as editor-in-chief of the Dialog marked
a fracture in his biography. As a lecturer at the university in Calgary he tried to
create a new Dialog - a bilingual periodical publishing, e.g., drama and essays. He
was writing a book about Chekhov, whose Platonov he had translated for the Di-
alog” There is a trace of it in the archive - a few sheets torn out of a notepad, with
text written by hand, partly in Polish and partly in French. His experience of emi-
gration, the process of acclimatisation, the burden of conducting classes with stu-
dents, and his deteriorating health did not help.

Every few months, if not more often, my hermit’s solitude gets to me and I simply
submit to it. Instead of working on my book on Chekhov, I spend my three days
off work watching the snowy mountains from my windows for hours; even though
under Chekhov’s influence I see myself as a pathetic and ludicrous figure (that is be-
cause 'm reading him in Russian but I'm thinking about him in English, because
I have no other choice), I am overcome with utter Oblomovism. Please understand
this, I have no one to talk to, I mean no one with whom an exchange of words would
not be conventional. And sometimes when during that period 'm rambling from
wall to wall, the darkest thoughts come to my mind."®

In a letter to Jerzy Kreczmar Tarn mentioned his vexing solitude abroad
and that he was not writing the book he had intended to write, in which he had
to face the writing of his master. It seems that he perceived himself as a tragic fig-
ure as if from Chekhov’s works. From today’s perspective Tarn’s personal archive
offers a glimpse into his “internal laboratory” of writing and enables one to read
it from, e.g., the biographical perspective. His prose and drama pieces he had not
finished for years and other loose ideas (to which he returned) indicate the impor-
tance of literary work in his life. His archive reveals not only his struggles as a writ-
er but also his creative failings, which he was unable to overcome. One might think
about a paradox in the context of his existence — of a perspicacious editor strug-
gling with the deficiency of his own literary forms. Apparently, Tarn’s opus mag-
num was not his literary work but the Dialog. He survived in the memories of fel-
low writers, playwrights, directors, and critics as an “excellent editor”.

17 See A. Czechow, “Ptatonow”, trans. A. Tarn, Dialog 1960, issue 11, pp. 25-111. Tarn’s transla-
tions are still a model for others. In fact, a 2020 selection of Chekhov’s dramas includes
Platonov in Tarn’s translation. The publisher’s foreword states, e.g.: “In this edition we have
used translations that mostly try to understand and seize in language the entire complexity
of Chekhov’s “world” while avoiding any radical decisions or interpretations. Thus, the pre-
sented translations have retained their “canonical” value and have remained a point of refer-
ence for modern theatre projects.” See A. Czechow, “Ptatonow”, trans. A. Tarn, [in:] idem.,
Dramaty, £6dz 2020, pp. 59-224.

18 A.Tarn, “Listy z Calgary do Jerzego Kreczmara”, 8 November 1969, Dialog 2006, issue 5-6, p. 276.



264 Magdalena Wasag

A note by Adam Tarn - Film mojej $wiadomosci. Photograph from the archive made available by the
heirs of Adam Tarn

A fragment of Adam Tarn’s unfinished novel entitled Kameleon. Photograph from the archive made
available by the heirs of Adam Tarn
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,Ja juz podartem kilka swoich sztuk...”
Z archiwum osobistego Adama Tarna

Streszczenie

W archiwum osobistym Adama Tarna (1902-1975) — pierwszego redaktora naczel-
nego miesiecznika ,Dialog”, tlumacza, krytyka, powiesciopisarza, dramaturga
- znajduja sie zapiski z luznymi pomystami do utworéw dramatycznych, notatki
do nieukoniczonej ksigzki o Czechowie, a takze niewielkie proby literackie — po-
prawiane, odkladane i na powrdt rozwijane. Materialy te udostepniane dzieki
uprzejmosci spadkobiercow sg cennym $wiadectwem procesu twoérczego i ewolu-
cji pisarstwa redaktora naczelnego ,Dialogu”. W kontekscie debiutanckiej i jedy-
nej ukonczonej powiesci Tarna Obraz ojca w czterech ramach (1934) intryguja-
cym utworem jest zachowana w archiwum nieukonczona powies$¢ Kameleon.

Artykul charakteryzuje materialy znajdujace si¢ w archiwum osobistym Tar-
na. Pozwala wnikna¢ w jego ,wewnetrzne laboratorium” pisarskie i odczytac je
m.in. w perspektywie biograficznej. Datowanie zgromadzonych materiatéw moz-
na przyja¢ jedynie orientacyjnie. Najwczesniejsza zachowana proba prozatorska
zapisana po francusku pochodzi prawdopodobnie jeszcze z okresu miedzywojen-
nego. Ostatnie zapiski pochodzg z okresu emigracyjnego po 1968 roku, kiedy Tarn
pracowal nad nieukonczong ksigzka o Czechowie.

Stowa kluczowe: Adam Tarn, redaktor naczelny ,Dialogu”, emigracja 1968 roku, archi-
wum osobiste, psychoanaliza

Wahania, brudnopisy, przekreslenia, zmiany, poprawki
- wszystko to pachnie niepewnoscig, trudem i potem.
Pierre-Marc de Biasi, Genetyka tekstow

Dr, Uniwersytet £odzki, Wydziat Filologiczny, Instytut Filologii Polskiej i Logopedii, Zaktad
Literatury Polskiej XX i XXI w., ul. Pomorska 171/173, 90-236 t6dz; magdalena.wasag@uni.
lodz.pl
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»Samotnos¢ moja jest catkowita”

Adam Tarn (wlasc. Herman Zalszupin, 1902-1975) — pierwszy redaktor naczelny
miesiecznika ,Dialog”, ttumacz, krytyk, powiesciopisarz i dramaturg - zostal
zmuszony do emigracji w grudniu 1968 roku. Po tym jak na zebraniu ZAiKS-u nie
podpisat listu do Wladystawa Gomulki i nie potepil w ten sposéb uczestnikéw
wydarzen marcowych, zostal zwolniony z funkeji redaktora naczelnego ,,Dialogu”.
Zostal nie tylko pozbawiony zatrudnienia, odmoéwiono mu takze emerytury'. Po-
litycznie zdyskredytowany, w wyniku antysemickiej procedury wyjechat do Kana-
dy, by, jak we wspomnieniu o przyjacielu napisal Stawomir Mrozek — na uniwersy-
tecie w Calgary niepowaznym studentom wyktada¢ powaznie wiedz¢ o teatrze2°.
W biografii Tarna przymusowa emigracja byta jednym z najistotniejszych punk-
tow weztowych. Od tego momentu jego korespondencja staje si¢ przejmujacym
$wiadectwem do$wiadczania co raz wigkszej samotnoéci. W jednym z emigracyj-
nych listow zwierzal sie:

Emigracyjny gabinet Adama Tarna. Fot. z archiwum udostepnionego dzieki zyczliwosci spadkobier-
cow Adama Tarna

19 Zob. wiecej: M. Prussak, Adam Tarn, [w:] Polski Stownik Biograficzny, t. 52/3, z. 214, Polska
Akademia Nauk, Krakow 2018.

20 S. Mrozek, Adam Tarn - moje wspomnienie o nim, [w:] Mrozek - Tarn. Listy 1963-1975, Wydaw-
nictwo Literackie, Krakow 2009, s. 10-11.
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Samotno$¢ moja jest calkowita. Czysta i przejrzysta jak $nieg. Owszem, widuje lu-
dzi: studentéw, profesoréw, pracownikéw administracyjnych w poniedziatki, wtor-
ki, $rody i czwartki. W piatki nie mam zaje¢. Soboty zas$ i niedziele sa wolne oczy-
wiscie. I trzydniowki te spedzam w domu sam, nie majac do kogo geby otworzy¢,
az si¢ czasem odzywam do siebie, zeby ustysze¢ ludzki glos. Nie mam radia ani tele-
wizora, nie cierpie wiesz. [ pisze listy?!.

W archiwum osobistym Adama Tarna udostgpnionym dzieki zyczliwosci
jego spadkobiercéw znajduje si¢ m.in. zdjecie mieszkania, ktore zajmowat, pra-
cujac na uniwersytecie w Calgary. Na emigracyjny gabinet pisarza skladaly sie:
biurko, maszyna do pisania, lampa, obrotowe krzesto i fotel. Przy tym biurku
prawdopodobnie pisal listy m.in. do Polski, do ktdrej juz nigdy nie powrdcit.
W Kanadzie starat si¢ ukonczy¢ swoje ostatnie dzielo, ksigzke o Czechowie. Z re-
lacji najblizszych wylania si¢ obraz Tarna, ktéry bardzo powaznie traktowat pi-
sarstwo. Na podstawie wspomnien mozna mniej wigcej odtworzy¢ rytm jego pra-
cy tworczej. Wstawal bardzo wczesnie rano. Dzien rozpoczynal od pisania. By¢
moze powracal wowczas do pomystéw literackich, ktore rozwijal lub poprawiat.
Podobno duzo zapiskow niszczyl. Mozna przypuszczaé, ze w praktyce pisarskiej
Tarna krzyzowaly sie ambicje autorskie i redaktorski krytycyzm. Jako doswiad-
czony redaktor z wprawag poprawial cudze teksty, dostrzegal niescistosci, pek-
niecia. Sam, oceniajgc czyj$ utwor jako nieudany, nie wahal sie, by doradzi¢ jego
zniszczenie.

Kto$ kiedys$ pokazal Tarnowi swe watpliwej wartosci dzielo; przeczytawszy, redak-
tor poradzil poczatkujacemu autorowi, by je po prostu podarl. Gdy za$ ambitny
autor obruszyl sie, mocno dotkniety, Tarn rzekl mu szczerze: ,,Prosze pana, ja juz
podartem kilka swoich sztuk, pan wiec moze podrze¢ te jedng™?2.

Pod wzgledem artystycznej jakosci Tarn nie uznawat kompromiséw. Dla do-
brych tekstéw potrafit wyraza¢ prawdziwy entuzjazm. Teksty, ktére uwazal
za chybione, odrzucal. W kontekscie redakcyjnego doswiadczenia Tarna otwarte
pozostaje pytanie — czy surowym kryterium oceny kierowat sie takze w przypadku
wlasnej tworczosci literackiej.

21 Fragment listu Adama Tarna zacytowany w audycji Adam Tarn - emigrant z przymusu, cykl Sto-
wa o zmroku, prowadzenie |. Malinowska, nagranie wyemitowane w 2010 roku w Programie 2
Polskiego Radia.

22 M. Pawlicki, Redaktor Tarn wyjechat, ,Dialog” 1985, nr 6, s. 148.
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Miedzy powiescig i dramatami

Tarn debiutowal w 1934 roku eksperymentalng powiescig psychoanalityczng
Obraz ojca w czterech ramach. Przetlumaczyl takze z jezyka niemieckiego Wize-
runek wlasny Freuda. W okresie miedzywojennym interesowal si¢ bowiem psy-
choanaliza. Kontaktowal si¢ z Miedzynarodowym Towarzystwem Psychoana-
litycznym. Przyjaznit si¢ z Romanem Markuszewiczem (1894-1946) — lekarzem,
psychoanalitykiem, autorem wielu prac z zakresu psychoanalizy. Tarn, od wczes-
nego dziecinstwa edukowany za granica, biegle znal niemiecki i rosyjski, po an-
gielsku i francusku moéwil bez akcentu. Znajomos¢ jezykow z pewnoscig utatwiata
mu nawigzywanie miedzynarodowych kontaktéw, przekiadata si¢ réwniez na jego
pasje translatorska. Czes¢ pozostawionych przez niego prozatorskich prob litera-
ckich jest zapisana po francusku. Wsrdd zapiskow i szkicoéw, uporzadkowanych
jedynie orientacyjnie, znajduja si¢ takze fragmenty prozy po polsku, angielsku
i niemiecku. Datowanie materiatéw, ktore pozostaly po Adamie Tarnie, mozna
przyja¢ wylacznie w przyblizeniu. Najwcze$niejsza zachowana préba prozator-
ska zapisana po francusku pochodzi zapewne jeszcze z okresu miedzywojennego.
Opierajac sie na rozpoznaniu dotyczagcym m.in. jakosci papieru, mozna zaltozy¢,
ze naddarta u dolu, zdecydowanie bardziej pokreslona karta Krytyki arytmety-
ki praktycznej (Critique de l'arithmétique pratique), byla jedna z pierwszych préb
niewydanego nigdy utworu, ktoérego poczatek ocalal. Trudno okresli¢, kiedy Tarn
powrdcit do zarzuconego pomystu. Prawdopodobnie jeszcze przed przymusows
emigracja w 1968 roku. Oba fragmenty zostaly napisane na maszynie. W obu przy-
padkach poprawki Tarn wprowadzal odrecznie. W analogiczny sposob wygladaja
fragmenty prozy nieoznaczone przez Tarna tytulami, na przyklad trzykartkowy
tekst napisany po angielsku. Mozna jedynie przypuszczaé, ze byl on czescig po-
wstajacej przez lata caloéci, ktéra w trakcie procesu tworczego ulegata przeksztal-
ceniom, pozostajac obecnie dokumentem kietkujacego zamystu autorskiego.
Archiwum osobiste redaktora naczelnego ,Dialogu” pelne jest luk. Ocalate
fragmenty, nawet drobne zapiski $§wiadcza o jego ciaglej pracy tworczej. Jest to
tym wazniejsze $wiadectwo, ze mogloby sie wydawac¢, ze Tarn po debiucie w okre-
sie miedzywojennym i przerwie pisarskiej w czasie drugiej wojny $§wiatowej, ktora
przetrwal na emigracji w Nowym Jorku, do pracy literackiej powrdcit dopiero
w 1950 roku, publikujac dramat Zwykta sprawa. Tymczasem wnikajac w prywatne
archiwum, przekonujemy si¢ o jego nieustannym wysitku pisarskim. Kapital-
nym poswiadczeniem tworczych ambicji autora Obrazu ojca w czterech ramach
sg proby filmowe, opublikowane juz po jego $mierci w 1981 roku w ,,Dialogu”.
Zachowaly sig¢ trzy teksty, ktore Tarn napisat w latach 1941-1942 w Stanach Zjed-
noczonych z mys$la o filmie. Spotkanie z wrogiem (Rencontre avec 'ennemi) i Wujka
z Ameryki (L'Oncle d’Amérique) z francuskiego przelozyt Piotr Kaminski. Ciot-
ke z Hiiningen (Die Tante von Hiiningen) z niemieckiego przettumaczyla Danuta
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Zmij-Zieliriska23. Nie udalo sie niestety ustali¢ chronologii powstania tych prob.
W rozmowach Tarn miat jedynie wspomina¢, ze napisal wéwczas sporo tekstow
tego rodzaju i rozsylat je do réznych instytucji w nadziei na mozliwo$¢ utrzyma-
nia si¢ dzieki nim w Stanach Zjednoczonych. Warto doda¢, ze Tarn juz w latach 3o0.
mial zamiar napisa¢ scenariusz komedii slapstickowej. Byl bowiem wielbicielem
Chaplina, Bustera Keatona i Harolda Lloyda. Z pewnoscig proby te sg wazne jako
kolejny etap w pisarstwie Tarna — rodzaj przej$cia miedzy powiescig a dramata-
mi, ktére publikowal po powrocie do Polski w 1949 roku. Sg jednak takze istotne
ze wzgledu na pojawiajace sie w nich watki autobiograficzne. Spotkanie z wrogiem
nosi znamiona zolnierskich do$wiadczen Tarna, ktérego wybuch wojny zastal
w Paryzu. W Wujku z Ameryki z kolei pojawiaja si¢ watki zydowskie. Wydawa-
toby si¢ zupelnie nieobecne w twdrczosci Tarna. Co istotne te dwa teksty napisal
po francusku, poniewaz jezykiem tym postugiwat sie zupetnie swobodnie. Zapew-
ne czul, ze piszac wlasnie po francusku, w naturalny sposéb osiagat zamierzony
efekt artystyczny.

Na wpot fabularnie, na wpét biograficznie

Intrygujaca czescia archiwum Tarna sg materiaty na wpot fabularne, na wpét biogra-
ficzne. Uwidaczniajg si¢ w nich jego wrazliwos¢ i styl, a takze fascynacja stownikami.
Znajduja si¢ wéréd nich m.in. niedtugie fragmenty prozy pisanej po polsku na ma-
szynie, z widocznymi poprawkami autorskimi wprowadzanymi odrecznie. Sadzac
po papierze roznej jakosci, nie powstawaly one w tym samym czasie. Pod wzgledem
stylu, tematow, poruszanych watkéw przypominajg wezesng tworczo$¢ Tarna, po-
dobng do Obrazu ojca w czterech ramach. Kiedy dokladnie zostaly napisane, nie
sposob stwierdzi¢. Z relacji najblizszych wiemy, ze Tarn wyjezdzajac do Kanady,
nie zabral swoich prywatnych zapiskéw. Mozna wiec wnioskowa¢, ze pozostawil je
w swoim warszawskim mieszkaniu i pochodzg sprzed 1968 roku.

We fragmencie prozy wygladajacym na zdecydowanie starszy od innych, za-
pisanym na pozdtklym papierze pojawia si¢ opis dziecinstwa narratora i jego
relacji z ojcem. Biblioteka ojca jest tym miejscem, w ktorym jako dziecko zawsze
mogt sie ukry¢. To wladnie tam chlopiec mial zwyczaj wertowaé stowniki, ency-
klopedie, ksiegi adresowe, dzieki ktérym zapamietywat i pozniej kojarzyl ze sobg
stowa, nazwy i nazwiska. Co wazne, juz jako dziecko moéwil i czytal po francusku
iwtym jezyku rozmawial z ojcem. Na tle tej zapewne autobiograficznej relacji jako
antagonistka pojawia sie matka, ktdrej biblioteka nie interesowata syna skarza-
cego sie, ze: ,,(...) ciagle mna dyrygowala, zadawata setki pytan i méwita do mnie

23 A. Tarn, Spotkanie z wrogiem i Wujek z Ameryki (przekt. z fr. P. Kaminski), Ciotka z Hiiningen
(przekt. z niem. D. Zmij-Zielinska), ,Dialog” 1981, nr 5, s. 77-87.
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po polsku™4. W tym krétkim fragmencie zostaly przemycone dwa wazne watki
z biografii Tarna: zamilowanie do poznawania stéw, ich taczenia i naturalna skton-
no$¢ do postugiwania si¢ jezykiem francuskim. Wydaje sie, ze dziecinstwo to te-
mat, ktory spaja wiele rozproszonych kawatkéw w archiwum redaktora ,,Dialogu”.
Pamietajac o jego miedzywojennym zainteresowaniu psychoanaliza, nie dziwi, ze
wlaénie w dziecinstwie poszukiwal sposobu rozwiklania tajemnic dorostosci.

Inny fragment jego prozy porusza temat spolecznych nieréwnosci, zaklamania
dobrze sytuowanej rodziny, ktdrej syn podczas wakacji na wsi w kantonie bernen-
skim przezywa pewnego rodzaju wtajemniczenie. Raul odkrywa niesprawiedliwos¢
podziatu chlopéw w zaleznosci od tego, czy okna ich doméw wychodza na pét-
noc czy na potudnie. Wstydzi si¢ swojego ojca rozprawiajacego o szwajcarskiej de-
mokragcji. Istotnym wydarzeniem dla chtopca okazuje si¢ scysja z wujem, pastorem
Pardes, krzyczacym z nienawiscia: ,,jestes nedznym malym bolszewikiem”2. Chto-
piec buntuje sie, nie jest w stanie jednak wykrzycze¢ tego, co mysli i czuje. Od tego
momentu niesprawiedliwo$¢ zaczyna mu si¢ kojarzy¢ z sensem stowa bolszewik.
Dla pisarza, ktory posiadat przesztos¢ lewicowa, problem spotecznych nieréwnosci,
stygmatyzujace okreslenie ,,bolszewik” i wigZzace si¢ z nim represje, byly szczegol-
nie poruszajace i jak wida¢ przez lata literacko opracowywane. Na podstawie prob
i szkicow literackich Tarna mozna zauwazy¢ pewien swoisty rytm nawracania in-
teresujacych go tematow, sktonnos¢ do scenicznego widzenia, ilustrowania sytuacji
rodzinnych, zglebiania ztozonej psychiki czlowieka.

Na skrawku naddartej kartki mozna odnalez¢ monolog, zapisany na maszy-
nie, poprawiany odrecznie, prawdopodobnie etapami, sagdzac po réznego rodzaju
skresleniach zaznaczanych piorem i dltugopisem. W krotkim monologu bohater
o imieniu Pawel szuka nieuchwytnej granicy, ktéra znaczylaby momenty przej-
$cia od ptynnej swiadomosci dziecigcej, kiedy nie odrdznia si¢ jeszcze wyobrazen
wlasnych od cudzych, do $wiadomosci siebie. Rozwazania te brzmiag oczywiscie
psychoanalitycznie i jak si¢ okazuje dzieki autorskiemu komentarzowi takze au-
tobiograficznie. Tarn zanotowal o powstajacym i prawdopodobnie nigdy nieukon-
czonym opowiadaniu:

Opowiadanie utrzymane w pierwszej osobie. Wiec ,,ja” opowiadam o Pawle Dele-
ckim (?). Ale, cho¢ przedstawiam $wiadomie tylko koleje P.D. a nie wlasne - jestem
sam jedng z o$rodkowych postaci, moje zycie jest réwniez jedng z [wyraz nieczytel-
ny]. To co u P.D. widze, co odstaniam - jest i moja cecha, z ktérej jednak nie zdaje
sobie sprawy - postepujac i rozumujac podobnie jak P.D.26

24 Fragment prozy autobiograficznej Adama Tarna, [w:] archiwum spadkobiercéw Adama Tarna.
25 Tamze.
26 Notatka Adama Tarna, [w:] archiwum spadkobiercow Adama Tarna.
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,Film mojej sSwiadomosci”

Proces tworczy Tarna ujawnia wiele niuanséw. Notatki odstaniaja nie tylko plan
pracy pisarza, jego warsztat, sa rowniez §wiadectwem przeprowadzania przez niego
autoanalizy. Tworzenie byloby w tym ujeciu podroza w glab postaci i w glab siebie
samego. Nie sposdb oprze¢ sie wrazeniu, Ze wlasnie te fragmenty s wynikiem
psychoanalitycznych do$wiadczen Tarna. Uwage zwraca zwlaszcza jedna notat-
ka zapisana na malej kartce, prawdopodobnie wydartej z notesu. Na jej odwrocie
znajdujg sie jakie$ sumy i zakreslony czerwong kredka napis: Film mojej swiado-
mosci. Tarn odrecznie zapisat na niej:

Scena bicia dziecka w Ciechocinku. Stara (sasiadka) - ,Dobrze go!” - Dzieci
przygladajace sie bojazliwie, przed parterowym oknem (firanka). Ktos z balkonu:
»Czy ona zwariowala. Ta stara!” (tyle, kto$ pociagnat za store). Stara tez dochodzi
do okna, odchyla firanke: ,,Dobrze go!” Krzyki katowanego chtopca. Matka tupie

1»

nogami: ,,Nie krzycz!” - i bije go (stycha¢ tepe uderzenia o ciato). Znéw dzieci

przed oknem?’.

»Scena bicia dziecka” nie posiada zadnych skreslen. Przypomina nagly prze-
blysk wyobrazni, rodzaj migawki, ktéra pisarz natychmiast musi zapisa¢, by
nie przepadla. Wyglada ponadto na typowe dla techniki pisarskiej Tarna skrzyzo-
wanie — psychoanalizy i filmowego scenariusza. Ten rodzaj zabiegu czytelni-
cy znaja z Obrazu ojca w czterech ramach. Okrucienstwo bicia dziecka zostato
ukazane w krotkich wyrazistych ujeciach. Scena obserwowana jest zza firanki,
z réznych perspektyw — bojacych sie dzieci i starej sasiadki popierajacej rodzi-
cielska przemoc. Tarn sceny tej nie wlaczyl do zadnego swojego opublikowa-
nego utworu. Prawdopodobnie zapisal ja po wydaniu debiutanckiej powiesci.
Trudno stwierdzi¢, czy planowal wykorzystac ja w ktéryms§ z juz rozpoczetych
projektow literackich.

Tarn po Obrazie ojca w czterech ramach zaczat pisa¢ Kameleona. Do pomystu
nowej powiesci powracal wielokrotnie. Swiadectwami procesu twérczego s3
sporzadzane przez niego notatki i fragmenty pisane na maszynie, poprawiane
odrecznie pidrem. Kameleon to wlasciwie zamysl tematu z wariacjami. Jego wa-
riantem jest dramat Tarna Zmarnowane zycie majacy premiere w 1958 roku.
W jednej z notatek pisarz streszczal: ,Kameleon to jedna posta¢ wylaniajaca sie
z ujeé, jak w filmie”28. Pomyst zilustrowat abstrakcyjnym rysunkiem ukazuja-
cym swoiste przemiany, nastepujace wcielenia, niczym kolejne klatki w filmie.
Gléwnym tematem ocalatych fragmentdw jest zwichniete zycie, w ktorym zostaty

27 Notatka Adama Tarna, [w:] archiwum spadkobiercéw Adama Tarna.
28 Notatka Adama Tarna dot. powiesci Kameleon, [w:] archiwum spadkobiercéw Adama Tarna.
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zaprzepaszczone zdolno$ci, wrazliwos¢ artysty zagluszyla rutyna pracy biuro-
wej. Fascynujacego pomystu nie udato si¢ Tarnowi scali¢. W czesciach pozostat
réwniez duzy fragment prozy zatytulowanej Herman, pisanej po francusku. Sa-
dzac z taczonych kartek, utwor powstawat przez lata i podlegal wielu przeksztal-
ceniom. W archiwum znajdujg si¢ takze zarys dramatu bez tytulu i fragmenty
prozy niepodlegajace uporzadkowaniu. Wsréd nich mozna odnalez¢ m.in. no-
tatki zapisane na kawiarnianej serwetce. Wszystkie te dokumenty - fragmenta-
ryczne i rozproszone — dowodza, w jaki sposéb redaktor ,,Dialogu” opracowywat
swoje pomysly literackie. Warto zauwazy¢, ze musial je ocenia¢ surowo, skoro
w ,Dialogu” opublikowal tylko jedng swoja sztuke — wspominane Zmarnowane
zycie (wraz z Epilogiem)?.

,Bez Tarna »Dialog« nie magtby istniec...”

Wydaje sie, ze w czasie, kiedy Tarn redagowatl ,,Dialog”, to wlasnie czasopismo
zajeto centralne miejsce, detronizujgc jego wilasne dramatopisarstwo i twor-
czo$¢ literacka. Po latach Tadeusz Rézewicz wspominal: ,,Bez Tarna »Dialog« nie
moglby istnie¢. Tarn byt stabym dramatopisarzem, ale $wietnym redaktorem.
Nie zdarzalo si¢, zeby tekst byt ponizej poziomu »Dialogu«™3°. To spostrzezenie
Rézewicza chciatoby sie rozwingé, wlasnie w kontekscie archiwum osobistego
Tarna - redaktora i pisarza stuchajacego glosu wewnetrznego krytyka nieraz
kierujacego wiasny tekst do kosza. Jego zapiski i notatki odzwierciedlaja plano-
wy system pracy. Wylania si¢ z nich obraz pisarza zmagajacego si¢ z wlasnymi
ograniczeniami twoérczymi, poddajacego swoje kolejne proby pisarskie krytycz-
nemu ogladowi.

Moment, kiedy Tarn zostal zwolniony z funkcji redaktora naczelnego ,,Dialo-
gu”, wyznaczyl swoiste pekniecie jego biografii. Jako wykladowca na uniwersytecie
w Calgary podejmowat jeszcze probe stworzenia nowego ,,Dialogu” - dwujezycz-
nego pisma wydajacego m.in. dramaty i eseje. Pisal ksigzke o Czechowie, ktérego
Platonowa przettumaczyl wezeéniej dla ,, Dialogu™1. W archiwum pozostat jej slad

29 A.Tarn, Zmarnowane zycie, ,Dialog” 1958, nr 3, s. 5-26; A. Tarn, Epilog do Zmarnowanego Zycia,
,Dialog” 1959, nr 1, s. 39-44.

30 Tenze, Z listéw do Tadeusza Rézewicza, ,Dialog” 2002, nr 11, s. 157.

31 Zob. A. Czechow, Ptatonow, przekt. A. Tarn, ,Dialog” 1960, nr 11, s. 25-111. Przektady Tarna
wciaz pozostajg wzorcowe. W 2020 r. w wyborze dramatéw Czechowa ukazat sie Ptatonow
wtasnie w ttumaczeniu Tarna. We wstepie Od wydawcy czytamy m.in.: ,\W niniejszym wyda-
niu siegamy do ttumaczen, ktére przede wszystkim prébujg zrozumiec i uchwyci¢ w jezyku
przektadu cata ztozonos$¢ »$wiata« Czechowa, unikajac radykalnych rozstrzygniec i rein-
terpretacji. Dzieki temu prezentowane przektady zachowuja swoja »kanoniczng« wartosé
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- kilka kartek wyrwanych z brulionu, zapisanych odrecznie, czesciowo po polsku,
czesciowo po francusku. Do$wiadczanie emigracji, proces aklimatyzacji, obcigze-
nie zajeciami ze studentami, nasilajace sie problemy zdrowotne nie sprzyjaly jej
ukonczeniu.

Co kilka miesiecy, jesli nie czegsciej, moja pustelnicza samotnos¢ daje mi sie we zna-
ki i, po prostu, poddaje si¢ jej. Swoje trzy dni wolne od zaje¢ - zamiast pracowac
nad swoja zamierzong ksiazka o Czechowie — spedzam wtedy patrzac godzina-
mi na o$niezone gory widoczne z moich okien; cho¢ pod wpltywem Czechowa widze
sam siebie as a pathetic and ludicrous figure (czytam go bowiem po rosyjsku, ale my-
$le o nim, z koniecznosci, po angielsku), napada mnie istna oblomowszczyzna. Zro-
zum, ze nie mam z kim stowa zamienié¢, tzn. nikogo, z kim wymiana stéw nie bylaby
konwencjonalna. I nieraz, gdy w ciagu takiej trzydniowki walesam sie z kata w kat,
przychodza mi najczarniejsze my¢li®2,

Tarn w liScie do Jerzego Kreczmara wspominal o dokuczliwej samotnosci
na emigracji i niepisaniu ksigzki, w ktorej mierzyl sie z pisarstwem swojego
mistrza. Zdaje sig, ze widzial siebie jako posta¢ tragiczng rodem z twdrczosci
Czechowa. Z dzisiejszej perspektywy archiwum osobiste Tarna pozwala wejrze¢
w jego ,wewnetrzne laboratorium” pisarskie i odczyta¢ je m.in. w perspektywie
biograficznej. Nieukoniczone przez lata teksty prozatorskie i dramaturgiczne, luz-
ne pomysty (do ktérych powracal) dowodza, jak duze znaczenie w swoim zyciu
przypisywal tworczodci literackiej. Jego archiwum odstania bowiem nie tylko
wysilek pisarski, ale takze niemoc twodrcza, ktorej nie byt w stanie przezwycie-
zy¢. W kontekscie jego egzystencji mozna mysle¢ o paradoksie — przenikliwego
redaktora zmagajacego sie z niedoskonatoécig wtasnych form literackich. Dla Tar-
na dzietem zycia nie okazata si¢ bowiem tworczos¢ literacka, lecz stat sie nim ,,Dia-
log”. To jako ,,$wietny redaktor” przetrwal we wspomnieniach przyjaciol-pisarzy,
dramaturgdw, rezyseréw i krytykow.

i pozostaja doskonatym punktem odniesienia dla wspotczesnych poszukiwan teatralnych”.
Zob. A. Czechow, Ptatonow, przekt. A. Tarn, [w:] tegoz, Dramaty, £6dz 2020, s. 59-224.
32 A. Tarn, Listy z Calgary do Jerzego Kreczmara, 8 listopada 1969, ,Dialog” 2006, nr 5-6, s. 276.
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Notatka Adama Tarna - Film mojej Swiadomosci. Fot. z archiwum udostepnionego dzieki zyczliwosci
spadkobiercéw Adama Tarna

Fragment nieukonczonej powiesci Adama Tarna Kameleon. Fot. z archiwum udostepnionego dzieki
zyczliwosci spadkobiercow Adama Tarna
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