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Abstract: In early 2006, fourteen Portuguese teenagers murdered Gisberta Salce,
a Brazilian transgender woman, in Porto. A long and emotional criminal trial
followed. Since then, several literary and artistic works inspired by Gisberta’s
life and tragic death have emerged in both Portugal and Brazil. In the present
article, I argue first that these works are intertextually related; | then show how
they are connected through a contemporary artistic, social, and political ecology.
At the center of this ecology—besides the image of Gisberta herself—is the
complex relation between art, technology, and media in a digital world marked
by a rapid transnational flow of information and new modes of archival design.
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Era uma manha fria de fevereiro na cidade do Porto, no norte de Portugal. Nao é
dificil imaginar o cheiro imido que sai daqueles edificios seculares do centro da
cidade, com as suas enviesadas ruelas e becos. Ali, viveu Gisberta. Ali, morreu
Gisberta. Gisberta Salce Junior, ou a “Gis,” como era conhecida, nasceu em S&o
Paulo e, nos anos 1990, com 19 anos, decidiu emigrar para Portugal. Disse a
familia que iria embora para fugir da violéncia contra as transexuais: uma amiga
sua havia sido brutalmente assassinada meses antes. Depois de uma temporada
na Franca, escolheu o Porto como refugio, onde viveu por mais de duas décadas
e ficou conhecida como a diva brasileira da noite portuense, fazendo espetaculos
de transformismo em conhecidas casas noturnas da época. Naquela cidade, na
manhd de 22 de fevereiro de 2006, Gisberta é encontrada morta num edificio em
construcdo abandonado. O crime ganha enorme repercussdo midiatica. 14 jovens,
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entre 0s 12 e os 16 anos, participaram do espancamento de Gisberta durante quase
uma semana e, depois, jogaram-na ainda viva no pogo daquela construcdo
embargada. Gisberta, que era toxicodependente e havia contraido o virus HIV, ja
vivia ha algum tempo ali, numa barraca improvisada, e estava com a saude
bastante comprometida. O caso se torna ainda mais midiatico quando o
julgamento dos jovens traz uma reviravolta: vem a publico que a maior parte
deles era vitima de algum tipo de abuso (fisico, sexual, psicol6gico) cometido na
instituicdo catdlica que os acolhia, mantida pelo Estado portugués para
salvaguardar jovens em situacdo de risco. O processo, entdo, acabou por se
arrastar ao longo daquele ano, num caso durissimo marcado pela violéncia nas
suas mais diversas faces.

Mais de dez anos se passaram. Durante esse tempo, foram surgindo, em
Portugal e no Brasil, varias obras literarias e artisticas em torno do caso. Poucos
meses depois da tragédia, ainda no avido calor dos acontecimentos, 0
documentario Gisberta-Liberdade é realizado por J6 Bernardo e Jo Schedlbauer,
ativistas da European Transgender Network. No ano seguinte, o cantautor
portugués Pedro Abrunhosa lan¢a a cancdo “Balada de Gisberta,” que compds
para o0 alboum Luz. Também em 2007 é publicado o poema-livro Indulgéncia
plenaria, do escritor portugués Alberto Pimenta. Meninos de ninguém—o caso
Gisberta e outras histérias, da jornalista Ana Cristina Pereira, chega as livrarias
portuguesas em 2009. J& no Brasil, um ano depois, vem a lume o romance Do
fundo do poco se vé a lua, de Joca Reiners Terron, que recebeu o Prémio
Machado de Assis 2010, da Biblioteca Nacional Brasileira. Naquele mesmo ano
de 2010, a musica de Abrunhosa é interpretada por Maria Bethania no DVD
Amor festa devogao, encerrando o primeiro ato do espetaculo. E € esta versdo da
mausica que leva o cineasta brasileiro Thiago Carvalhaes, que estava em Portugal
participando de uma residéncia artistica, a ter contato pela primeira vez com a
historia de Gisberta, acabando por realizar o premiado curta-metragem A Gis,
filmado numa co-producdo luso-brasileira e entdo lancado quando o assassinato
completava uma década. O filme ganhou mais de uma dezena de prémios,
incluindo o de melhor curta-metragem no Grande Prémio do Cinema Brasileiro
2017 e no 45° Festival de Gramado. Além disso, foi naguele mesmo ano de 2016
gue o ator brasileiro Luis Lobianco, ao ouvir a can¢do na voz de Bethania, se
interessou em saber mais sobre aquela balada tdo triste. Conseguiu, no ano
seguinte, levar aos palcos a peca teatral Gisberta, com texto de Rafael Souza-
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Ribeiro e direcdo de Renato Carrera. Em 2013, no entanto, j& havia sido realizada
outra peca também intitulada Gisberta, um mondlogo escrito pelo encenador e
ator luso-brasileiro Eduardo Gaspar e interpretado pela atriz portuguesa Rita
Ribeiro. A peca recebeu o Prémio Arco-iris 2014, outorgado pela Associagio
ILGA Portugal. Outro espetaculo teatral ainda entrou em cartaz, desta vez com o
nome Balada de Gisberta, escrito e dirigido pelo dramaturgo brasileiro Renato
Andrade, por ocasido dos dez anos da morte de Gisberta. E, no final de 2018, em
Portugal, Afonso Reis Cabral publica o romance Pao de Aclcar, que ganhou o
Prémio Saramago 2019.

Gisherta é
assassinada

#ANOGISBERTA Pea de teatro
Gisberta,
com Luis Lobianca

Misica
Balada de Gisberta,
de Pedro Abrunhosa

B

20

Cartaz distribuido A

pelaAgio Pela noag i
Identidade e

Misica A g
Balada de Gisberta,
interpretada Documentario

por Maria Bethania A Gis,
de Thiago Carvalhaes

Documentirio
Gisberta-Liberdade,
de 16 Bernardo e
Jo Schedlbauer

Livro com reportagens jornalisticas

Meninos de Ninguém:
0 caso Gisberta e outras histérias, Hoyace

de Ana Cristina Pereira Do fundo do pogo se vé alua,
de Joca Reiners Terron

. W \f:; Pega de teatro
ol Gisberta, "
. "’D?”‘?"L“”D, ) G de Eduardo Gaspar | | e ance
ulgéncia Plendria, § icar,
de Alberto Pimenta 'ﬁ,ii'{ﬁgf ‘? MV:: ‘ﬂ: g:;:t 2 de NDESD\R“
] de Renato Andrade b
~ N N r N 0
A Rl
2006 2007 2009 2010 2013 2016 2017 2018

Fig. 1. Ao longo de mais de dez anos, foram surgindo diversas obras
no cenario literario e artistico luso-brasileiro em torno de Gisberta.

Como se pode ver, é bastante substancial a lista de obras que foram
aparecendo em meios diversos, sobretudo na segunda metade desta nossa década
gue chega agora ao fim. E mais substancial ainda é perceber como essas obras se
interrelacionam, quer por algumas surgirem manifestadamente de outras, quer
por fazerem citagOes intertextuais diretas ou, em suma, por estarem conectadas
entre si através de uma ecologia experimentada neste inicio de século, em que o
fluxo digital cria novos ritmos de producéo, apropriacao, interconexdo e difusao
de informagdes. Também € interessante observar que ha aqui o sinal de
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revigoramento de um espaco luso-brasileiro de criacdo, que parece vir, sobretudo
a partir de projetos colaborativos e de trocas culturais facilitadas pelos recentes
fluxos migratérios, amortecendo aquele “sismo cultural” que prevaleceu no
século XX.

Assim, ao me deparar com esse cenario literario e artistico em que Gisberta
renasce tantas e tantas vezes, foram surgindo varias inquietacdes que me levaram
a questionar o que a multiplicidade ficcional de Gisberta pode nos dizer sobre a
nossa iminente narrativa contemporanea e as imbricadas relacGes entre artes,
tecnologias e midias, num mundo marcado por céleres fluxos transnacionais de
imagens. Da mdasica a literatura, do teatro ao cinema, quais sdo as “zonas de
contato” na ficcionalizacdo de Gisberta e 0s seus estratagemas estéticos para lidar
com os escombros do real? Ou melhor dizendo, sera que se observarmos musica,
poema, romances, filme e pecas de teatro encontraremos alguns tracos em
comum na ficcionalizacdo de Gisberta? E de que maneira as reconfiguraces de
uma realidade hiperexposta tornam presente a atmosfera deste fim de década,
inicio de século? Considerando que ha uma série de trabalhos desenvolvidos nos
Gltimos anos que se dedicam ao caso de Gisberta ou a obras que dai resultaram,
interessa-me neste momento dar um outro passo, que consiste justamente em
analisar aquelas obras em seu conjunto e as contribui¢fes desse conjunto para se
pensar os modos de circulacdo da imagem (e suas consequentes narrativas) nestes
tempos high tech. Com efeito, o que desde o inicio podemos dizer é que, quando
estamos diante desse amplo conjunto de obras, que mais parece funcionar como
um movimento epifanico que nos conduz ao arrepio sintoméatico dos nossos dias,
0 prenlncio para as respostas vem do proprio siléncio a que Gisberta foi
brutalmente submetida: na auséncia dela, o que nos resta é o arquivo.

Algumas medidas onde Gisberta, ausente, ndo cabe

Comecemos por fazer uma espécie de patchwork com as obras mencionadas.
Desde o inicio, é possivel observar que o exercicio de escuta ganha proporc¢des
importantes aqui, manifestando-se—quer enquanto caminho metodol6gico no
processo de criacdo, quer como efeito que se espera provocar no publico—nos
diversos trabalhos literarios e artisticos concebidos em torno de Gisberta, o que
se torna ainda mais relevante por se tratar de uma pessoa que nunca pdde ser
ouvida. Acontece que, em vez de se encenar a recriacdo de quem teve a voz
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silenciada, é justamente a auséncia do seu testemunho que é amplificada e se
torna o eixo transversal aquele conjunto de obras, o traco que sintomaticamente
permanece nele. Se retratar personagens reais tende a evocar a escuta como “uma
tentativa de compreender alguém que existiu,” como nos lembra Renato Andrade
(Alves Jr.), ao falar da sua peca Balada de Gisberta (2016), diriamos que a
questdo da escuta é levada ainda mais longe quando pensamos naquelas obras
enquanto conjunto, uma vez que a musica “Balada de Gisberta” (2007), de Pedro
Abrunhosa, teve um papel decisivo no surgimento de muitas outras obras, como
daqui a pouco veremos.

Antes, sublinhe-se 0 aspecto relevante que é a cancéo ter sido composta na
primeira pessoa, recriando a voz de Gisberta, enquanto quase todas as demais
obras procuraram ndo encarnar a personagem, acabando por adotar discursos em
terceira pessoa ou assumindo “olhares de fora sobre Gisberta,” como afirma Luis
Lobianco (Horta), idealizador da peca Gisberta (2017). Ele vai dizer: “Estamos
falando da verdade de uma pessoa que foi subitamente tirada de todas as suas
possiblidades de falar, de se defender. Foi brutalmente assassinada e a verdade
dela foi com ela. Essa voz foi silenciada e ninguém pode falar por ela” (Beltrdo).
Lobianco, assim, resume uma perspectiva que, se ja estava latente, tornou-se
definitivamente manifesta nas obras que surgiram a partir do #anogisberta, como
ficou conhecida uma série de iniciativas, muitas das quais articuladas nas redes
sociais, realizadas por ocasido dos dez anos do assassinato, em 2016. Nessa
altura, também surgiram textos em blogues e reportagens publicadas em
periodicos eletrbnicos que ganharam imensa repercussdo no Facebook e no
Instagram, contribuindo para chamar a atencdo daqueles autores para o caso.

A Gisherta-em-primeira-pessoa da can¢do “Balada de Gisberta” acabou,
entdo, por representar o primeiro momento em que o violento caso é retratado
por uma obra. Para além do paradigma de representacdo, Abrunhosa criou uma
poderosa atmosfera (Gumbrecht) que fez com que a cangdo se tornasse, quase
dez anos depois, um forte elo entre as obras que vieram surgir a partir do
#anogisberta. Como ainda recorda Luis Lobianco: “Naquele momento, pude
ouvir pela primeira vez com atencéo o tema cantado por Maria Bethania e fiquei
profundamente emocionado. N&o conhecia a historia de Gisberta, nunca tinha
ouvido falar dela” (Horta), afirma com o espanto de quem nao acredita que foram
necessarios dez anos para tanto, inclusive para que a histdria ganhasse maior
repercussdo no Brasil. O mesmo aconteceu com Thiago Carvalhaes, diretor do
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filme A Gis (2016), que estava em Portugal quando escutou pela primeira vez a
musica cantada por Maria Bethania.! “Quando a ouvi,” Carvalhaes afirma, “eu
me envolvi muito emocionalmente, foi uma coisa que fez o maior sentido para
mim, e depois eu quis saber um pouco mais sobre a histéria da muasica. Mas
estava tdo dificil encontrar mais informacbes sobre Gisberta, porque as
reportagens s6 falavam sobre o0s meninos que a tinham assassinado”
(“Entrevista”).

Talvez esteja ai, nesse querer saber mais sobre Gisberta, em detrimento do
midiatico caso Gisberta, a diferenca na maneira de vé-la na altura em que o crime
aconteceu e de vé-la a partir das transformagdes que foram ocorrendo nesta nossa
década, marcada pela larga projecao das questfes de identidade num mundo cada
vez mais online. Poderiamos mesmo dizer que “Balada de Gisberta” cantada por
Pedro Abrunhosa, com a sua voz enrouquecida, numa versdo intimista em que se
sobressai 0 piano e na qual a letra é quase recitada, evoca uma espécie de luto,
naqueles meados dos anos 2000. J4 “Balada de Gisberta” cantada por Maria
Bethénia, com a sua voz afetuosamente firme, numa versdo marcada sobretudo
pelo acompanhamento do violdo, é um pressagio desse “luto” que foi se tornando
“luta” (alids, palavras frequentes nas redes sociais e nestas frequentemente
associadas) ao longo dos anos 2010. “E a dor é tdo perto” é o verso final que
Bethénia ndo canta: tenha sido intencional ou néo, certo é que a sua versdo da
musica acaba com a repeticdo insistente do verso “E o amor é tdo longe.” Em
primeira ou terceira pessoa, Gisberta estd sempre ausente, distante, para que o
Seu nome possa ecoar.

A questdo do nome se torna vital na maior parte dagquelas obras, como
inclusive prenuncia o primeiro verso daquela cancao: “Perdi-me do nome.” No
filme A Gis, esta problematica é o cerne do argumento: mostrando um apanhado
de reportagens publicadas na altura, revela que os 6rgdos de comunicac¢ao, ndo
sabendo como nomear Gisberta, optaram por trata-la sempre no masculino (“o
sem abrigo,” “o travesti,” “individuo do sexo masculino,” “o Gisberto,” “0
tixocodependente,” “o transexual”). Através de cartas e cartdes-postais, o curta-
metragem se preocupa ainda em entender em que momento Gisberta comeca a
se reconhecer no feminino, mostrando que, a partir da sua ida para a Europa, no
inicio dos anos 1980, passa a assinar “Gisbert S J.” A prépria escolha do titulo

! Agradeco ao diretor Thiago Carvalhaes por me disponibilizar o filme A Gis.
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do filme realca o artigo feminino, fazendo referéncia a forma como Dona
Angelina chama a filha numa carta que envia a familia em 1993, quando vai
visitar Gisberta no Porto—o log6tipo do filme é a expressdo “A Gis” decalcada
da carta.

A ideia de que “esse documentario constroi um retrato delicado, peca por
peca, de uma mulher despedacada por um mundo indiferente,” como lemos em
sua sinopse, € 0 mesmo mecanismo de ficcionalizacdo de Gisberta que vamos
encontrar nas trés pecas de teatro que se enveredaram pelo universo dela. No
filme, essa nocdo de que a personagem vai sendo construida a partir de
testemunhos que se encaixam “peca por peca” no sempre incompleto quebra-
cabeca da memoria é trabalhada a partir da opcdo estética de se mostrar,
primeiramente, o depoimento do entrevistado, que sé ao fim é identificado,
guando olha frontalmente para a cAmera e surge uma legenda com o seu nome e
profissdo. No teatro, esse “encarar de frente,” com toda a necessidade enfatica da
redundancia, é o que constroi a Gisberta que Luis Lobianco ndo interpreta:
Lobianco encarna varios personagens, de familiares a amigos que conviveram
com Gisberta, e “sem trocas de figurino, mudancas de cenario ou um ator vestido
de mulher, o espectador é levado a imaginar e acaba por vislumbrar a figura de
Gisberta, que vai sendo construida justamente pela sua auséncia” (Costa e
Gongcalves). Assim como se passa com a peca de Eduardo Gaspar, que € um
monodlogo da mée de Gisberta e as suas dificuldades em “aceitar o0 seu menino™:
numa longa travessia repleta de culpas, vamos assistindo a uma mae que
“aprendeu a dizer o nome da filha, enquanto nos, espectadores, também vamos
aprendendo a dizer o seu nome” (“Atribuicdo”), nas palavras que descreveram o
espetaculo na cerimdnia de entrega do Prémio Arco-iris 2014, atribuido pela
Associacdo ILGA Portugal.

Essa questdo do nome ja esta presente, entretanto, numa obra muito anterior,
no poema-livro Indulgéncia plenaria (2007), de Alberto Pimenta. E notavel ali a
expectativa que vai sendo criada a respeito da personagem descrita desde o inicio,
mas que somente é identificada em meados da segunda parte do poema (num
livro composto por cinco partes), quando pela primeira vez o poeta diz: “A tua
vida / foi o teu pecado / Gisberta” (24). O poema é composto por versos curtos,
muitas vezes “interrompidos,” o que torna a leitura dura, incémoda, provocadora.
Utiliza-se exaustivamente o artificio poético do transporte, em que se “quebra”
um verso prolongando o seu sentido no(s) verso(s) subsequente(s), influindo
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decisivamente no ritmo e no significado com a introducéo da pausa na leitura e
a suspensdo de sentido que se verifica na passagem de um verso para 0 seguinte.
Esse recurso, considerado um dos mais importantes da poesia, revela como a
palavra poética é a violéncia da linguagem, “torcendo” o significado das palavras
cotidianas ao atribuir-lhes novos sentidos. E por isso que podemos dizer que a
violéncia de um caso como o de Gisberta também esta aqui formalmente contida
no desalinhamento métrico e no encadeamento sintatico entre um verso e outro,
criando um ritmo de inquietacdo, de procura ou mesmo de confronto. Interessante
observar que muitas vezes o poeta inicia uma palavra, a meio de um verso, com
letra mailscula, conseguindo chamar a atencdo tanto para o significado dessa
palavra no contexto estabelecido como criando um efeito de recomego constante,
de algo que acaba e ndo (re)comeca no lugar esperado, dando forma a tensao
instaurada a partir de uma coisa ruidosa, que vai emperrando, que vai se tornando
sofrega. De algo que tem inicio, mas ndo tem fim.

ndo sentiram possibilidade

de conjugar nada

Nada

ndo te deram tempo para chegares a acordo
com o proprio ser

s6 com a Falta dele (Pimenta 32)

Essa “Falta” também persiste nas pecas de teatro. S&o interpretados varios
personagens que conviveram com Gisberta, de familiares a amigos, mas
Gisberta, la estd, é sempre lembrada pela auséncia. Gisberta é sempre a memoria
do outro. Rafael Souza-Ribeiro, que assina o texto do espetaculo realizado por
Lobianco,? afirma que, ao longo do processo de recolha de historias, deparou-se
com “discursos que ndo batiam certo. Como sabemos, a memoria € uma
invencdo. Por isso, na pega, recordamos Gisberta mais pela auséncia. Todas as
personagens tém saudades da Gisberta” (“Foi a primeira vez”).

Diriamos, inclusive, que essa recordacdo pela auséncia ja se observa, embora
de outra maneira, em Meninos de ninguém—o caso Gisberta e outras historias

2 Agradeco a producéo do espetaculo Gisberta por ter me disponibilizado o texto Gisberta (dossié
pré-dramaturgia), escrito por Rafael Souza-Ribeiro.
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(2009). Nesse livro-reportagem, Gisberta esta novamente presente-ausente, dado
que o proposito da jornalista Ana Cristina Pereira é acompanhar, além de outros
casos nas mesmas esferas, as histérias dramaticas de vida de alguns dos
adolescentes envolvidos no crime. Como escreve Luis Fernandes, no posfacio:

As histérias de Meninos de ninguém pdem-nos a pensar o0 que
fez os sérgios e os celsos, as ritas e as marias que nelas falam,
ser como sdo. Como foram dar naquilo? E, noutros casos, como
se furtaram a ter de ser aquilo? E que sociedade é esta, esta que
ajudamos todos a fazer todos os dias através das nossas ac¢les e
omissdes? (159)

Aguele desacordo com o préprio ser, essa Falta dele de que falam os versos de
Alberto Pimenta s&o reconfigurados, em Meninos de ninguém, pela énfase dada
a complexidade da relacdo que se estabeleceu entre os jovens e Gisberta dias
antes do crime, ja que os primeiros meninos que a avistaram naquele edificio
abandonado passaram a ajuda-la no inicio, inclusive levando-lhe comida, e
mesmo um deles j& a havia conhecido oito anos antes. Em que momento a méo
estendida da lugar a uma barbarie cometida em grupo? No texto que abre o livro,
“14, um dia foi bater na Gisberta,” lemos:

Um grupo de rapazes rabiscava uma parede do prédio quando a
viu entrar. Um deles correu para ela. Conhecera-a oito anos
antes. Conhecera-a quando a mée se prostituia na Rua Coelho
Neto e a antiga estrela transexual se prostituia na Rua Gongalo
Cristovao. Lembrava-se bem de Gisberta. Gisberta frequentava
a casa da sua ama, ajudara a cuidar dele.

O rapaz passou a visita-la no intervalo do almogo. Com ele
vinham outros dois. Gi abriu-lhes a sua vida. E a sua vida era o
cocktail de doencas, a miséria, a soliddo (Pereira 15-16).

A partir de uma entrevista que fez a quem chama de “D.,” a jornalista vai
mostrando detalhes de como os mildos foram se aproximando de Gisberta,
contando toda a tragédia desde a perspectiva do menor e, a0 mesmo tempo, dando
a entender que a tragédia ndo comeca ali, posto que ha toda uma cadeia de
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violéncia e maus-tratos a que o préprio “D.” havia sido submetido desde a
primeira infancia. Imersos numa “cultura de gang,” suas histérias de vida sdo
marcadas pelo abandono familiar e pelo abandono do poder publico (que
financiava a instituicdo catélica sem, no entanto, se preocupar em garantir a
preservacdo da salde mental e fisica dos jovens institucionalizados).

O fato de Gisberta ser transexual, também assinala a reportagem, foi o que
despertou a curiosidade de outros jovens da instituicdo de acolhimento que ficava
nas proximidades do prédio abandonado, a Oficina de So José. Os meninos que
haviam descoberto Gisberta chamaram outros para “ver um homem com mamas,
que fizera operacgdes a cara, usava cabelos compridos, pintava os labios, os olhos
e parecia mesmo uma mulher” (Pereira 151). Foi esse discurso transfébico que,
como descreve Ana Cristina Pereira, tornou-se o fator nevralgico para despoletar
a mudanca de comportamento do grupo, que passou de trés middos solicitos a
“Gi,” inicialmente, a 14 jovens que se envolveram, de uma forma ou de outra, no
crime.

- Batiam-lhe e riam-se?

- la.

- O que havia nela que dava vontade de rir?

- Vestia-se de mulher.

Na quarta-feira, a hora do almoco, Gisberta estava dentro da tenda
e D. gritou-lhe ao chegar: ‘Nao te disse ja que ndo te queria aqui?’
Ela saiu, suplicou-lhes que a deixassem em paz. Um rapaz atirou-
Ihe uma pedra a cabeca, ela caiu. Quando se conseguiu levantar,
D. passou-lhe uma rasteira e ela tornou a cair. Pontapearam-na,
bateram-lhe com paus, baixaram-lhe as calcas para ver se tinha
pénis ou vagina (Pereira 17-18).

Meninos de ninguém, que inclui duas reportagens sobre o caso, sendo a segunda
um tanto mais literaria, se tornou uma das principais fontes documentais que
viriam a ser utilizadas na criacdo de outras obras sobre o caso Gisberta, dentre as
quais o romance Pdo de acucar (2018), que exigiu de Afonso Reis Cabral uma
longa investigacdo e intenso trabalho de campo. Se no livro-reportagem, como
vimos, Ana Cristina Pereira acompanha a vida de alguns dos menores, tornando
Gisberta presente a partir do olhar deles, Afonso Reis Cabral leva essa

10
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perspectiva mais além, prolongando-a na ficcdo. Os dois autores enfatizam que,
com os pontos de vista que adotam, ndo procuram desculpabilizar o crime, mas
tornar mais humanos os envolvidos, alertando para a realidade de violéncia,
miséria e sofrimento que a todos ali rodeia. “Eu tentei, pelo menos tentei, que
todos estivessem humanizados, que todos tivessem uma vida propria, sem que
isto queira dizer desculpar ou relativizar... ndo, € mostrar. Aliés, no livro ndo
faco qualquer interpretacdo moral da histéria em relagdo a ninguém,” afirma
Cabral (Silva e Matias). Para o escritor, em meio a tantas histdrias violentas, esta
surpreende pela forma como nos ensina sobre o desamparo, sobre a humanidade.

Esse romance-reportagem traz muitos elementos factuais dos ultimos dias de
Gisberta, desde quando os adolescentes a conhecem até 0 momento em que a
assassinam—mas tudo contado por um narrador em primeira pessoa, que é um
desses adolescentes, o Rafa. O narrador, portanto, esta implicado na historia e,
mais uma vez, é um “olhar de fora” sobre Gisberta. Ademais, para resolver um
problema de cariz, diriamos, neo-realista (como um adolescente com pouca
escolaridade, inserido numa complicada realidade social, contaria uma historia
com profundas camadas de escrita e reflexdo?), o autor, no prefacio intitulado
“Nota antes,” faz um pacto com o Rafa personagem: “A histéria é tua, é como se
fosses tu a conta-la, mas eu fago-o por ti” (Cabral 13). Assim, como ainda
assinala, procurou com esse pacto legitimar o tom poético da narrativa e a
complexidade interior das personagens, embora ndo tenha conseguido evitar,
entretanto, que a verossimilhanca fosse por vezes interrompida pela discrepéncia
entre a realidade do protagonista e as reflexdes que ele faz sobre a vida e 0
humano.

Em se tratando de um livro eficaz na elaboracdo representacional e na
recriacdo factual, mais do que na criacdo de atmosferas, pelo menos no sentido
gumbrechtiano, ainda que haja uma notavel preocupacdo em envolver o leitor
naqueles ambientes, € curioso observar que o edificio abandonado no centro do
Porto se torna uma personagem, tanto quanto o préprio titulo sugere: Pdo de
Aclcar é o nome dado aquela construcdo embargada, que seria um centro
comercial, e na qual Gisberta armou uma barraca onde passou a viver, com as
poucas coisas que Ihe restara. Ao ir buscar o nome a realidade e redimensiona-lo
na ficcdo, Afonso Reis Cabral engenhosamente reaproveita-o como espago
semantico comum que liga Portugal ao Brasil naquela histéria—tal como a
propria Gisberta. Como se sabe, a expressdo pdo de agucar estd associada a uma
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das paisagens emblematicas do Brasil, cartdo-postal do pais, de onde inclusive
se pode ver o Cristo Redentor, de bracos abertos, abencoando a cidade. Longe
daquela ideia de lugar encantador que geralmente é associada ao termo, o pao de
acucar de Pdo de AcUcar se torna uma personagem a medida que o lugar vai
sendo personificado a propdsito da prépria tragédia que nele se insere,
manifestando toda a aridez, abandono, degradagdo que ha naquela historia.

Ja no romance Do fundo do poco se vé a lua (2010), o que se observa é que
ndo existe compromisso algum com o factual—a historia, alias, se passa no Egito,
a partir de uma tragédia que separa, na juventude, irméos gémeos brasileiros. Um
deles acaba indo morar no Cairo, onde assume a sua identidade transexual e se
torna uma dancarina em clubes noturnos. E essa protagonista Cleo, que carrega
tracos de Gisberta e sua historia, que volta (machadianamente) da morte para
narrar 0 romance. A questdo do nome é, também aqui, fulcral na narrativa,
surgindo sobremaneira articulada com o fato de se tratar de uma “defunto-
protagonista,” que vé tudo de forma oniscientemente retrospectiva: “No fundo
eu reunia esperancas de que aquele eu do passado pudesse compreender suas
aflicBes futuras e, guem sabe, assinar ao final da mensagem seu verdadeiro nome,
meu nome secreto” (Terron 259). Outro dos recursos estratégicos que Joca
Reiners Terron utiliza para coadunar a criagdo narrativa com a identidade
fragmentada da protagonista sdo as vérias sequéncias do diario que Cleo comeca
a escrever em um hospital no Cairo, quando ja havia feito a cirurgia de
redesignacao sexual e na altura em que perde a memoria, em fragmentos que vao
sendo intercalados ao longo da narrativa: “31 de janeiro de 1986 / Ja faz tempo
gue ndo tenho nome algum. Ao menos € isto o que a plaquinha dependurada ao
pé da minha cama aqui no hospital diz: ‘“Nome: desconhecido’ (Terron 106).
Como se pode ver, também neste livro a questdo do narrador contribui para
pensarmos naquela Gisberta presente-ausente. Embora se trate de uma narrativa
em primeira pessoa, desde o inicio a protagonista nos deixa saber: “Eu poderia
chamar isto de uma espécie de autobiografia na terceira pessoa” (Terron 29),
evidenciando assim a ficcionalizacdo como mecanismo basilar da meméria. Ha
aqui uma habilidosa estratégia narrativa, ao se assumir a perspectiva de que uma
autobiografia € sempre a criagcdo da histéria de um outro, pelo que Terron
consegue fugir, desse modo, do terreno convencional da autoficcdo biogréfica,
num cendrio literario marcado atualmente pela exacerbada valorizacdo da
primeira pessoa (ou num ecossistema global cada vez mais mobilizado pelo self).
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Essa variacdo do narrador em primeira pessoa que, por vezes, se torna um
narrador em terceira pessoa acontece em varios momentos do romance, fazendo
com que esse espaco que se move entre a linguagem autoficcional, com o seu
aspecto referencial, e uma possivel perspectiva autbnoma do narrador seja
tomado por relatos tdo hibridos quanto a prépria construcdo da identidade de
Cleo. Tal como se observa, por exemplo, numa das mais duras passagens do
livro, ja no final, quando a protagonista esta contando como foi monstruosamente
agredida até a morte: “Estar morta é ver a sua prdpria vida oscilando entre a
terceira e a primeira pessoa, como se a alma, na iminéncia de ir embora em
definitivo e que a todos os fatos de uma existéncia observa, vé tudo
simultaneamente do lado de dentro e do lado de fora” (Terron 278).

No romance, a questdo da identidade se espraia nesse ver-se de fora para
dentro e de dentro para fora, que Joca Reiners Terron tdo bem articula, sobretudo
da segunda parte em diante. Desde ent&o, a histéria ganha um ritmo aprisionante,
guando o autor se livra da necessidade de fazer um livro-wikipedia, mal de que
sofre sua geracdo, em que parece que “tudo” tem que caber la dentro (e ser
explicado). A engenhosa tensdo esta toda nas oscilacdes e ambivaléncias entre
ficcdo e realidade possibilitadas a partir da iminéncia desse fora/dentro, como
numa trajetoria diaspdrica, em que se esta fora mas preso por dentro, num estado
de éxodo permanente. Tal como Gisberta, habitando um espaco luso-brasileiro,
Cleo, vivendo num mundo disperso entre Brasil e Egito, também cumpre o seu
destino diaspdrico. Como nos mostra Virginea Novack Santos da Rocha, esse
ciclo de vida é reproduzido frequentemente nas narrativas que possuem
transexuais como protagonistas: “(1) uma estrutura familiar que silencia e/ou
exclui a crianca, (2) uma necessidade de deslocamento geogréafico e (3) a morte
prematura da transexual” (5). Em suma, é como se 0 “peca a peca” de uma mulher
transexual tentando construir a sua identidade fosse um aspecto transversal ao
exercicio da escrita, em que Cleo muitas vezes conta a sua histéria como se fosse
a de outra pessoa, ou de outras pessoas, acolhendo na sua histéria a histéria de
outras e, a0 mesmo tempo, reproduzindo o ciclo.

Diante desse ciclo, se hd um elemento que se repete tanto no romance quanto
em varias outras daquelas obras é o vestido. Dando énfase ao ato identitario de
se vestir, de se travestir, de se transvestir, 0 vestido evoca um espaco alegérico
no qual muitas vezes a imagem de Gisberta é associada ao processo de criar (de
vestir) uma personagem. O espetdculo Gisberta, por exemplo, comeca
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precisamente com a ideia da peca de roupa que se confunde com a peca teatral e
0 ato de vestir uma personagem, curiosamente numa encenacao onde apenas um
ator interpreta todos 0s personagens e usa sempre o0 mesmo figurino, movendo-
se num cendrio que ndo muda, de modo que o que se sobressai na diferenciacao
das personagens é tdo somente a forca do gesto de interpretacdo. Na primeira
cena, ouvimos a irma de Gisberta dizer:

No armario ficaram umas roupas. Poucas. A maioria ela levou. Ela
ndo estava aqui, mas as roupas estavam. Tudo muito bonito, muito
vistoso, sabe? A gente tinha que doar aquilo, fazer o qué, né, tinha
que doar. Porque nenhuma pessoa morre completamente se a
gente guarda as coisas dela. [...]

O armario ia esvaziando e esse vestido teimava em ficar 1a
dentro. Era azul. Todo de lantejoula. Tinha umas borboletas, um
monte delas. Te pergunto: pra quem eu vou dar isso? Quem vai
querer? Quem eu conhego em Sdo Paulo que vai usar um vestido
de lantejoula cheio de borboleta? E uma roupa de artista. Porque
artista quando sobe no palco precisa brilhar. (Souza-Ribeiro 2)

Em Do fundo do poco se vé a lua, o vestido é o elemento que aparece ao longo
de todo o diario disperso pelo livro, com passagens inseridas em diferentes partes
da trama. O vestido é o elemento que liga Cleo ao seu passado, uma vez que a
sua identidade transexual é assumida somente quando 0s seus pais morrem numa
tragédia, da qual ela sobrevive (e 0 seu irmdo gémeo também), mas perde a
memaria, num processo que vai permiti-la renascer, tornar-se aquilo que se é. E
ainda no inicio da histdria que o diario chega as maos do irmdo gémeo William,
que vai atras do irméo no Cairo depois de receber um cartdo-postal dele—e o que
ali encontra é o caderno com anotac@es intimas, contando da transformacéo de
Wilson em Cleo. Na entrada do dia 10 de marco de 1986, por exemplo, Cleo
escreve: “Nelson desatou os barbantes, e entdo aconteceu a revelacéo e ele exibiu
0 vestido que eu usava na noite em gue me encontraram inconsciente, quase um
ano atras. Eu usava um vestido” (Terron 114). Tal alusdo ganha forga em entradas
seguintes, como na de 12 de marco de 1986: “Dia a dia, esse vestido adquire
dimensdes fantasmagoricas pra mim. Dependurando no espaldar da cadeira, ao
ser iluminado pela lua que entra pela janela, ele parece flutuar. As noticias que
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esse fantasma traz do passado ndo sdo nada alentadoras” (115). E ja muito mais
adiante, continuamos a observar a insisténcia de que “N&o existe nada mais
importante pra mim do que aquele pedago de tecido [o vestido] meio gasto”
(131), como diz numa das anotacBes meses mais tarde, noutra altura do livro, a
18 de novembro de 1986. E essa peca de roupa que faz a conexdo de Cleo com o
seu passado, do qual nada se lembrava.

Além do vestido, outro elemento que se repete em todas aquelas obras é o
po¢o de &gua e a forma cruel como Gisberta morre, ndo tendo nenhum autor
(ainda) ousado reescrever o desfecho dessa historia, tal como brilhantemente fez
Quentin Tarantino este ano com o0 seu Once Upon a Time... in Hollywood,
criando um novo (e surpreendente) fim para o assassinato da atriz Sharon Tate,
no final dos anos 1960. Mesmo a imagina¢do mais kitsch de um autor como Joca
Reiners Terron nos leva aqui para um desfecho onde permanece a escuriddo da
noite, apenas iluminada pela lua, enquanto a violenta morte se aproxima:

Eu atendo aos pedidos de siléncio da Lua e das estrelas e peco a
elas que também conversem baixinho para ndo me acordar.

Eu fecho meus olhos.

Eu calo minha boca. (279)

Estas sdo as ultimas palavras de Cleo, que tem a sua “boca calada” ao ser jogada
num pogo, atravessando toda a noite na pendria agonizante da morte—cena de
que da conta o proéprio titulo do livro. Lembremos que, no caso de Gisberta, ela
ainda respirava quando 0s jovens a atiraram no pogo profundo daquele edificio,
achando que ela ja estava morta e que, arremessando o seu corpo ali, ninguém o
encontraria (ndo fosse um deles ter contado a professora, poucos dias depois,
tudo o que havia se passado). Esse episddio foi evocado pelo tribunal para
justificar a amenizacédo da sentenca, trazendo a publico um caloroso debate sobre
crimes de &dio, o que inclusive teve implicacGes na alteracdo da legislacdo
portuguesa anos depois.® Na peca Gisberta, uma das cenas a caminho do

3 O homicidio de Gisberta contribuiu decisivamente para que fossem feitas modificacdes na
legislagdo portuguesa. A revisdo do Cddigo Penal Portugués, em 2013, passou a incluir a
“identidade de género” como categoria de discriminagdo nos artigos referentes a homicidios
qualificados e ofensas a integridade fisica qualificadas, prevendo o agravamento penal se a
motivacdo do crime tiver sido em funcdo da identidade de género. Além disso, com a Lei n.°
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desfecho traz a leitura da parte final da sentenca, provocando impacto no pablico
ao confrontd-lo com a reapropriacdo daquelas palavras: “[...] considerou, pois,
este Tribunal que a brincadeira de mau gosto correu mal, mas a estes menores
ndo se pode imputar a pratica de um homicidio qualificado, e sim, e tdo somente,
a pratica consumada de um crime de ofensas corporais e consequente omissao de
socorro” (Souza-Ribeiro 14, italico meu), l1é-se no documento assinado a 1° de
agosto de 2006, atribuindo aos menores pena maxima de 13 meses.

No romance P&o de acucar, desde o inicio o protagonista Rafa estd a
prenunciar o fim. Ao procurar edificios abandonados no centro do Porto para
grafitar, antes mesmo de conhecer Gisberta, assinala: “Eu imaginava-me no
fundo de um pogo. Um passo em falso e caia, contorcido na lama e na &gua
estagnada” (Cabral 18). Esse “fundo do pogo,” a0 mesmo tempo que denuncia a
situacdo penosa na qual aquele menino se encontrava, acaba por literalmente
representar o espaco a que toda aquela tragédia estaria confinada. Estavam todos,
de uma forma ou de outra, num poco sem fundo. Tanto é que, ainda no comego
do livro, no momento em que Rafa conhece Gisberta, vivendo entdo de forma
precaria numa tenda nas ruinas daquele prédio, é sintomatica a sua primeira
reacdo: “andava um cheiro a almiscar que me enojou. Como €é que se vivia assim?
Até eu, de quem tanta gente podia julgar o0 mesmo, como é que eu vivia assim,
pensei que era impossivel e absurdo alguém se isolar no fundo de uma cave, no
fundo de uma barraca, no fundo da vida” (Cabral 46).

O pogo estd em tudo, inclusive na “altura da queda,” como também pressente
Cleo, ja a caminhar para o final da trama. Ao ouvir a palavra “altura,” pensa:

da queda. / E entdo adormeci” (Terron 253). E 0 eco desse poco que do mesmo
modo escutamos na cancdo de Pedro Abrunhosa, cujo fim anuncia: “E a distancia
até ao fundo é tdo pequena, / No fundo, é tdo pequena, / A queda” (Abrunhosa
2007). Além disso, em Indulgéncia plenaria, entre a Casta diva de Bellini e um
trecho de Othello cantado por Desdemona, dois dos seus versos finais associam
Gisberta a uma arvore que sé sobrevive “préxima da adgua” (definicdo de Salix
em celta):

7/2011, de 15 de margo, a ordem juridica portuguesa autorizou a mudanga de sexo e o registro de
nome préprio em funcéo da orientagdo sexual nas Conservatérias de Registro Civil.
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se assim for

nem o Diabo impedira

que o teu aroma nostalgico
continue a manifestar

a deusa

em todas as suas faces
humanas

Gisberta Salce
Salgueiro Salix

chegou ca ha muito tempo uma voz

gue eu ndo percebo

mas também nunca

nunca me interessou perceber

perceber aonde se pode chegar (Pimenta 54)

A analogia a esta arvore, que é usada para combater superficies dolorosas porque
tem propriedades analgésicas, funciona, no desfecho, com o mesmo efeito
catartico do proprio titulo do livro, que alude ao perdéo das penalidades que eram
dadas pela Igreja Catdlica aos fiéis diante de seus pecados (somente as
indulgéncias plenérias outorgavam o perddo total, enquanto as demais
indulgéncias previam apenas a remissdo parcial da pena). Gisberta recebe, no
fim, pela voz do poeta, a sua indulgéncia plenaria, curando as feridas, ressurgindo
como um Salgueiro Salix, cujas medidas ndo cabem naguele pogo.

A narrativa-arquivo do ausente, quando ja ndo ha medida

Ao olhar atentamente para esse conjunto de obras, a conclusdo a que chego € a
de que Gisberta, mais do que uma personagem, pode ser compreendida como
uma narrativa—uma narrativa transmidiatica, transcultural, transtextual, que
existe sempre na condicdo potencial de convocar uma série de aspectos
significativos destes nossos tempos. Em um mundo de narrativas “destotalizadas,
fragmentos de una visualidade sin historia” (Canclini 22), quando ja nenhuma
grande narrativa cria e organiza a imagem que a sociedade tem de si mesma, a
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narrativa continuada de Gisberta reside na experimentacdo dos modos de
representar ou aludir ao real, em modos de dizer que ndo chegam a se pronunciar
completamente, superando a ideia de uma imagem-simbolo estanque e
perpetuando uma condigdo sempre transitoria da imagem. Trata-se de uma
narrativa fundamentalmente polissémica, que integra maltiplos contextos em
diferentes midias e que, existindo sempre na iminéncia do real, chama para si um
territério transgénero, em que tudo pode caber nele, onde as possibilidades sdo
muitas, ou todas.

Claro esta, Gisberta, presentificada pela emergéncia de vozes amplificadas
nos ultimos anos pelas midias digitais, longe de ser a auséncia do nome, vai se
tornando o nome da auséncia (alias, prestem atengcdo como estou sempre a repetir
0 Seu home, sem nunca conseguir encontrar-lhe um metdnimo preciso—neste
ensaio, por exemplo, ja mencionei 95 vezes o nome Gisberta). Essa sua auséncia
insistentemente permanente na construcdo de uma ampla narrativa, portanto, nos
interpela a partir de uma “estética da iminéncia” (Canclini 12), inclusive porque
o referencial da violéncia ndo é aqui puramente um contexto, mas a matéria bruta
da qual as obras partem, é a prépria presenca desmaterializada de Gisberta, a
auséncia do testemunho que foi calado, as ruinas sobre as quais novas coisas
foram erguidas. Gisberta e a sua historia ndo sdo as ruinas, mas as novas coisas
que foram erguidas. “O que resta” mostra o que ndo aparece, o que nao foi dito,
0 que a obra esta permanentemente a insinuar.

Neste sentido, diferentemente do caso de uma Frida Kahlo, que eu também
venho estudando—no qual a digitalizacdo e difusdo do seu arquivo, que ficou
fechado durante 50 anos, levou a cria¢do do que chamo de um autor-arquivo—,
aqui estamos lidando com uma narrativa-arquivo, que parte justamente daquela
auséncia (inclusive material) que Gisberta deixou, enquanto personagem que
existe porque (ja) ndo existe. Explico melhor. Em tempos que nos levam a
aprender a manejar aspectos de nossa identidade através da potencialidade das
interfaces digitais, a forca da imagem de Gisberta reside na capacidade de sua
historia criar uma espécie de contracultura do arquivamento, que “dibuja por lo
tanto un escenario en el cual el coleccionismo de archivos aparece como el nuevo
terreno de batalla para agenciarse el poder de enunciar otros relatos antes
silenciados o el poder de dejar expresarse a otros sujetos politicos” (Barriendos
128).
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Se no século XX houve uma expansdo massiva daqueles que podiam ter a
sua imagem publicada e passivel de ser arquivada, aumentando-se
extensivamente a quantidade e a difusdo de imagens, neste século as
consequéncias sdo bem mais complexas. Como se observa, estamos lidando com
uma quantidade de dados nunca antes vista, ja que as novas midias vieram
possibilitar uma avalanche de producéo documental sem precedentes na histéria
(Beiguelman 28). Nunca produzimos, editamos, armazenamos e difundimos
tantos arquivos como agora, hum processo exponenciado pelo desenvolvimento
das tecnologias digitais (basta pensar na quantidade de informacdes e imagens
gue temos guardadas no celular e no computador, bem como no tempo que
gastamos diariamente manipulando arquivos nesses dispositivos). De modo que,
se no século anterior passamos a considerar que “a estrutura técnica do
arquivamento determina o préprio contetdo do arquivo, tanto em sua atualidade
como em sua relagdo com o futuro” (Kujawski 80), agora, com o digital, cada
vez mais sera tdo somente a estrutura do arquivamento o que passa a existir: ja
ndo se trata de uma narrativa-do-arquivo, mas de uma narrativa-arquivo de que
falamos, e por isso tem se tornado tdo urgente realizar discussdes sobre a estética
do banco de dados e a emergéncia da curadoria da informacéo.

Em suma, no mundo em que a imagem tem vindo a ocupar o lugar da escrita
no sistema privilegiado da troca de informacdes, a imagem de Gisberta circula
ndo como resultado da eficacia documental do arquivo que ela deixou (ela quase
nada deixou e a escassa documentacdo que se tem dela foi guardada por
familiares e amigos), mas a partir da documentacéo dispersa que foi sendo gerada
sobre a sua histéria. Como se pode imaginar, ha uma obsessdo documental que
atravessa grande parte daquelas obras, a procura de qualquer material que tenha
sobrevivido as ruinas ou que tenha sido delas testemunha, da referéncia aos
poucos objetos achados com Gisberta a informagéo meteoroldgica sobre o dia de
sua morte. Em P&o de agucar, por exemplo, num dos primeiros capitulos,
deparamo-nos com uma lista detalhada dos pertences que foram encontrados na
barraca dela (Cabral 46), elencados a partir da descricdo feita no processo
judicial. A enunciacdo daqueles itens também ocorre em Meninos de ninguém
(Pereira 19), numa passagem adaptada pelo documentério A Gis, cujo inicio é
marcado pela enumeragdo de cada um dos objetos.

Além desta cena inicial, um dos momentos de grande impacto do filme é
quando exibe cartdes-postais que Gisberta enviou para a familia em suas viagens
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pela Europa. A digitalizacdo e exibicdo desses postais recuperam, em certa
medida, o testemunho histdrico, no sentido benjaminiano, as marcas que
testemunham a passagem do tempo, as amarras histérico-espaciais que nos
tornam qualquer coisa mais proximos do passado. Das caracteristicas da letra aos
erros de grafia e a dificuldade em escrever, do tipo de papel a qualidade da
impressdo, e todas as manchas do tempo. Também hé os beijos registrados com
batom rosa, denunciando no postal as transformacdes pelas quais havia passado
“Gisbert,” como entdo passou a assinar, sem o indicativo de género. E 0 mais
importante de tudo: a Unica vez que escutamos Gisberta falar é nesses postais, as
Unicas frases que partiram dela, escritas ali, no avesso daquelas fotografias dos
anos 1980, mostrando lugares que povoavam o imaginario brasileiro, e tdo
distantes dele, e tdo distantes da familia que os recebia. E muito interessante
observar, nesse mundo digital onde triunfou a circulacdo obliqua dos objetos,
essa aura da inscricdo tempo-espacial que os cartdes-postais evocam, somada ao
espaco performatico da digitalizacdo feita por um familiar e a visualizagdo
encenada pelo documentario, alcan¢ando um efeito surpreendente.

A imagem de Gisberta é potenciada, portanto, por essa sobrevida do
analdgico em meio digital, considerando-se que nele o contexto muitas vezes se
torna o contetido, como sugere Margot Lovejoy (2004). Com efeito, as novas
midias ampliam o nosso presente preenchendo-o com narrativas do passado,
fazendo com que o passado se torne presente (e um novo presente) através de um
tempo inaugural, “o do presente que ndo foi,” como afirma Giselle Beiguelman
(28). Quer dizer, procura-se monumentalizar o presente ao transforméa-lo numa
re-producéo encenada do passado, entdo emulado por producGes midiaticas que
fazem regressar um tsunami de imagens do que ja ndo existe. E Gisberta também
fruto desse tempo, desse presente que ndo foi, em um caso que mostra que, se
por um lado essas novas formas de consumo levam a um esvaziamento da
narrativa historica, ao mesmo tempo ha uma poténcia disruptiva nisto tudo.
Existe um territério possivelmente subversivo nesse mundo onde tudo vai sendo
engolido pela programming language e se tornando uma sofisticada arquitetura
de banco de dados. As novas tecnologias de registro e a consequente expansao
dos processos de digitalizacdo favorecem o contato substancial com novas
formas de tocarmos o passado e de lidarmos com 0s nossos mortos, de
reativarmos os seus mundos ndo como uma fonte de entretenimento, mas a partir
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de uma apropriacao politica da imagem que as novas tecnologias de arquivagao
permitem. E aqui onde ressurge Gisberta.
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Fig. 2. Frames de cartfes-postais reproduzidos pelo documentario A Gis.
Gisberta envia os postais para a sua familia, no Brasil, na altura em
que vai morar em Portugal e visita outros paises na Europa.

As estratégias criativas dessas novas formas de arquivamento tém a ver com
“una subversion crucial que el arte sostiene en el espacio del archivo de las
imagenes,” como afirma Andrés Maximiliano Tello (133). O que significa dizer
gue “la subversiéon del archivo implica su destruccion como espacio de
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administracion privilegiado del tiempo histérico, de las cronologias y biografias,
de las clasificaciones sociales y culturales, incitando de esa forma la reflexion
critica de los espectadores” (140). Afinal, o arquivo foi concebido, na tradi¢do
ocidental, como uma unidade que dava conta de como, de fato, os fatos ocorreram
e se sucederam na histéria, como o instrumento de uma histéria que teria sido em
si mesma. Desde pelo menos uma perspectiva foucaultiana e depois derridiana,
no entanto, o arquivo deixa de ser essencialmente assim visto e passa a ser
pensado na sua condicao de espectralidade (Derrida 2001), sendo encarado como
uma das muitas narrativas possiveis que podem ser projetadas a partir de uma
mesma base documental. Dai a possibilidade infinita de se conjugar seus
elementos, ligando o ato arquivante fundamentalmente a uma perspectiva de
presente-futuro, com a insistente abertura para o virtual ou vir a ser. A nocao de
arquivo pode mesmo ser entendida agora como uma espécie de tabula rasa das
midias, cuja memdria estd continuamente em reinvencdo. Por isso, funciona
COMO esse espaco em que as narrativas sdo subvertidas, inventadas, refeitas,
recontextualizadas, pois ndo se trata mais de concebé-lo como um depoésito que
guarda o que de importante existe do passado, homogeneizando a complexidade
documental, mas de entendé-lo como um discurso fundado em rasuras e lacunas,
e que problematiza o esquecimento, o siléncio, o silenciamento.

Assim, ao se trabalhar com um arquivo queer neste contexto, como se propde
aqui, problematiza-se a essencialidade conceitual do arquivo procurando
entendé-lo como, mais do que fonte de informacgéo, um poderoso alicerce para a
teorizacdo das experiéncias e condi¢es de existéncia de grupos silenciados. O
caso de Gisberta avigora a no¢do de que um arquivo queer é tanto o resultado
dos esforgos para reunir, agenciar e difundir documentos de vidas queer, quanto
consequéncia direta das reconfiguracdes tedricas do arquivo (Martinez 2014). Ao
tornar ainda mais complexa a discussdo sobre as dimensdes retoricas do
arquivamento, este tipo de arquivo fortalece a ideia de que, ao invés de se
privilegiar uma hermenéutica da recuperacdo, presumindo-se que ha uma
verdade perdida ou silenciada que deve ser finalmente revelada, como nos diz
Anjali Arondekar (2009), a procura deve ser pelos tracos recursivos da
documentagéo, mobilizando-os na criacdo de dispositivos narrativos que possam
oferecer modos alternativos de conhecimento. Dai a importancia da imaginacéao
convocada, reconhecida e valorizada como fonte e recurso do arquivo, como
sugere Maria Elena Martinez (2014). E dessa proficua imaginacao que resulta a
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“narrativa Gisberta,” com aquele absolutamente diversificado conjunto de obras
gue cria um novo contexto para a imagem dela.

Além disso, se o arquivo sobrevive das tensdes entre a produgdo de
informacdo e a criacdo de narrativas, essas tensGes se tornam ainda mais
pronunciadas em casos como o de Gisberta. Tal como o seu arquivo, muitos
outros possuem uma documentacdo escassa ou mesmo inexistente, manifestando
na precariedade documental os dramas da existéncia queer. E o que se pode
chamar de “missing archive” (Marshall, Murphy e Totorici), que mostra que a
auséncia ou caréncia de arquivo também gera arquivo, podendo-se encontrar uma
série de estudos dedicados a arquivos que nunca existiram, como € inclusive o
nosso caso. Claro esta, entender o arquivo engquanto auséncia implica consentir
gue as evidéncias materiais ndo sdo mais importantes do que o espa¢o dinamico
de interpretacdo dos documentos, repleto de intermiténcias e marcado pelas
distensbes entre auséncia e presenca na producdo de conhecimento. Por esta
razdo, os investimentos na teorizagdo do arquivo passam a ser tdo significativos
para se criar novas bases culturais quanto os esforcos para a recolha, manutengédo
e preservacdo de documentos queer e a constituicdo de arquivos institucionais a
eles dedicados. O que isto evidencia, afinal, € que ndo ha pratica de arquivamento
gue ndo seja marcada por formas de se pensar o arquivo.

Desse modo, podemos dizer que Gisberta fala através das possibilidades e
limites do arquivo, que se manifestam especialmente por meio do exercicio de
escuta transversal a toda a sua narrativa. A sua memoria é a memoria do arquivo.
Um caso como este nos mostra que 0 arquivo ja ndo estd somente na base
ideoldgica da representacdo, mas também é um dos mais importantes alicerces
da experiéncia estética dos nossos tempos, mediando os seus modos narrativos.
Tal como Gisberta existe na sua condicdo de ausente, também o arquivo esta na
iminéncia do desaparecimento, por existirem sempre novas leituras sobre as
leituras, porque cada gesto de inscricdo do arquivo apaga uma leitura anterior,
justificando a urgéncia da temporalidade em que se vive. Em sintese, Gisberta é
essa urgente subversdo narrativa que se refaz constantemente, dispersa,
inacabada, revigorada, viva. Neste fim de década barulhento, tomado por
romances e filmes que ensaiam mundos pds-apocalipticos onde ja ndo se pode
ver a luz do dia ou fazer qualquer som, nestes tempos em que 0 nosso medo esta
canalizado na pane subita das conex@es em rede, a narrativa de Gisberta surge,
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insistindo para que re-interpretemos as auséncias silenciosas (e silenciadas) do
arquivo. Mais do que nunca, em meio a tanto ruido, é necessario escutar.
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