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Book Review 
 

 
Baptista, Abel Barros, Clara Rowland, and Pedro Meira Monteiro, editors. 
Esse Aires. Peixe-Elétrico Ensaios, 2020. 
 
Esse Aires surge em formato eletrónico, reunindo as comunicações do encontro 
homónimo lisboeta de 2017 dedicado ao Conselheiro Aires. O título do livro é 
feliz ao retomar o dístico do capítulo XII de Esaú e Jacó: o pronome 
demonstrativo implicando distanciamento e a letra mais sinuosa do alfabeto 
condizem com a figura enigmática do protagonista machadiano tardio. 
Personagem autorizada em Esaú e Jacó e autor personificado no Memorial de 
Aires, o Conselheiro é, como o palíndromo, legível em inversos sentidos. Ambos 
os romances se pautam, a nível formal e temático, por gestos de apagamento e 
truncagem. A tais gestos, a suas nuances e consequências, o conjunto de sete 
ensaios devota especial atenção crítica, embora, e dada a diversidade dos autores, 
seguindo configurações heterogéneas. 

Abel Barros Baptista, autor de contribuições notáveis no âmbito da crítica 
machadiana, e Clara Rowland, especialista em Guimarães Rosa e literatura 
comparada, abrem o volume com o diálogo intitulado “I can not etc.”—menção 
ao verso de Shelley sucessivamente referido e mutilado pelo Conselheiro no 
Memorial. O debate é fecundo em assuntos que os ensaios subsequentes vão 
desdobrando através de um fio condutor que fomenta a heterogeneidade de 
visões. É ainda o texto que mais concretamente se aproxima de Aires na sua 
qualidade complexa de sujeito textual e social. Também organizador é Pedro 
Meira Monteiro, que conclui a série com o ensaio “Minados pelo tempo: o sujeito 
e o instante no Memorial de Aires,” em que retoma a questão do sujeito como 
paradigma de reflexão acerca da historicidade e possibilidade do sentido em 
literatura, questionando as suas implicações. 

Considerando que Hélio de Seixas Guimarães sumaria exemplarmente cada 
um dos ensaios no Posfácio, opto pela explicitação dos anelos que indiciam um 
critério de continuidade no ordenamento do livro. Em “I can not etc.” 
problematiza-se a duplicidade daquele que o Editor declara, na Advertência, ter 
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sido o princípio estruturador do Memorial: o “mesmo assunto” poderia passar 
incólume a bordo da “leitura leve” (Monteiro 301) que parece sugerir a imagem 
do tempo morto na barca de Petrópolis. Mas o bote, oscilando entre recreio e 
tanatoscopia, pode causar enjoo—como atesta a epígrafe escolhida pela 
professora e ensaísta Joana Matos Frias: Drummond descreve “o estilo de 
Machado, principalmente no Memorial,” como “uma espécie de bocejo e de 
arroto choco em cada página” (83). O “mesmo assunto” encobre a oscilação entre 
o que transforma a narrativa em romance—o lado público, seguro, do 
Conselheiro—e o que a mantém um diário—a privacidade hesitante do autor e a 
escrita como tema. Em “A expressão sem nome,” as simetrias e o jogo entre as 
esferas pública e privada são encarados por Humberto Brito como ideias fixas 
machadianas. É dada resposta às contradições, notadas por Baptista e Rowland, 
entre falta de habilidade e pachorra que justificam a forma diarística e a repetição 
que a caracteriza. Aires, treinado no descortinar de estilos individuais e rimas do 
quotidiano, “no que lhe diz respeito, cortina-se” (81). A teatralidade dos 
personagens, vulneráveis à “consciência de si mesmos activada pela presença de 
terceiros” (76), reflete-se no estilo do Memorial, que indicia uma destinação 
contemporânea do ato de escrita; Aires inclui-se no rol dos possíveis destinatários 
do diário, releitor da própria interioridade, como observa Frias, prosseguindo a 
senda estilística em “Das negativas: preterição e ventriloquacidade no estilo-
Aires,” munida de humor e bisturi. Além de dissecar os gestos subtrativos do 
narrador, a autora realça o contraponto aditivo da escrita. Tal como a colagem, a 
paralipse é meneio recorrente, implicando o gasto de tempo e papel a enunciar 
aquilo que não refere. Assim, e apesar da intrínseca negatividade, contrasta com 
os princípios de contenção e depuração. Frias observa que a intertextualidade do 
Memorial é sobretudo de ordem poética. Amândio Reis desenvolve a questão da 
“poesia imanente” (135) do romance que considera ser “um livro mórbido em 
pleno sentido” (158), em “A vida é um ofício cansativo: biografia, escrita e 
apagamento em Memorial de Aires.” 

Os dois ensaios seguintes alicerçam-se na crítica genética, observando 
tendências dos manuscritos autógrafos. Ariadne Nunes, em “‘Pare no D.’ Alguns 
nomes em Esaú e Jacó,” aborda a posição machadiana face a uma questão cara 
aos escritores, o nome próprio, a partir de hesitações do autor e episódios que 
têm o nome como assunto. Luciana Antonini Shoeps descreve a escrita literária 
como “errância preponderantemente democrática” (262), realçando a 
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sobreposição de vozes no romance em que Aires é autor suposto, e em como as 
rasuras do manuscrito a acentuam, em “Aires e as rasuras do manuscrito de Esaú 
e Jacob: vozes sem pai e o defunto autor entre a literatura e a democracia.” 
Segue-se o último ensaio, já referido, em que Monteiro sublinha a materialidade 
do livro em detrimento da transcendência de um sentido final para a obra. 

A fasquia da primeira metade do livro é elevada; os ensaios versam as facetas 
do Conselheiro e do Memorial de forma criticamente arguta e original. O 
distanciamento em relação a “esse Aires” vai-se agravando na segunda metade, 
em favor de elementos mais generalistas que, não deixando de ser literariamente 
pertinentes, divergem do cerne temático. Daí que seja clara a preterição de Esaú 
e Jacó enquanto objeto crítico, em favor do Memorial, apesar dos dois textos 
baseados nesse manuscrito autógrafo e de referências contrapontuais que surgem 
nos outros ensaios. Guimarães explica a preponderância do Memorial pelo facto 
de se tratar do romance “em que as relações entre Brasil e Portugal aparecem de 
maneira mais ostensiva” (308). 

Escrito em língua portuguesa, por estudiosos portugueses e brasileiros, 
entusiastas da literatura brasileira e, em particular, de Machado de Assis, Esse 
Aires vai ao encontro de congéneres e curiosos, problematizando e ensinando, 
instigando ideias e respostas críticas. Além de que constitui, como afirma o 
especialista machadiano no compreensivo Posfácio, o “primeiro conjunto de 
ensaios dedicados exclusivamente aos escritos tardios de Machado de Assis” 
(307). 
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