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La muerte le sienta bien a Gabriel Miró: 
El sepulturero (1910)

Death suits good to Gabriel Miró: El sepulturero (1910)

Christian Manso

Resumen

Gabriel Miró con «El Sepulturero» (1910) opta delibe-
radamente por una escritura que lo sitúa en la corrien-
te del humorismo negro que pronto van a celebrar los 
mismos surrealistas. Le asigna a la Literatura una mi-
sión de ludismo, lo que, sin embargo, no le quita su 
poder de crítica sarcástica de lo coercitivo que resalta 
de la sociedad española de la época.
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lo coercitivo epocal; vanguardias.

Abstract

With «El Sepulturero» (1910), Gabriel Miró deliber-
ately chose a writing that places him in the current 
of black humor, that will soon be celebrating by the 
same surrealists. He assigns to Literature a mission of 
playfulness, which, however, does not take away the 
power to sarcastic criticism of the coercitive nature of 
spanish society at the time.
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Anales de Literatura Española 
e-ISSN: 2695-4257 | ISSN: 0212-5889
Núm. 34, 2021, pp. 187-196
https://doi.org/10.14198/ALEUA.2021.34.09

Artículo de investigación

Autoría:
Christian Manso
Université de Pau et des Pays de l’Adour, France
christianmanso@orange.fr
https://orcid.org/0000-0003-2942-4408

Citación:
Manso, Christian. «La muerte le sienta bien a 
Gabriel Miró: El sepulturero (1910)», Anales de 
Literatura Española, n.º 34, 2021, pp. 187-196. 
https://doi.org/10.14198/ALEUA.2021.34.09

Fecha de recepción: 17-09-2020
Fecha de aceptación: 10-11-2020

© 2021 Christian Manso

Este trabajo está sujeto a una licencia de 
Reconocimiento 4.0 Internacional de Creative 
Commons (CC BY 4.0).

https://doi.org/10.14198/ALEUA.2021.34.09
mailto:christianmanso@orange.fr
https://orcid.org/0000-0003-2942-4408
https://doi.org/10.14198/ALEUA.2021.34.09
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


188� Christian Manso

Anales de Literatura Española, núm. 34, 2021, pp. 187-196

En 1910, Gabriel Miró no duda en cavilar sobre un personaje social cuya 
función imprescindible no llama, de buenas a primeras, la atención del público, 
pero que, como cualquier otra, puede merecer un calificativo laudable. Se trata 
del sepulturero.1 Así como hay un buen labrador, un buen cubero, un buen 
Sancho, también hay «un buen cavador» (179). Y como prueba fehaciente 
aduce, nada más empezar su texto, toda una sarta de destacados profesio-
nales de los campos más variopintos que se han interesado por este singular 
menestral: «Artistas, eclesiásticos, copleros y filósofos han labrado la biología 
y estampa del buen cavador» (179). Como hay biología criminal, es de supo-
ner que existe también biología necrofílica cuyo objeto consiste en el estudio 
de la personalidad del que tiene estrecho comercio físico con los muertos, 
inhumándolos. Ser de una tipología sobrecogedora pica ostensiblemente la 
curiosidad de Gabriel Miró que, sintética y expresivamente, esboza su retrato. 
Surge bajo su pluma un ser híbrido, monstruoso, malévolo, siempre al acecho 
de sus presas humanas. Gabriel Miró lo compone a base de figuras arquetípicas 
del folklore fantástico: el vampiro necrofílico con sus «uñas» (179), su «carne 
lívida» (179), y el licántropo que aquí se percibe a través del «pardal» (179) 
o leopardo. Este personaje fascina a la par que horroriza por ser el único en 
intimar física y diariamente con la muerte, y en vivificarla con sus propias 
manos que simultáneamente remueven la tierra y los despojos materiales que 
contiene. Satélite de la Muerte, infunde terror entre la gente que recela encon-
trarlo por ser «ominoso» (179), o sea de mal agüero, cuya «carne sudada» es 
señal inconfundible de una actividad intensa en la que no hay cabida para la 
conmiseración, lo que explica «sus entrañas secas» (179): «Sus manos crían 
cortezas de tierra y sustancias humanas; sus uñas hieden a difunto; su mirada 
tiene la voracidad y la lumbre fría de los pardales ominosos; su carne está siem-
pre lívida y sudada; sus entrañas secas» (179). Tras observar detenidamente 
toda la meticulosidad estilística que Gabriel Miró despliega, y ante lo que tiene 
que considerar como una introducción debidamente formulada, el lector, algo 
perplejo, no puede dejar de preguntarse cuál puede ser la intención profunda 
de semejante producción literaria. ¿Al optar por tratar, personalmente, tema 
tan escabroso, macabro, respondía su creación literaria a una tendencia epocal, 
a un imperativo estético? ¿La pensaba lo suficientemente comprometida, como 
para despertar el interés en su lector, sorprenderle y establecer con él un pacto 
de lectura?

1. �Gabriel Miró, «El sepulturero», Obras Escogidas, Madrid, Aguilar, 1955, pp. 179-185. En 
adelante, el número de la página aparecerá entre paréntesis.



La muerte le sienta bien a Gabriel Miró: El sepulturero (1910)� 189

Anales de Literatura Española, núm. 34, 2021, pp. 187-196

Por supuesto que tanto esmero en la evocación de tan raro personaje 
podía ya levantar en su lector la sospecha de que a Gabriel Miró le animaba 
cierto espíritu propio de la antífrasis; o sea, acumular detalles puntuales para, 
mediante una prosa impecable, crear un efecto al revés del esperado. Pero tan 
sólo era un supuesto. Afortunadamente, con lo que sigue, Gabriel Miró indica 
a las claras cuál va a ser la tonalidad de su producción introduciendo el verbo-
clave que, a la par que caracteriza la ligereza de la actitud del cavador con res-
pecto a los muertos, se ha de considerar como el que va a subtender su relato: 
«Hasta creemos que se divierte partiendo cráneos de la fosa común» (179). 
El gesto sacrílego del cavador que lleva implícito el horror en su dimensión 
extremada -¿justificaría su calificativo por tales extremos?-, viene, sin embargo, 
totalmente neutralizado por este verbo que, antepuesto en la frase, aniquila 
toda la posibilidad de tensión o dramatismo. Así que Gabriel Miró realiza, con 
mucha sutileza, una operación de contagio que destina a su lector indicándole, 
casi desde el principio, bajo qué enfoque ha de leer su composición. Con 
lo que surge, por ende, la dimensión literaria por la que ha optado en este 
caso preciso, a saber, la del humorismo negro, que le facilita la representación 
más atrevidamente repugnante de tabúes, sin sentirse un réprobo (¡de primer 
grado!). Mediante el arte -la literatura-, le es otorgada la libertad de creación 
con la que explorar campos poco ordinarios, susceptibles de guardar tesoros 
dignos de sacar a la luz de la escritura.

A partir de esta base, Gabriel Miró va a lanzarse a la aventura de una escri-
tura en la que la finura, la agudeza, la gracia, van a tener la misión de dar brillo 
a lo sombrío de la repulsión, de la aversión que puede suscitar el gesto del cava-
dor. O sea, una evidente paradoja que, de por sí, entraña energía, dinamismo, y 
forzosamente un manifiesto ludismo desatinado. Un ludismo que va a consistir 
en juegos verbales en los cuales la matización o la atenuación en el mismo acto 
del cavador, o hasta su disculpa, no le quitan su atrocidad, ni mucho menos. 
Participan, desde luego, de una estrategia narrativa lúdica y determinada: «Y 
sí que los quiebra, o los raja, sin querer, algunas veces» (179). En efecto, esta 
última frase de efecto mitigador prepara subrepticiamente el entrechoque de 
contrarios siguiente gracias al cual se puede perpetuar el impacto divertido, 
tremendo e irónico de la situación: la relativa calma antes de la tempestad. A 
este fin elige Gabriel Miró imágenes invertidas de los clichés habituales vincu-
lados con la tierra. Ya no es la madre que en las entrañas tiene todos los frutos 
destinados a mantener a la humanidad. A este fin diseña Gabriel Miró la visión 
de otro «vientre», deforme, que describe gráficamente mediante adjetivos y 
verbos constitutivos de lo teratológico de su nuevo enfoque. Una visión a la 
vez terriblemente verista y delirante: «El fosal tiene el vientre gordo, hinchado 
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de cadáveres. No caben más. Allí se amontona y aprieta la vida pasada de un 
siglo». Resulta, pues, una fantasía de lo desmedido, de lo desaforado, de lo 
exorbitante que se podría vincular con la de un Callot o todavía de un Bosco; 
se señala por una imágenes visuales y retóricas, o sea por su maestría en el 
manejo de la hipotiposis. De cara a tal catástrofe humanitaria, se le ocurre a 
Gabriel Miró la solución más palmaria, más lógica, que aparentemente no 
ha germinado en los sesos -¿entumecidos?- de las autoridades municipales, 
con la que, tras lo horripilante de la primera, puede volver a otra totalmente 
contraria que la contrabalancea y, por tanto, que desactiva la tensión. Período 
que aprovecha Gabriel Miró para hacer uso de una prosa dotada de un lirismo 
optimista y de un fervor parecido al de una geórgica virgiliana. Aunque en ese 
ambiente casi idílico, con la presencia del adjetivo «dócil» (179), que es la 
garantía absoluta de una tierra libre de toda resistencia ósea, pretende Gabriel 
Miró mediante una traviesa indirecta recordar a su lector el estado de saturación 
de la fosa: «¡Hay que agrandar el cementerio! […] Fuera está el paisaje libre, 
ancho, feraz. La azada se hundiría gozosamente en el tempero dócil, saliendo 
fresca y olorosa» (179).

Sigue Gabriel Miró su festiva reflexión con respecto a este ser que, según 
él, constituye una excepción notoria no solo entre los humanos sino tam-
bién entre los dioses: la inmortalidad a que aspiran los héroes, los sabios, los 
dioses, etc., es un concepto que ni siquiera le cae en mientes, como tampoco 
le puede llevar de cabeza la muerte y su circunstancia, como ocurre entre los 
«capellanes» (179) o los «funerarios» (179). El cavador es, por excelencia, un 
ser aparte en este bajo mundo: «El sepulturero se queda solo con los muertos. 
Ha de parecerle que le pertenecen y le necesitan; de modo que a él nunca 
le será permitido ser difunto» (180). Goza, pues, de un estatus sin par que, 
efectivamente, le exime de toda consideración, sobre la inmortalidad, de toda 
ansia de pervivir tras la muerte, ya que es inmortal y el único en disfrutar de 
tal condición. Lo que lleva, naturalmente, a Gabriel Miró a especificar su papel 
con respecto al mismo Creador, por compartir ambos una dimensión que los 
sitúa fuera del alcance del tiempo histórico humano. En estas condiciones, y 
como para escurrir sagazmente el bulto ante semejante contrariedad, Gabriel 
Miró cuida de puntualizar que a cada uno le corresponde su misión en su era 
respectiva. De modo que todo parece funcionar en el mejor de los mundos 
posibles, siguiendo cada uno en su sitio, sin interferencia ni competición. Cada 
uno en su casa: «La divinidad crea la vida y se queda en el Cielo. El sepulturero 
acomoda y encierra la muerte y se queda en la Tierra» (180). No puede existir 
complementariedad tan ejemplar y lograda.
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Vuelve al relato luego Gabriel Miró con la toma de conciencia de los «graves 
varones de la ciudad» (180) que, por más que elucubren, mientras no solu-
cionen la penuria de la fosa común, obligarán al cavador a partir cráneos. 
No le queda otra alternativa que aplastar con la mayor eficacia posible a los 
cadáveres que le incumbe inhumar. No por eso le remuerde la conciencia, todo 
lo contrario. Le ofrece la ocasión a Gabriel Miró para entregarse a un juego 
de contraposición extrema del que no puede surgir más que la hilaridad del 
lector. En efecto, ¿cómo no desternillarse de risa al imaginar la actitud brutal 
e ineludiblemente desenvuelta que adopta el cavador con el cráneo de un 
compadre suyo, propinándole un mísero puntapié, con respecto a la del prota-
gonista shakesperiano que, con un cráneo en la mano, se plantea un fenomenal 
quebradero de cabeza?: «Quizá reconoce el buen cavador la calavera de un 
compadre suyo; pero no lo toma en su mano como el príncipe desventurado, 
sino que la vuelve al fondo con la punta rota de su alpargata » (180).

Este hombre solitario, cuya vitalidad se valora paradójicamente con lo 
lúgubre del lugar en que actúa, lleva a Gabriel Miró a consideraciones de 
psicología -o antropología- social, en las cuales afloran unas inclinaciones 
profundas de la gente en general por su placer morboso en comulgar en lo 
inmundo: «Nos complacemos en su repugnancia y horror» (180), subraya 
al apuntar cuán fascinada queda la gente por este cavador. Hasta tal punto 
prosigue, que la gente exterioriza lo inmundo institucionándolo, lo que en 
este caso equivale a conferirle una dimensión espectacular en la cual entran en 
juego la atracción para, luego, desencadenar una mayor repulsión. O sea, un 
proceso catártico en toda regla: «No penetrando ni coincidiendo en la idea de 
la muerte, nos organizamos el espectáculo de los muertos. Y el sepulturero es 
obra de nosotros. Y queremos mirarla para maldecirla» (181). En su voluntad 
de demostrar la singularidad de este ser, que poco a poco va consolidando con 
pruebas fehacientes, Gabriel Miró para mientes en la sociología de los pueblos 
en los que con excepción del «párroco» (181), y del «maestro» (181), si es que 
existe, «todos son labradores, todos cavan su pegujal» (181). De modo que 
llega a la conclusión de que «todos podrían ser sepultureros» (181). Lo que 
sería un craso error, un razonamiento simplista. El sepulturero se distingue 
entre todos por ser el único en mantener una relación íntima con la muerte 
y sus substratos concretos. Con lo que no se puede confundir del todo: «Su 
azada es hereditaria; su casa, la señalada entre todas» (181). Hasta los mismos 
miembros de su familia se benefician de tal privilegio. Su mujer enciende su 
horno con la leña «de los ataúdes podridos» (181), mientras tanto su hija luce 
coquetona su prebenda paterna: «Si la hija sale el domingo con su flor prendida 
en los cabellos, ¿de qué sepultura habrá hurtado el padre la flor?» (181). Es 
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obvio que Gabriel Miró no para de seguir con sus juegos de razonamientos 
absurdos con los cuales mantiene a su lector en la orientación debidamente 
asumida desde el principio. Con estos caprichos suyos milita por esa «ciencia 
de las soluciones imaginarias» que denominó patafísica Alfred Jarry en 1898 
(Jarry, 1955: 32).

Profundizando todavía su acercamiento a este personaje por lo menos 
esotérico, y expeditivo psicopompo, Gabriel Miró lo evoca dentro de un (su) 
cuadro rústico de aldea, integrado por sus atributos tradicionales. Con pocos 
toques plásticos y pintorescos, enumera los elementos familiares constitutivos 
del ambiente típico de la vida campesina en la que comunica sin cesar la 
comunidad de los vivos con la de los muertos: la iglesia y el cementerio están 
unidos por un caminito, el patriarcal olmo y el ciprés conviven. Remata su 
pintura, sin embargo, con una nota sombría y funesta que parece ser el sello 
distintivo y descollante del pueblo: «Y arriba, la aldea, con ropas tendidas. 
Asoman dos olmos patriarcales, el campanario con la veleta doblada; después 
un caminito sin nadie; un cercado; en cada cantón, un ciprés, y en medio, una 
cruz pobre, lisa, muy negra sobre el azul» (181-182). Esta cruz y su color no 
pueden pasar desapercibidos: explican, de cierto modo, la mentalidad -primi-
tiva- que sobrevive en estos lugares, alimentada por las creencias en las «voces 
de ánimas en pena» (182), en los «aparecidos» (182), etc. Creencias que, desde 
luego, refuerzan la envolvente presencia de la muerte, y que contribuyen, por 
consiguiente, a aterrorizar más a la gente cuando cruza al cavador o todavía 
cuando necesita solicitar su servicio fúnebre:

Todos los sustos que agobian a los chicos y enfrían la piel de los grandes se 
paran, se someten delante del corazón del hombre que está cavando el bancal, 
y un día le avisan, y él se carga el azadón sobre el hombro y anda, perfilándose 
siniestramente su figura en el júbilo del paisaje, aunque camine como todos 
los labriegos cansados (182).

Lo que acrecienta tal ambiente deletéreo es la ritualización mecánica de sus 
gestos, nada más avisado. El aspecto maquinal de los movimientos de este 
personaje, en el que se transparenta ya la misma Muerte y su hoz, es cuanto más 
escandaloso e inaguantable en este paisaje en el que reina de modo ostensible 
la alegría. La cruz y la silueta del cavador concuerdan en expresar una idea 
bastante subversiva que Gabriel Miró expresa sin la menor cortapisa. Resalta 
de estos dos elementos y del adverbio «siniestramente» (182) el famoso adagio 
latino «memento mori», que desde el cristianismo medieval es de interpretar 
como un «Ars moriendi». No cabe, pues, la menor duda de que Gabriel Miró 
quiere denunciar esta concepción tan falta de humanidad que sigue vigente 
entre la gente —y no solo de los pueblos—. Aboga Gabriel Miró por un 
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humanismo integrado por un hedonismo que le inspira el mismo universo. 
Así que es inútil ponderar que en campo tan delicado más vale hacer uso de 
un tono burlesco.

De cara a esta dramatización de la muerte que a los golpes del cavador 
en el «herbazal bravío» (182) asocia el vuelo y el graznido de los grajos, y 
el doble de las campanas, Gabriel Miró muestra preferencia por esas nupcias 
elementales entre la tierra y el mar, el aire y la luz, en los cuales el denominador 
común radica en la sencillez y la claridad. En tal marco tan ameno que forma 
su propia ciudad, no puede ser más ensalzada la presencia de una mujer cuya 
sensualidad es, de por sí, la invitación a lo exótico, al viaje a otro continente y, 
¿por qué no, al Jardín del Eden?: «Y si alguna mujer dejaba en el aire un camino 
de aromas, todavía sentíamos más la maravilla de lo lejano, la emoción de los 
viajes» (182). Este trozo, que es una pequeña oda al viaje y a la libertad que 
implica, al exotismo y a la sensualidad que lleva aparejada, es, por supuesto, 
un fiel recuerdo de los poemas de Baudelaire, L’homme et la mer y Parfum 
exotique, que forman parte de Les Fleurs du Mal (Baudelaire, 1961: 30-31 y 
37-38). ¿Fue Gabriel Miró lector y admirador de Baudelaire? Posiblemente 
lo reivindica esta pequeña «Flor del Mal» suya que, desgraciadamente tan 
solo pudo vivir el espacio de una mañana como diría Ronsard, ya que apenas 
si puede soñar el escritor con ese paraíso terrestre. Todo queda bruscamente 
interrumpido, en efecto, por la aparición de un hombre que le impresiona 
tanto que su mente está sacudida por una conmoción reveladora de un trauma 
arraigado desde antiguo en él: «Pero entonces un hombre pasó a nuestro lado, 
y nos miró rápidamente. Sin embargo, esa mirada quedóse mucho tiempo en 
nuestros ojos. Y ese hombre era como otro hombre; ¿Dónde le habíamos visto? 
Y empezamos a devanar nuestras memorias…» (182-183). El surgimiento de 
este hombre -físico o imaginario-, que desencadena en Gabriel Miró parecida 
convulsión, es la omnipresencia en él de la coercitiva censura que acompaña el 
«Ars moriendi». Una censura presente también en el Kempis -que sigue siendo 
una autoridad a principios del siglo xx, con sus resonancias del Eclesiastés. 
Al respecto, viene a cuento esta cita que saca Azorín de este manual: «¿Qué 
puedes ver en otro lugar que aquí no veas? –Aquí ves el cielo, y la tierra, y 
los elementos de los cuales fueron hechas todas las cosas. ¿Qué puedes ver 
que permanezca mucho tiempo debajo del sol?» (Azorín, 1962: 21). Viajes, 
exotismo, vanitas vanitatum, et omnia vanitas.

Mediante una hábil anamnesis se remonta Gabriel Miró a sus años mozos y a 
una época del año en que se notaba un cambio en la atmósfera con el incipiente 
invierno, la humedad, el frío y el viento de otoño, «viento mojado de lluvia» 
(183). Período en que las campanas se adueñan de todo el espacio urbano, 
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dándole la ocasión para evocarlas en una especie de fogoso baile rítmico, y sin-
copado, al que la prosopopeya le da muchísimo relieve, expresividad y gracia: 
«Y las campanas, las campanas de todas las iglesias, iban cabeceándose, pisán-
dose, interrumpiéndose, las finas, las recias, quebrando el tañido a la mitad y 
esparciéndolo entre el humo del nublado… Las campanas penetraban en todos 
los lugares…» (183). Este animado concierto de campanas está íntimamente 
ligado en Gabriel Miró a dos fechas sincrónicamente articuladas en su mente. 
Forman un binomio imprescindible en su santoral: «Todos Santos, vigilia de 
las ánimas» (183). Con mucha emoción y sutileza se le ocurre un momento 
cargado de gravedad y tristeza entre las abuelas que, por su mimetización, son 
ya anticipaciones vivas de los sepulcros del cementerio: «Las abuelas de luto, 
de ojos empañados y frente de losa» (183). Esta última nota traviesa no le quita 
con todo su aspecto trágico a la escena del ritual de la «panilla» (183), mediante 
el cual enumera la abuela, una tras otra, las despiadadas desgracias que tuvo 
que sobrellevar: «Vacía la panilla en un vaso, en una taza, en un lebrillo o 
en un grial. Cuenta sus difuntos: el marido, un hijo chiquito, del que ya no 
quedan retratos; la hija grande, vestida de novia; la hermana viuda, la que fue 
tan desgraciada. Y por cada alma va encendiendo una mariposa» (183). Este 
fervor tan prístino de la abuela, que justifica plenamente el uso del color negro, 
sufre un cambio radical entre las generaciones. Mientras la vieja se queda en 
la casa donde «suspira, reza y duerme» (183), el resto de la familia «sale […] 
muy galana» (183). El mundo del espectáculo ha arruinado la intimidad, la 
interioridad. Todo es cuestión de reverenciar a los muertos con el mayor rumbo 
posible: desde los vestidos —de gala— que lleva la gente al efecto, hasta los 
«carruajes» (183) que, mediante una sagaz sinestesia del autor, «truenan, todos 
con flores» (183). La ciudad queda vaciada de toda su población, con excepción 
de las viejecitas. Toda la gente acude con mucha algazara al cementerio que, 
en realidad, se ha convertido en una «verbena» (184); o sea: una mojiganga 
en la que triunfa lo chabacano en este lugar sagrado.

Al conversar, en esta ocasión, con el sepulturero acerca de la desaparición 
de un amigo joven, adquiere la certidumbre Gabriel Miró de que su interlocutor 
está dotado de doble vista: «Esa es la misma mirada del hombre que ha pasado 
junto a nosotros en la ciudad. ¡Esa mirada nos ha visto muertos!» (184). Otro 
maleficio escalofriante inherente a este ser curiosísimo. Con lo que, tirando 
del hilo del ovillo de su memoria, Gabriel Miró puede retrotraerse a una época 
en la que encontró por primera vez al sepulturero. Se acuerda de la agonía de 
un señor mientras afuera estaba lloviendo, fenómeno atmosférico indispen-
sable para el relato con el que va a rematar Gabriel Miró su texto. Aparece el 
sepulturero con una niña enclenque, con «botas muy grandes» (185), que 
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merienda pan y longaniza. A esta niña, que todavía puede encarnar la misma 
inocencia, solo la atenaza el hambre que tiene que saciar. A buena hambre no 
hay pan duro, reza el refrán, así que no le molesta, ni le revuelve el estómago, 
probar bocado entre las tumbas. Por lo que a su padre respecta, tampoco acata 
él las conveniencias cuando le incumbe ejecutar su propio trabajo, ni mucho 
menos. Frente al ataúd que le toca enterrar, «se hurgó el quijal con un esparto 
verde» (185). Intencionadamente Gabriel Miró ha elegido lo caricaturesco más 
repelente para contar el tiempo de reflexión que se ha concedido el cavador 
antes de ponerse a actuar. El verbo «hurgar» lleva en sí la idea de escarbar 
con ahínco en su boca, lo que traduce la indecencia, la insolencia y la basta 
ordinariez de este hombre. En cuanto a «quijal», es un término que remite a 
la dimensión grotesca de esta parte anatómica de la boca. ¿Será un recuerdo de 
Quevedo que en La hora de todos y la fortuna con seso cuenta que Júpiter mandó 
que viniesen a consejo todos los dioses? Llegó Neptuno, «hecho una sopa, con 
su quijada de vieja por cetro, que eso es tres dientes en romance» (Quevedo, 
1960: 70-71). Este «quijal» bien podría coincidir con la quijada quevedesca. 
Hurgar, en esta hipótesis, cobra mayor aspaviento. Y, por cierto, no hay que 
perder de vista lo que puede significar también esta horrenda mandíbula en 
la caja ósea del cavador. ¿Aludiría Gabriel Miró a un sepulturero caníbal? La 
sentencia que pronuncia ante la gente congregada cerca del panteón no puede 
ser más categórica. No se podrá enterrar un cadáver más en la fosa: «Aquí no 
podrá ser. Todos los vasares están en colmo. Al último, un viejo, lo dejamos 
en lo hondo, sin tapiarlo» (185). Sin embargo, la familia le aprieta para que 
cumpla con su deber. Remueve, pues, la losa y deja al descubierto la escena 
horrífica a la que ha contribuido el agua, no solo en la exhibición del cadáver 
en la superficie de la fosa, sino también en las deformaciones y mutilaciones 
que le ha causado al cuerpo del difunto viejo, sin que con todo Gabriel Miró 
se prive al final de una nota de humorismo negro: «Las aguas habían subido el 
cadáver del viejo, volcándolo, hundiéndolo. Nos miraba con las órbitas vacías, 
quejándose de dos muertes…» (185). Y como para dar un remate a esta escena 
que ha preparado con una gradación en el horror y el espanto, Gabriel Miró no 
deja de darle un toque final que corresponde al mismo principio de su texto. 
Uno de esos estrafalarios personajes de la mayéutica a la inversa que Gabriel 
Miró denomina «mujeres-comadres de cementerio», le pregunta al cavador si 
la niña que le acompaña es «la de las tercianas» (185). A lo cual le responde 
con el mayor aplomo y desparpajo: «Sí: mejor estaba. Pero como las fiebres 
la dejaron canija, y en la casa apenas quería catar alimento, pues la sacaba a 
divertirse. Y desde que la traía con él que medraba la criatura… ¡Y la veían 
comer!» (185).
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En este texto de Gabriel Miró afloran sus temáticas predilectas relativas 
a la prepotencia de lo vital que se ve a menudo frenado, hasta reprimido por 
una censura despiadada procedente de la autoridad moral, religiosa y polí-
tica. Al escribir este texto es innegable que Gabriel Miró ajusta cuentas. Pero 
practicando el arte sutil del humorismo negro, lo que le sitúa en la corriente 
de las vanguardias de principios del siglo xx (patafísica, expresionismo, etc.) 
que culminarán en el surrealismo. Y no cabe la menor duda de que la misma 
temática del sepulturero y algunas de sus facetas podrían compaginarse con la 
escritura surrealista (la contrafigura de Hamlet, la flor prendida en los cabellos 
de la hija del cavador, etc.) Y al respecto, conviene citar a André Breton que 
considera el placer humorístico como un misterioso intercambio entre los 
humanos: «Echange auquel depuis un siècle et demi, s’est trouvé attaché un 
prix croissant qui tend à en faire aujourd’hui le principe du seul commerce 
intellectuel de haut luxe/ Intercambio al que desde hace siglo y medio se ha 
concedido un valor creciente que tiende a convertirlo hoy en el principio del 
único comercio intelectual de sumo lujo» (Breton, 1970 : 10). Podría codearse, 
en esta vena, Gabriel Miró con Edgar Poe, Xavier Forneret, Baudelaire, Lewis 
Caroll... Otro punto digno de señalar es el cuidado con el que elabora su relato, 
siempre en busca del efecto, tras crear la suspensión en su lector. No se puede 
descartar en este arte de la orfebrería narrativa la influencia del Maestro Poe, 
en particular en su Filosofía de la composición donde puntualiza los criterios 
imprescindibles para la óptima elaboración de un relato (Poe, 1973: 65-79).
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