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Resumen

Este articulo examina, bajo una mirada ecosocial e intercultural, las novelas de la es-
critora Nathacha Appanah cuya accidn se sitia en ecosistemas tropicales, particularmente vul-
nerables a los azares meteoroldgicos, sismicos y otros. Se enfatiza sobre las caracteristicas me-
dioambientales de las escenografias y sus consecuencias para los personajes. El articulo examina
las estrategias empleadas por la autora para desarrollar la problemdtica social y del entorno, y
especialmente el dispositivo del engafio, que articula las diferentes dindmicas narrativas y cons-
truye un modelo de naturaleza basado en la oposicién entre el lado visible del paisaje y el lado
invisible profundo.
Palabras clave: literatura mauriciana, xenografia, ecocritica, ecosocial, engafo.

Résumé

Cet article étudie, d’un point de vue écosocial et interculturel, les romans de I'écrivaine
Nathacha Appanah dont 'action se passe dans des écosystemes tropicaux, particulierement
vulnérables aux aléas métérologiques, sismiques et autres. L’accent est mis sur les caractéris-
tiques environnementales des scénographies et leurs conséquences sur les personnages. Larticle
analyse les stratégies mises en place par 'auteure pour développer la problématique de la société
et des milieux, notamment le dispositif du leurre, qui articule les différentes dynamiques nar-
ratives et construit un modele de nature axé sur 'opposition entre le c6té visible du paysage et
son sens profond invisible.
Mots clés : littérature mauricienne, xénographie, écocritique, écosocial, leurre.

Abstract
This article studies, from an ecosocial and intercultural point of view, the novels of
the writer Nathacha Appanah located in tropical ecosystems, particularly vulnerable to the
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unforeseeable meteorological events, seismic events and others. The emphasis is put on envi-
ronmental characteristics of the scenographies and their consequences for the plot’s characters.
The article examines the strategies used by the author to develop the social and environmental
issues, and specially the lure devices, which articulates the different narrative dynamics and
builds a model of nature based on the opposition between the visible side of the landscape and
the deeper invisible side.

Keywords: mauritian literature, xenography, ecocritics, ecosocial, lure.

Parmi les xénographies féminines contemporaines s’inscrit avec succes le par-
cours littéraire de Nathacha Appanah, écrivaine mauricienne d’expression frangaise vi-
vant maintenant en France. Ses oeuvres décrivent des mondes soit de sa patrie d’origine
ou de l'archipel des Comores, voire de 'Inde et du Sri Lanka, soit de 'Hexagone. Nous
pouvons parler d’une vaste cartographie permettant d’étudier I'expérience de Ialtérité
liée a I'émigration et au rapprochement et/ou a la confrontation des cultures.

Nous proposons dans cet article de cibler cette expérience précisément a partir
de la diversité des topographies matérielles. Les cultures sont en effet trés fortement
liées aux milieux, a 'environnement. Dans ce sens, si les xénographies désignent des
situations de rencontre de l'autre « sous différentes manifestations (linguistiques, so-
ciales, culturelles, artistiques et idéologiques) » (Alfaro, Sawas et Soto, 2020 : 10), il est
important de souligner que ces manifestations s’ancrent au départ dans des lieux spé-
cifiques qui déterminent I'élaboration des particularités culturelles et leur représenta-
tion dans la littérature. Les accidents géographiques, les cours d’eau et les bassins hy-
drographiques, la flore et la faune, le climat (températures, humidité de I’air, lumino-
sité, précipitations et aléas météorologiques, etc.) et le rythme saisonnier, en un mot
les écosystemes, impreégnent ainsi les textes littéraires, nous permettant non seulement
de mieux percevoir les différences culturelles, mais aussi de mieux les comprendre pour
nous ouvrir a une réflexion transculturelle et & une perspective écosociale et de justice
environnementale'.

De méme, les milieux qui servent d’habitat & un groupe humain vont marquer,
a travers 'emprise de ce groupe sur 'individu, la construction identitaire de celui-ci :
les vétements, la nourriture, la gestualité, le degré de sociabilité, etc., pour ne citer que
quelques paramétres matériels relevant d’une culture et qui seront incorporés a la cons-
truction et au développement personnels. Ils dépendent tous en partie de la localisation
géographique et de ses caractéristiques. De méme, les expériences sensibles sont reliées

! Nous adopterons donc la perspective écocritique dévelopée depuis trois décennies par Lawrence Buell,
Cheryll Glofelty, Greg Garrard et d’autres, ainsi que, pour les textes écrits en francais, Stéphanie Pos-
thumus, Pierre Schoentjes, Bénedicte Meillon, etc. Pour la différence entre ces deux approches, cf. An-
drade, 2022.
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aux lieux —aussi bien qu’aux codes de conduite et aux systémes normatifs des différentes
populations.

Les livres d’Appanah se font écho de tous ces aspects et établissent des liens
entre 'environnement, les cultures et les individus. Nous aborderons certaines de ces
ceuvres, en particulier? celles ot le tissage de ces éléments fait ressortir la richesse d’une
identité fécondée par plusieurs cultures, telle celle de 'auteure, qui toutefois ne refuse
pas de mettre 'accent sur les enjeux des contrastes culturels et le besoin d’accepter une
Europe néocosmopolite.

L'intérét d’Appanah pour 'environnement est palpable a tout moment. D’ori-
gine modeste, ses grands-parents ayant travaillé dans les champs de canne a sucre mau-
riciens, elle décrit sa maison d’enfance avec des mots concrets et en rapport avec le
biotope. C’est par exemple la terre rouge sur laquelle la maison aux parois en tdle était
installée, la vulnérabilité de celle-ci face aux intempéries, les rouges-gorges, le manguier
aux branches chargées de fruits sucrés (Appanah, 2016a: 17) et la chaleur « a faire
griller les feuilles de bananier » (Appanah, 2018 : 69). Appanah émaille également ses
écrits de noms d’éléments relevant de la nature (roussette, bulbul, margouillat, arbre a
pain, eucalyptus, manguier, palétuvier, cocotier, manioc, giraumon, etc’.). En tant que
journaliste, lorsqu’elle fait un bilan de 'année, elle classe les espéces animales menacées
et les hectares de foréts briilées a c6té de fléaux comme la cruauté humaine (2018 :15).
Evoquant son séjour de deux ans 3 Mayotte, elle énumére trois problémes principaux :
la pression migratoire et géopolitique, I'absence de coopération internationale et les
enjeux environnementaux (Appanah, 2018 : 67). Elle est donc tres sensible aux dégats
biologiques et écosystémiques, qui débutent par le massacre invraisemblable des dodos
au XVII¢ siecle et se poursuivent aujourd’hui avec 'extermination des foréts tropicales,
non seulement par avidité consummériste mais aussi et surtout, dans le cas des iles
voisines de Madagascar, par la surpopulation. Ainsi, par exemple, le bidonville tenta-
culaire de Kaweni 2 Mayotte ol échouent les clandestins provenant sans cesse des iles
Comores voisines a dévasté progressivement une belle forét 4 grands arbres ol s’entre-
lagaient des lianes et un bassin d’eau claire au fond vert. Le chef du bidonville décrit le
processus dans un discours pauvre mais désinhibé :

Il y a des clandestins qui viennent construire la ot il ne faut pas,
[...] ils font des feux, ils posent des tuyaux pour récupérer I'eau
des bassins et ils chient partout et le bassin s’asseche et plus

? Il s’agit des romans d’Appanah dont I'action se situe dans les écosystemes tropicaux indiens : Les Rochers
de la poudre d'or (2003), Blue Bay Palace (2004), Le dernier frére (2007), Tropique de la violence (2016),
Rien ne t appartient (2021).

3 La roussette et le bulbul sont de petits oiseaux roux et gris respectivement, et le mot « margouillat »
désigne différents lézards des zones tropicales. Le reste des noms correspondent 4 des plantes : arbre 3
pain, eucalyptus, manguier, palétuvier et cocotier sont des arbres, tandis que le manioc est un arbuste et
le giraumon une variété de potiron.
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personne ne fait la lessive car il n’y a plus d’eau et I'eau sent la
merde et la pisse et 'essence. La forét meurt et  la place il y a les

ferblantiers qui recouvrent la terre de fer et de feu (Appanah,
2016a : 90).

Appanah attribue assurément ce désastre a la mauvaise gestion insulaire de I'im-
migration et aux aides insuffisantes du gouvernement frangais au département d’outre-

4 —; pourtant elle ne

mer — qui fait partie, soit dit en passant, de 'Union Européenne
déresponsabilise pas complétement certains habitants du bidonville, tels les ferblantiers
de la citation ci-dessus ou les bandes de jeunes. Il faut savoir, pour bien juger de I'am-
pleur du probléme, que Mayotte a la plus forte densité de population de la France
d'outre-mer et le plus fort taux de fécondité : celui-ci a augmenté de 45 % entre 2013
et 2016, année ol le roman a été publié. Le chiffre est dit en grande partie aux flux
migratoires massifs d’arrivée ; presque la moitié des habitants n’a pas la nationalité
francaise, ce sont des étrangers, méme s’ils partagent le phénotype et la culture des
insulaires francais. En 2016 également 69 % des enfants sont nés de meres étrangeres,
partiellement responsables de la forte progression du nombre de naissances 2 Mayotte.
Enfin, environ la moitié de cette population a moins de 17 ans. Il s’agit de mineurs
orphelins ayant perdu famille et liens affectifs et qui peinent a s’en construire de nou-
veaux (Merceron, 2017).

D’autre part, Appanah n’épargne nullement, dans lattribution des responsabi-
lités, les blancs ou la classe aisée : les ordures et les déchets ménagers sont au contraire
liés 2 la richesse. Les poubelles qui débordent sont le signe distinctif d’une aisance ma-
térielle insensible a la pollution du milieu et aux conséquences de I'avidité, face au
dénuement des miséreux (Appanah, 2016¢: 70). De méme, 'obsolescence program-
mée et sa normalisation dans les sphéres opulentes est critiquée face 4 la permanence et
a la « banalité solide » (Appanah, 2018 : 95) — banalité dans le sens de quotidienneté
(Appanah, 2018 : 93-96).

Ce souci de I'environnement ne semble cependant pas exceptionnel eu égard a
la vulnérabilité pregnante de la géographie de la région. Celle-ci est menacée par une
« kyrielle d'aléas qui interviennent parfois de fagon cumulative » (Arnell, Darnaud et
Jasmin, 2018), parmi lesquels les séismes, les glissements de terrains, les inondations et
d’autres dont nous parlerons plus tard. Par ailleurs, le rapport GIEC paru en 2001

* Geetha Ganapathy-Doré (2019 : 15) juge, peut-étre un peu hitivement, que les corps blessés des mi-
neurs et leurs cadavres reflétent la violence sacrificielle inscrite au coeur de la France républicaine, cou-
pable in fine des désordres dans I'lle : « In order to protect its national borders, France closes its eyes, as
it were, on the sacrifice of its children ». La fillette silencieuse qui mendie auprés de la mére de Mo dans
Tropique de la violence incarnerait cette culpabilité.
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désignait déja les petits Etats insulaires comme des territoires aux avant-postes qui se-
raient particulierement marqués par la crise climatique dans les années a venir’.

Ce qui est spécifique aux écrits de Natascha Appanah n’est donc pas le souci
des écosystemes, mais plutdt larticulation des dynamiques narratives qu’elle met en
place pour les décrire et les relier a 'étre humain autour d’une idée nodale : celle du
leurre, dont nous partirons pour reconstruire la représentation littéraire de ces mondes
d’outre-mer.

Le discours sur la nature est ainsi organisé par rapport au mirage inscrit au coeur
méme du milieu -mais difficilement perceptible a des yeux innocents ou bien a ceux
des privilégiés. Paysages, plantes et animaux sont lestés d’un lourd mensonge, d’une
illusion que les protagonistes ne peuvent ou ne veulent admettre, et dont le sens et les
conséquences ne se dévoilent que trés lentement.

Car tout d’abord ce qui s’offre aux sens est une image féerique, qui rejoint le
topos du paradis mis en place depuis le XVIII€ siecle pour les iles tropicales de I'océan
Indien : « quelque chose de merveilleux [...]. La barri¢re de corail ou les vagues vien-
nent s écraser, le bleu de 'océan qui palit jusqu’a se transformer en vert d’eau des lagons
[...], le blanc farineux des plages, la dentelle des cotes... » (Appanah, 2018 : 73). La
beauté des lieux est incontournable ; il ne s’agit pas seulement d’un simulacre touris-
tique pour attirer 'occidental, ni d’une référence exotique vide de sentimentalité (Ap-
panah, 2018 : 74), mais d’'un paysage physique et matériel. Le discours mélioratif
s’étend a tous les habitats insulaires, comme les plantations de canne a sucre, splendides
lorsqu’elles sont en fleur avant la récolte : « Le vert des feuilles allongées tels des longs
couteaux fait penser au vert du lagon et les fleurs d’un rose si doux, poudré comme la
plante des pieds des bébés, se balancent dans le vent et vont ensemble, c’est un méme
souffle qui monte et qui descend » (Appanah, 2018 : 75). Ailleurs, le village de Mapou,
jadis taudis, est décrit maintenant comme un endroit propret ou les grilles en bois
« souvrent sur des cours accueillantes, des fleurs, des potagers, des fruitiers, de la lu-
miere et des jeux d’ombres partout » (Appanah, 2007 : 17). Méme l'anti-héros de 77o-
pique de violence peut, malgré sa profonde détresse, admirer le paysage idyllique de la
mer émeraude et opaline, des paturages sous le mont Choungui, des baobabs formi-
dables et du calme paisible des agriculteurs (Appanah, 2016c : 134).

On retrouve I'évocation traditionnelle du paradis originel dans 'incipit de Blue
Bay Palace, qui décrit les débuts géologiques de I'lle Maurice, et, trés amplement, dans
le cinqui¢me chapitre de Rien ne tappartient, ot 'auteure adopte, de fagon magistrale,

5 « Les principales caractéristiques qui augmentent la vulnérabilité de ces Etats sont leur dimension li-
mitée par rapport 2 'immensité de I'océan; des ressources naturelles limitées; un isolement relatif; 'ou-
verture extréme propre aux petites économies qui sont trés sensibles aux chocs externes et trés sujettes
aux catastrophes naturelles et & d’autres événements extrémes; une croissance démographique rapide avec
de fortes densités; une infrastructure peu développée; et des ressources humaines, des compétences et

des fonds limités » (GIEC, 2001 : 66).
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la perspective enfantine pour faire le portrait du lieu idéal. Ce sont donc, en premier
lieu, les saveurs et les odeurs liées a la nourriture (riz fumant, curry rouge, beignets
gonflés et moelleux, concombres confits, melon amer caramélisé, entre autres) qui sont
notées, suivies des sensations tactiles (caresses de sa meére, savon sur la peau, huile sur
les cheveux) et du souvenir d’une grande liberté de mouvements.

Les écosystemes urbains participent eux aussi de cet enchantement. Il y a dans
certains quartiers, entourées de bouganvillées, des maisons en béton® avec des rideaux
colorés aux fenétres, des moustiquaires, des cours ombragées (Appanah, 2016¢ : 44).
Dans la ville de Mahébourg & Mayotte — surnommée « I'ile aux parfums » — un policier
cultive dans son propre jardin des frangipaniers, des allamandas et des hibiscus’, parmi
d’autres plantes ; il s’émerveille de leurs couleurs et de leurs odeurs (Appanah, 2016¢ :
166). Ces jardins et ces maisons sont installés dans des quartiers modernes aux trottoirs
bien alignés, aux pelouses bien tondues et aux étals de légumes et de poissons frais
(Appanah, 2016c¢ : 178). Parfois les villes ont aussi de grandes avenues au long des-
quelles les lumieres des magasins et des restaurants clignotent dans la nuit ; 12 les enfants
vont a 'école en uniforme et les prostituées s’habillent avec du latex (2004 : 24). Il y a
aussi, bien siir, les bAtiments des nababs, belles résidences aux couleurs chaudes (Ap-
panah, 2004 : 11), et des hotels pour les touristes occidentaux. Comme celui cing
éroiles appelé Le Paradis, protégé des regards par une jetée et possédant une plage privée
(Appanah, 2004 : 13).

Or, toutes ces merveilles s’inscrivent dans le dispositif du leurre autour duquel
sarticulent les textes. Sous son aspect éclatant, la nature, qu’elle soit sauvage ou cita-
dine, cache des dessous maléfiques ; la mer « joue des tours a ceux qui viennent la voir »
(Appanah, 2004 : 11) et frustre les attentes des pécheurs qui lancent leurs hamecons
dans des mares qui s’averent étre des cimetiéres d’algues (Appanah, 2004 : 12). Les
foréts humides peuplées d’insectes, d’« une terre repue d’eau ot grouillent mille insectes
et ol arbres et fougeres ne laissent passer que les rayons les plus ténus » (Appanah, 2004
: 10) sont cotoyées par des terres asséchées et dures, avares pour 'agriculteur. Les pluies
terribles se déchainent sans prévenir et forment une boue rouge ; les aires de jeux de-
viennent alors impraticables —4 moins qu’elles ne se couvrent de mangues gités,
comme il arrive en saison estivale : « les mangues tombent et pourrissent lentement.
Les moustiques et les moucherons y pondent leurs ceufs. Le soir, les rats les grignotent
en couinant » (Appanah, 2016c : 43). Les cyclones s’abattent réguli¢rement, emportant
cases, meubles, personnes et objets, et provoquant des accidents mortels tels la «

¢ Le béton est consideré comme un matériau solide et rassurant, parce qu’il résiste aux cyclones, contrai-
rement aux autres matériaux (bois, tdles, plastiques...) employés pour construire les cases ou les bangas.
7 Le frangipanier et I'hibiscus sont des arbustes. Le premier, délicat et a feuilles caduques, donne des
fleurs rouges ou roses, et hibiscus, plus résistant et assez commun dans les jardins des climats tempérés
aussi, des fleurs de plusieurs couleurs. Quant 4 I'allamanda, c’est une plante grimpante 2 feuilles persis-
tantes et  belles fleurs jaunes dans sa variété la plus cultivée.
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décapitation » de la famille protagoniste de Le dernier frére. Enfin des tsunamis dévas-
tateurs ravagent les cotes et transforment le paysage en cauchemar dantesque.

Cette cosmologie de la cruauté rejoint la vision démystificatrice des paysages
insulaires de I'écriture mauricienne contemporaine. Celle-ci s’efforce en effet de con-
tourner les esthétiques néoexotiques des canons postcoloniaux et d’établir des codes
littéraires particuliers par rapport a une « antitropicalisation » (Arnold, 2017 : 25). Son
discours sur la nature est donc organisé, comme celui d’Appanah, autour de I'idée d’une
imposture inscrite au coeur méme de 'environnement.

En fait Appanah (2018 : 70) a mis en relief son attrait, depuis 'enfance, pour
une « beauté implacable qui me touche », pour une bipolarité d’esthétique et de bruta-
lité découverte dans la lecture des romans de Charlotte Bronté. Mais la réalité elle-
méme confirme la condition double de la nature : dans les criques isolées qui sont des
camaieux de bleu de mer échouent cependant les kwassas-kwassas des clandestins sou-
mis 4 un destin impitoyable (Appanah, 2018 : 66). D’ailleurs, cet alliage environne-
ment et difficultés sociales est a la source du mécanisme fictionnel du mirage.

Il est en effet notoire que 'éden matériel, qu’il soit sauvage ou urbain, n’appar-
tient qu’a certains humains. Penser qu’il peut appartenir a d’autres, notamment aux
pauvres, est une terrible méprise que les personnages d’Appanah apprendront pénible-
ment et apreés d’amers déboires. Et si, par extraordinaire, un personnage est né dans le
monde privilégié et le perd, le trajet deviendra encore plus ardu. C’est ce que montrent
les péripéties de Ganga, fille de Rajah dans Les rochers de la poudre d'or. Elle a refusé de
se soumettre au rite du blicher réservé aux veuves, mais ni son origine ni son nom lié¢
au fleuve sacré ne la protégeront de la triste destinée d’esclave sexuelle. De méme la
protagoniste de Rien ne tappartient, fille d'un homme fortuné — sans doute un tamoul® —
dont le style de vie s'évanouit et I'espace vital se rétrécit, sera confinée dans une maison de
rééducation pour filles « gichées », milieu hautement contraignant et agressif. Pour elle,
la vie ne sera qu'une suite de fragments de temps ol s’écoule le traumatisme premier
de I'assassinat de ses parents. Situation qui prouve, une fois de plus, que les liens affec-
tifs n’augurent rien de bon, et provoquent au contraire de grands malheurs. « Depuis
le temps, ¢a aurait dii entrer dans ma petite téte qu’il ne faut s’attacher a rien ni a
personne. C’était clair pourtant » (Appanah, 2021 : 129), se dit la protagoniste, qui au
contraire peine 2 saisir cette évidence et a dévoiler l'illusion d’une projection émo-
tionelle bénéfique.

Les milieux favorisés sont, disions-nous, inatteignables pour les insulaires
pauvres. Des contrastes trés marqués le prouvent : les belles plantes tropicales cultivées
et arrosées par les privilégiés, par exemple, meurent en dehors des jardins de ceux-ci :

8 Le texte n’indique rien sur le lieu ol se passent les événements, mais la critique I'a identifié comme le
Sri Lanka, et les faits racontés nous permettent a notre tour d’inférer que la famille représaillée appartient
a Pethnie tamoule, qui a beaucoup souffert lors de la guerre civile du pays dans les années quatre-vingts.
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« elle n’éclosent pas, crevant de chaud dans leur cocon » (Appanah, 2004 : 41). Les
batisses des blancs ressemblent a « une verrue de fric jetée a la face de la pauvreté »
(Appanah, 2004 : 65). De l'autre c6té des haies de bambous qui protegent les demeures
des nantis s’entassent les plus démunis dans des cases qui ont des haies de cactus a la
seve mortelle’ (2004 : 11). Antithese d’autant plus criante que le cactus devient méto-
nymie du malheur tenace, vicieux, difficile a éradiquer — le malheur et la souffrance des
nécessiteux :

[...] mon pére regarde réveusement sa haie de cactus. Il tient dans

la main une bouteille de Fanta ot repose un liquide brun. Il me

dit que c’est du tamaron, un poison redoutable, et qu’il a décidé

d’en asperger les cactus parce qu’ils 'emmerdent a force de ne

pas pousser correctement. [...] contre le malheur qui pousse et

repousse encore au méme endroit, il n’y a que le poison qui est

efficace. Il faut I'éliminer a la racine (Appanah, 2004 : 86).

Le rapport entre environnement et inéquité sociale est incontestable dans ce
fragment, donnant raison aux remarques de la Justice Environnementale'. Ailleurs,
I’habitat des pauvres est décrit comme le plus dur, le plus pollué, le plus vulnérable aux
aléas météreologiques. Les livres d’Appanah dénoncent en effet le privileége environne-
mental qui attribue d’'une maniére discriminatoire les meilleurs écosystémes aux nantis.
L’auteure donne toujours la parole aux démunis, qui nous racontent comment pour
certains la plage est un endroit ot 'on va faire des grillades (Appanah, 2016¢ : 120-
121), la mer un spectacle, et les lagons et rivieres des endroits pour se baigner, tandis
que pour d’autres il s’agit plutdt de la kala pani, les eaux obscures, une tentation du
thanatos contre une vie insupportable, une tombe qui permet d’échapper a la fureur
des vengeurs, un trou noir qui évite l'affleurement d’insupportables souvenirs refoulés.

Notons néanmoins, par rapport  la citation précédente, qu’Appanah reprend
I’habitude anthropocentrique d’attribuer une valeur négative aux cactus, en négligeant
leur capacité d’adaptation exceptionnelle. Déja dans Les rochers de la poudre d’or une
barri¢re de cactus épineux enfermait les Indiens travaillant & Maurice chez eux et les

? Le contraste est inventé par Appanah pour mettre en refief les différences sociales ; il n’y a pas dans le
monde réel de bidonville ou de maisons extrémement pauvres a cet endroit de 'ile, comme il n’y a pas
d’hotel de cing étoiles en face. Pour ces précisions sur la topographie fictionnelle binaire d’Appanah, cf.
Waters (2018 : 91). Voir aussi, dans le roman autofictionnel La noce d’Anna, le démenti par rapport &
I'imaginaire des fleurs commenté ci-dessus : « les fleurs de mon pays [Maurice] sont les plus belles de la
terre. Qu’elles ne sont en rien cultivées, plantées, elles jaillissent ot bon leur semble » (Appanah, 2005 :
75). Ce texte dont I'action se situe en France précise d’ailleurs que le leurre est un élément social de
Maurice : « ce pays ensoleillé et étriqué, ce pays magnifique et raciste, ce pays ol le travail est une vertu
et le mensonge un art de vivre » (Appanah, 2005 : 123).

10 La discipline fut lancée dans les années 1970-80 aux Etats-Unis, et elle intéresse autant les sociologues,
les politologues, les juristes ou les experts en sciences de I'environnement que les critiques littéraires. Cf.
Coolsaet, 2020 pour une vue d’ensemble.
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empéchait de s’échapper (Appanah, 2003 : 142). Mais I'auteure reprend également le
contenu métaphorique typifié de ce végétal lorsqu’elle désigne I'hostilité des Européens
face aux étrangers, tel qu’il est raconté dans un article ot Appanah évoque ses dé-
marches pour obtenir un nouveau permis de conduire en France. Dans une auto-école,
la note adressée aux apprenants et rédigée en ce langage appelé petir-négre transforme
soudain le siege d’Appanah (2018 : 30) en cactus et la détermine a sortir immédiate-
ment de I'établissement.

De son c6té, la mangrove n’est pas, comme pour la pensée de 'antillanité et de
la créolité, la métonymie du métissage culturel, racial et linguistique identitaire. C’est
au contraire le terreau de dizaines d’enfants misérables qui, tels les tentacules d’une
gigantesque pieuvre assassine, en sortent pour attraper, tuer et démembrer celui qui
veut fuir les lois terribles et asservissantes des bidonvilles (Appanah, 2016¢ : 180).

De la méme maniére, le territoire couvert d’arbres et d’arbustes, fertile, sans
rochers, généreux de toutes sortes de fruits et de légumes de Le dernier frére ne pourra
pas empécher les raclées du pere ni la mort du petit Juif. L’abondance de la premiére
description de cet élysée présumé - le récit, telle une cornucopie, déborde, comme pour
prouver la réalité du paysage par son inscription littérale : mangues, litchis, longanes'!,
goyaves, papayes, concombres, courges, carottes, betteraves, patates douces (Appanah,
2007 : 39) -n’est la que pour rendre plus terribles les dangers que cette fécondité ren-
ferme. D’ailleurs le narrateur avoue qu’aujourd’hui I'élysée a disparu, remplacé par des
immeubles modernes qui donnent sur le vide, « ot se tiennent des familles pour regar-
der je ne sais quoi » (Appanah, 2007 : 44).

Enfin les dynamiques actantielles finissent par démasquer les belles plantes des
jardins des puissants et montrer leur véritable visage, celui d’« une imposture, un cliché,
une carte postale pour touristes» (Appanah, 2016¢ : 167), se ralliant ainsi au dispositif
du leurre. Le jardinier d’une riche demeure refuse de faire pousser des végétaux, que
ses maitres ont monopolisés, chez lui, pour ne pas avoir 'impression d’y travailler (Ap-
panah, 2004 : 67). De son cbté, le policier de Tropique de la violence, témoin des ra-
vages de la délinquance, sent que son propre enclos fleuri se gorge du sang des misé-
rables et se nourrit de leur chair, et il le saccage avec rage (2016¢ : 168).

D’ailleurs ce dernier roman, de I'optique de la justice environnementale, peut
étre interprété comme un véritable plaidoyer pour la jeunesse délaissée du bidonville
pollué Kaweni a Mayotte, « un cas d’école du déplacement des populations, des pro-
blemes écologiques, de I'identité » (Appanah 2016b : en ligne). De méme, Le dernier
frére constituerait un texte qui égréne la douleur de la misére, de la maltraitance, des
violences de genre et du racisme liés au milieu : 'auteure n’oublie pas de préciser avec
prolixité les conditions de vie au camp du nord de I'ile Maurice : « rien ne poussait car

' Ce mot désigne ici un fruit exotique de la famille du litchi, rose ou pourpre. Sa pulpe est translucide,
juteuse et trés sucrée.
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des rochers énormes gisaient en dessous » (Appanah, 2007 : 18), une poussiére rouge
et Acre empoisonnait I'air, une pluie monstrueuse tombait et la fumée de I'usine sucriere
polluait (Appanah, 2007 : 19-21). Les rochers de la poudre d’or i son tour, consisterait
en un rappel indigné du sort terrible des « engagés » indiens et des esclaves noirs, en-
chainés aux champs de cannes a sucre mauriciens a cause de leurs contrats ou du pou-
voir de leurs maitres. En fait la-bas, la canne a sucre — métaphore donc des chaines des
travailleurs — a remplacé presque toute la flore autochtone ou endémique — symbole
peut-étre a son tour de la liberté humaine —, car il ne reste que quelques foréts d’arbres
rabougris, tordus « Comme si un vent violent les avait, des la naissance, fait pencher
sur le c6té » (Appanah, 2003 : 146), analogues aux hommes penchés éternellement vers
le sol et qui ne peuvent méme pas se redresser pour regarder le soleil (Appanah, 2003 :
160). Au comportement cruel et insensible des propriétaires Francais, 1égitimés par une
reglémentation du travail qui masque les irrégularités, on doit ajouter son paralléle en-
vironnemental : la santé des terres et la qualité de l'air se détériorent, non seulement
par le déboisement et la monoculture, mais aussi par les particularités de la canne a
sucre, car le cycle de production demande une grande quantité d’eau et des brilages
réguliers. Ce qui, appliqué a des vastes surfaces, a des effets dévastateurs sur Iécosys-
teme insulaire.

Il est important de souligner, par ailleurs, que I'histoire d’'un amour contrarié
narrée dans Blue Bay Palace, entre une femme de caste inférieure et un homme brah-
mane, fils d’un riche propriétaire, ne doit pas étre interprétée comme une fable  la
Roméo et Juliette ou West Side Story. Ce qui sépare les protagonistes n’est pas I'incom-
patibilité des familles dans leur lutte pour le pouvoir, ni les différences de tribu ou de
race. Le livre n’est pas non plus, seulement, 'exploration psychologique d’une jalousie
obsédante qui ne s’apaise qu’avec Iassassinat, ou un roman de terrain composé a partir
d’un fait divers. Ce qu’il faut y voir surtout, sous le prisme écosocial, c’est la tragédie
de la fracture sociétale, le drame provoqué par I'inégalité de fortunes'.

La description des conditions matérielles de la rencontre entre les deux prota-
gonistes aprés le mariage de raison du jeune homme, prés de 'hotel que celui-ci pos-
sede, devient la parabole de cette tragédie ancrée dans 'injustice économique. Ainsi, la
jeune femme attend contre le mur qui longe le batiment, en dehors des protections de
celui-ci, exposée 2 un soleil défini comme « meurtrier » (Appanah, 2004 : 41), séchant
les fleurs & méme les arbres, en symbiose avec la rage du personnage — soulignons au pas-
sage la récupération du cliché qui associe la dureté du climat tropical aux fortes passions

12 Srilata Ravi (2014 : 72) y voit un probléme culturel, attribuant I'incompatibilité du couple a I'appar-
tenance 3 deux castes différentes. Elle rapproche ainsi les ceuvres d’Appanah d’auteurs comme Ananda
Devi, trés critiques envers la culture hindoue-indienne. Pour nous, dans ce roman le systeme de castes
sanctionne une inéquité économique.
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de ceux qui le subissent. La couleur rouge des flamboyants'?, qui seuls semblent puiser
leur force de 'astre impitoyable, s’accorde singulie¢rement avec 'envie ressentie par la
femme de massacrer 'amant traitre : « Leurs fleurs ressemblaient a des langues de sang,
avides et sauvages, qui menacaient de crever le cil » (Appanah, 2004 : 41). Comme si
la seule attitude possible pour survivre aux violences simultanément structurelles et en-
vironnementales était de fusionner avec elles. Car la fuite n’est possible que pour ceux
qui, comme les oiseaux, « vont ailleurs en décembre » (Appanah, 2004 : 41).

Pourtant, et paradoxalement, c’est 4 ce moment de communion avec le milieu
polymorphe que la protagoniste éprouve une illumination épiphanique : « Jai été con-
tente de ce paysage sec, dur et cassant. J’ai été contente du souffle chaud qui montait
de la terre, j’avais 'impression que I'enfer n’était pas si loin de nous et que cette mer
paisible et cette plage immaculée n’étaient que des leurres » (Appanah, 2004 : 42). Le
sens du monde est donc dévoilé : la brutalité du climat — de la vie — apparait sous la
beauté phénoménique du paysage, qui n’est qu’'un mensonge'“. On éprouve pourtant
un certain calme qui provient de la compréhension subite de la vérité, ne serait-ce que
dans la lucidité du mal et du malheur. D’autant plus que cet épisode se poursuit avec
la réconciliation progressive des amants, accompagnée du mouvement du soleil vers
I’horizon et de l'allongement et '« adoucissement » des ombres ; les racines d’un banian
géant” accueillent finalement le couple et procurent un apaisement temporaire a la
protagoniste, qui écoute les aveux de ’homme et se laisse bercer, surtout, par la cadence
trés significative «Maya, [...] Maya, mon amour...» (Appanah, 2004 : 43) qu’il mur-
mure 4 son oreille.

Avant cependant d’approfondir le contenu métaphysique de ces derniers mots,
qui ouvre une nouvelle piste herméneutique, relevons 'intérét de réfléchir, a propos du
fragment commenté, a ce que I'écocritique angloaméricaine a appelé, a la suite de John
Ruskin, « pathetic fallacy », par laquelle I'écrivain modifie les caractéristiques de la na-
ture en fonction de ses états d’ame. Il est intéressant de préciser que la nature tropicale
motive elle-méme les associations établies par Appanah, sans forcer donc — ou du moins
ne for¢ant que le strict minimum — P'interprétation des éléments naturels. Si les foréts
et les différents biomes des climats tempérés européens ne sont pas forcément

13 Grand arbre ornemental, caduc et en parasol, qui se couvre de fleurs aprés la saison séche. L’isotopie
se poursuit dans le texte et s’enrichit d’autres nuances : « Sur les flamboyants, les bourgeons patientent
dans leur cocon que le soleil se fasse implacable. C’est pour bientdt, ils frétillent d’impacience dans le
vent. Les gros crapauds-beeufs derriere ’hotel pleurent la pluie tous les soirs » (Appanah, 2004 : 85).

14 1.a premiére apparition de I'amant aurait pourtant dfi mettre en garde ’héroine : « Il était devant moi,
en jeans et en chemise blanche, mirage engendré par la chaleur, fils d’un rayon du soleil et du sable (...).
Trop beau pour étre vrai » (Appanah, 2004 : 23).

15 Tres grand arbre qui émet des racines aériennes depuis les branches d’un autre, le parasytant en quelque
sorte. Ces racines épiphytes se développent une fois qu'elles touchent terre. Notons enfin que espéce
fait partie des figuiers étrangleurs.
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mélancoliques, ni les montagnes infailliblement spirituelles, en revanche le climat tro-
pical est fait de contrastes objectivement marqués et souvent ravageurs pour la faune et
la flore, ainsi que, bien stir, pour les groupes humains. L’association entre le milieu et
les sentiments humains est donc basée, dans les textes d’Appanah, sur des éléments
tangibles, naturels et sociaux, objectifs et non subjectifs. L’étude environnementale des
textes exige d’ailleurs ce ciblage rigoureux des caractéristiques matérielles réelles du mi-
lieu décrit et les nuances apportées. Ce qui néanmoins n’empéche pas de convenir que
le dispositif du leurre constitue un rajout créé par l'auteure, ouvrant la lecture a un
univers religieux, comme nous allons le voir par la suite.

Revenons donc a I'épisode de I'aveu dans Blue Bay Palace pour attirer atten-
tion sur le nom de la protagoniste, prononcé en psalmodie par 'amant : Maya. Depuis
son premier roman, Les rochers de la poudre d’or, Appanah n’a cessé de faire allusion a
des éléments de la religion hindouiste dans ses romans, soit parce que les protagonistes
la professent, soit parce que les événements narrés mettent en scéne un rituel ou une
pratique qui lui sont associés.

Or, Cest surtout dans Blue Bay Palace que le tissu métaphysique sous-jacent
devient plus évident, peut-étre en raison de la robustesse du rempart contre la « vérité »
bati par la protagoniste, rempart fondé sur une ravageante passion amoureuse. De fa-
¢on que le nom méme de I'héroine renvoie au concept de Maya qui désigne, d’une
part, une ancienne déesse, compagne de Varuna, dans les textes védiques archaiques.
Mais il désigne aussi l'illusion des phénomenes, la tromperie des apparences, qui nous
ancrent dans une perception primaire de notre individualité'®. Plus encore : pour cer-
taines tendances et philosophies hindouistes, la Maya est la puissance cosmique grice a
laquelle I'univers se manifeste et s'organise, voire la nature elle-méme — I'environnement,
en langage occidental laic. Le cheminement spirituel doit aider a transcender cette mise
en scéne cosmique (Bugault, 1994 : 97) pour arriver a la compréhension du sens véri-
table du monde, qui révele la fusion entre le moi et 'univers'. La littérature et la phi-
losophie occidentales se sont approprié maintes fois ces explications pour enrichir leurs
propres thématiques et leurs propositions textuelles. Ici, nous nous intéresserons plutot
a 'usage de cette métaphysique au sein des fictions d’Appanah — construites depuis
Iinterculturalité de 'auteure—, et a ses liens avec les contenus environnementaux.

1 Nous nous excusons d’avance pour cette simplification qui ne rend aucunement compte de la com-

plexité de la notion. Mais notre but est surtout d’étudier son appropriation par notre auteure et son

application dans ses romans.

17 Cf. larticle « Maya » (Encyclopedia Universalis en frangais) et le chapitre IV du livre de Guy Bugault

L’Inde pense-t-elle ? (1994). L'auteur souligne 'importance de la pensée onirique dans la religion hin-

douiste. Dans les romans d’Appanah il y a en effet beaucoup de moments réservés aux réves inconscients
es personnages ; pourtant 'analyse de ces réves dépasse les objectifs de cet article. De méme, nous ne

d g tant 'analyse d d les objectifs de cet article. D

pouvons pas nous occuper du détail des éléments religieux dans 'ocuvre d’Appanah. Retenons enfin

que, toujours selon Bugault, la meilleure maniére de patler de la Maya est 4 I'intérieur d’une fiction.
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A propos du mixage culturel, et pour compléter une des perspectives du tissu
littéraire d’Appanah, rappelons que la question de la religion dépasse le monde des
idées et constitue une particularité socio-politique en Maurice : les Franco-mauriciens
blancs (2 % de la population) et noirs (28 %) sont catholiques ou sont plus proches
culturellement des catholiques, tandis que les indomauriciens (52 % de la population,
dont notre auteure) gardent de fortes affinités avec la culture hindoue ; il faudrait en-
core ajouter la présence d’un petit nombre de musulmans. Les religions gardent donc
un rapport étroit avec la géopolitique de I'euro-métropole ou celle indio-océanique ;
cette derniére utilise 'hindouisme pour encourager les échanges économiques avec un
« centre » qui désigne 'Inde ou La Grande Péninsule (Ravi, 2014 : 71). Dans ce cadre
complexe, la littérature mauricienne en francais a intégré comme ezhos ethno-culturel
une forme insulaire d’hindouisme qui, en général, est a la source de conflits sociaux, de
discriminations raciales, et de violences domestiques et ethniques (Ravi, 2014 : 72).
Les textes d’Appanah s’éloignent pourtant de cet extréme qui représente la religion
comme l'ingrédient de base d’un régime culturel hostile a I'individu dissident. Ils se
rapprochent davantage des ouvrages mauriciens qui véhiculent I'idée d’une religion ré-
paratrice, qui permet de survivre a la barbarie. Pourtant cette notion de réparation
s’écarte des présentations traditionnelles dans le sens ot elle doit passer par la reconnais-
sance lucide de la vanité du réel, aprés un processus d’apprentissage — a moins que le
personnage ne soit littéralement annihilé par sa lucidité finale, ce qui arrive trés souvent'®.

Reprenons donc la dialectique de la Maya ou, du moins, ses deux premicres
parties (theése et antithese), pour examiner comment elles agencent le canevas qui sert
de support a tous les romans tropicaux d’Appanah. Pour revenir & Blue Bay Palace en
particulier, le nom de la protagoniste relie le concept hindouiste a un des thémes obsé-
dants chez Appanah, celui de la stérilité. La pression du groupe culturel, pour lequel la
descendance est un atout fondamental de la personne, devint si insupportable aux pa-
rents de Maya, qui a cette époque se croyaient infertiles, qu’elle poussa le couple a partir
vers le sud de I'fle. Clest alors que le miracle se produisit et que Maya fut congue,
comme une enfant « in extremis » (Appanah, 2003 : 15) : « C’est pour cela que mes
parents m’ont nommé Maya. L’illusion » (Appanah, 2004 : 15). Ce vocable désignant
ici une réalité positive sera, plus tard, détourné de ce sens et prendra la nuance et la
signification négatives de la mystification. Les parents seront trompés par le semblant
de bonheur, puisqu’il s’avérera que leur fille est une meurtriere.

En réalité le theme de la stérilité est directement relié au dispositif du leurre dés
le premier ouvrage d’Appanah. La suture se fait dans Les rochers de la poudre d’or a partir

'8 Ravi (2014 : 75) avance que l'optique choisie par les écrivains pour représenter la religion dans les
textes dépend du type de lecteurs : « ambivalence is an example of Mauritian “modernities” sliding
narrative frames where the continual changing of ethnolinguistic and ethnocultural colors depends on
the target audience ». Sans méconnaitre 'importance de la réception d’un livre, nous préférons, peut-
étre ingénument, y voir des raisons plus complexes.
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d’une réflexion sur les mangues stériles : leurs bourgeons sont délicats et promettent
des fruits savoureux, mais ils ne fructifient pas, c’est un autre mirage de la nature (Ap-
panah, 2003 : 39). Il ne faut donc pas prendre des décisions sous ces arbres, car elles
seront nécessairement erronnées : Vythee, un des personnages principaux, décidera a
I'ombre justement d’un manguier de partir rejoindre un frére en Maurice, résolution
qu’il regrettera toujours.

Du reste, ce premier roman affirme nettement la lecon de la Maya a partir de
la citation initiale, qui transcrit la phrase d’'un pamphlet indien de la fin du XIX¢ siecle :
« Save yourselves from depot wallahs/ It is not a service but pure deception / They take
you overseas / They are not colonies but jails ». Ce pamphlet avertissait des dangers liés
aux contrats de travail offerts par certaines personnes, embauchant des travailleurs in-
diens pour les emmener remplacer les esclaves de I'lle Maurice. La citation en anglais
inclut explicitement le mot « deception », tromperie — que I'auteure ignore pourtant
dans la traduction francaise de la phrase ajoutée dessous, comme si elle voulait proposer
d’emblée un jeu de dissimulation en abime.

Quant au titre de ce roman pionnier, il inscrit implicitement la dialectique dans
Iépisode de la ruée vers 'or du Klondike, et plus largement dans le théme de la fievre
de l'or qui a enflammé des groupes de migrants révant de grands profits dans des con-
trées lointaines. Retenons, pour notre analyse, que cette fievre, méme injustifiée, a
constitué un réve, un espoir, un but a atteindre, voire un sens a leur vie. Mais les textes
tropicaux d’Appanah s’obstinent au contraire a prouver I'absurdité de ce réve ou de
cette espérance. Tous les travailleurs engagés arrivés 2 Maurice apprendront 'amére
lecon : il n’y a pas d’or, ils auront beau « fouiller la terre jusqu’a s’en décoller les ongles,
jamais, jamais ils ne trouverent la moindre piéce d’or » (Appanah, 2003 : 121) ; la na-
ture s’arrangera pour les tromper et les détromper : « la pleine lune se reflétait sur un
rocher et le teintait en or », mais lorsqu’ils foncent vers cette pierre ils verront que ce
n’est qu'un caillou « noir, dur et stérile » (Appanah, 2003 : 121). Remarquons au pas-
sage, une fois de plus, la hantise de la stérilité, comme pour insister que les enfants ne
sont, a I'instar de l'or, que des illusions de bonheur ou de perpétuité pour les parents.

Un trait particulier a ce roman et qu’on ne retrouve pas dans les autres livres
est que le systéme juridique et économique entérine le mensonge global. Comme nous
avons suggéré auparavant, le syst¢me colonial offre un cadre parfait permettant d’ex-
ploiter les travailleurs et de les asservir, ne serait-ce que pendant les cinq ans que dure
leur contrat. Les colonisateurs (et les colonisatrices, car c’est une femme qui énonce les
mots qui suivent) affirment qu’« il faut que les gens continuent a croire que je [elle]
fais ¢a [manger, boire, dormir, prier pendant les jours que dure l'arrivée du bateau de
Maurice] pour eux uniquement » (Appanah, 2003 : 43).

Depuis, les romans tropicaux d’Appanah n’ont cessé de revenir sur le théme de
la Maya et de son apprentissage. Méme Tropique de la violence, moins enclin au sym-
bolisme, inclut le motif occasionnellement : Mayotte « brille de mille feux » et peut
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étre appelé « eldorado, mirage, paradis, chimere, utopie, Lampedusa » (Appanah,
2016¢ : 56).

Pour dévoiler la Maya il faut pourtant vivre une expérience de déshumanisation
et éprouver intensément la violence dans le moi intime. Cette expérience rend détes-
table la pensée positive et irritante de voir les avengles garder un optimisme inutile : « 11
avait envie de cracher sur leurs visages pleins d’espoir, d’arracher de leur coeur ces réves
et ces attentes, d’ouvrir leur crine et d’en sortir toutes ces histoires dont ils se repais-
saient sirement » (Appanah, 2003 : 116). Mieux vaut se résigner et accepter la vanité
du monde. Le titre du dernier roman d’Appanah affirme le dépouillement complet de
Iétre humain, physique et spirituel. Rien n’appartient a Vinaya, ni dans la maison pour
jeunes filles, ni dans le vide de sa conscience®.

Ce qui n’empéche pas, si 'occasion se présente et qu'un instant de paix se pro-
duise, de s’accrocher a I'innocence heureuse : Vinaya fait, dans Rien ne t appartient, le
choix final d’un « homme intact qui ne connait pas la violence et je veux cette virginité
aussi » (Appanah, 2021 : 153). Dans ce dernier livie Appanah nous parle du souhait
de retrouver, malgré tout, la pureté — ou 'espérance : « aussi incroyable que ¢a paraisse,
jimagine, avec mes sceurs, un demain, un mieux » (Appanah, 2021 : 145), affirme la
protagoniste apres le tsunami. Cependant, méme si 'hindouisme marque profondé-
ment le texte, c’est plutdt le christianisme qu’on invoque pour le dénouement, étant
donné les noms de ’homme bon et de son fils, Emmanuel et Eli. Les écrits a venir de
Iauteure éclairciront peut-étre cette singularité.

Nous ne reviendrons pas sur les moments ou les traits déja mentionnés des
autres textes tropicaux d’Appanah qui s’insérent également dans ce moule de la pensée
hindouiste. Mais il est inévitable d’évoquer a ce propos Le dernier frére, qui fait parcou-
rir tout le spectre du malheur et la noirceur de ses aboutissements. La mort des deux
fréres lors d’un cyclone, la maltraitance du pére, la solitude, la misére des indomauri-
ciens sont analogues dans ce texte aux sévices subis par le groupe des 1500 Juifs incar-
cérés dans la prison de I'lle Maurice.

La scénographie, qui rappelle celle de Le garcon en pyjama rayé de John Boyne,
se construit sur différents imaginaires confrontés de la prison. Tout d’abord, celui
transmis par le pere qui veut éloigner son enfant Raj de I'établissement ; il s’agit selon
lui d’un endroit qui enferme des gens trés dangereux, donc un antre de la béte. Ensuite,
celui anoncé par le nom de la prison, Beau-Bassin, d’autant plus que I'enseigne ou
figure ce nom ressemble a celle d’un parc d’attractions (Appanah, 2007 : 50). Apres,
'imaginaire bénéfique établi brievement par le garcon a partir de sa contemplation de
la cour vide de gens ; la figure tutélaire d’un énorme manguier et une vraie maison avec

! Pour la pensée hindouiste, « toute accumulation, méme des choses les meilleures, est malsaine et
maudite : contredite par la loi méme du devenir » (Bugault, 1994 : 98).
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auvent, véranda et balustrade couverts de fleurs favorisent cette réverie. De plus, elle
est encadrée dans la différence culturelle : la maison ressemble a celles dessinées dans
les cartons distribués a I’école qui montrent une demeure plut6t européenne, aux anti-
podes de la case ot habite la famille du protagoniste : une chose belle, blanche, au toit
bleu, propre, imperméable  la pluie, solide, et non un taudis habité par des « nuées de
mouches, envahie par la boue » (Appanah, 2007 : 28-29). Devant cet oxymore flagrant,
I'enfant cache la téte entre ses mains et pleure?.

Clest pourquoi I'image clinquante de la prison ne trompe pas Raj, d’autant plus
que le double registre du texte (écrit a la premiére personne, il narre des événements
du passé du point de vue de la maturité) permet une connaissance de la progression de
I’histoire et de son dénouement : « c’était comme si quelqu’un avait monté toute cette
comédie pour moi » (Appanah, 2007 : 51). Le texte précise le type de plantes qui com-
posent ce décor fourbe : des bougainvillées, des gardénias, des marguerites et des roses
(2007 : 51-52). Mais immédiatement la fausseté est affichée, cet « énorme mensonge
auquel j’ai cru un moment, car ce semblant de bien-étre (...) n’était qu'une fagade, de
la poudre aux yeux et si on grattait un peu, on découvrait le noir, la crasse, les cris et
les pleurs » (Appanah, 2007 : 52). Le groupe de Juifs blancs fantomatiques défile de-
vant les yeux du garcon pour confirmer cette pensée, et plus tard, a la saison séche, tout
sera comme frappé par un éclair foudroyant (Appanah, 2007 : 99). Enfin un terrible
cyclone démantele entierement les installations : le manguier écrase la maison fleurie
et couvre la cour de débris, de sorte que « cette prison de Beau-Bassin ol étaient enfer-
més des Juifs refoulés de Palestine ressemblait a ce qu’elle était vraiment : une chose
monstrueuse » (Appanah, 2007 : 108). La nature, aprés avoir provoqué un mirage,
rend enfin ses vraies couleurs aux dommages collatéraux de la Shoah. Définitivement,
I'imago mundi &’ Appanah s’écarte de celles qui considérent la nature comme un livre
ouvert ol on peut lire les messages d’une divinité ou d’une puissance cachée. Le narra-
teur de Le dernier frére enregistre ces cosmologies alternatives :

Nous passons notre temps a essayer de lire les lignes de la nature.
Je crois que de tout temps les hommes ont été comme cela, a
guetter des réponses, des signes, des avertissements, des puni-

tions et des récompenses qui viendraient de 'au-dela (Appanah,
2007 : 181).

Mais il les oppose a la vraie nature, celle qui reste opaque. Le dernier frére op-
pose ainsi un modeéle de nature occidental de type romantique a un autre, qui doit

2 Tropique de la violence joue également avec I'antithése de deux environnements opposés, 'un repré-
sentant le monde européen connu 2 travers les livres, 'autre étant ’habitat du protagoniste : Mo lit et
relit L enfant et la riviére d Henri Bosco pour conserver une attache avec sa mére décédée, ou un dernier
repére contre la barbarie dans le bidonville. La puissance irréfragable de la barbarie montrera finalement
l'incongruité de cette lecture.
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finalement triompher pour que le héros de l'histoire arrive & une compréhension lucide

des événements —qui exclut bien stir espoir :
Si seulement j’avais eu le moindre pressentiment de la journée
terrible que nous allions vivre, si seulement j’avais eu le moindre
avertissement — un corbeau perché au-dessus de nous, un nuage
noir balafrant le ciel, un sanglier sauvage grognant entre les
arbres, un vent mauvais [...] jaurais espéré, en priant, que le mal-
heur passe et qu’il ne nous voie pas. Mais il n’y a rien eu de tout
cela, le ciel est resté pur, les oiseaux ont virevolté dans les arbres,
les feuilles ont bruissé sous la petite brise et faisaient trembler la
lumiére (Appanah, 2007 : 82).

Notons de toute facon que le procédé consistant a construire des prolepses a
'aide de constructions hypothétiques est fréquent dans I'agencement du suspense.
Cette remarque n’estompe en rien I'intérét thématique des textes, mais remet notre
analyse dans le cadre d’une heuristique des stratégies narratives utilisées pour forger
Pintérét thématique écosocial.

Le contexte métaphysique de la Maya est ainsi préféré a tout autre, raison éga-
lement pour laquelle on ne trouve presque aucun usage du mot « fatalité ». Il n’existe
pas de destin a occidentale, de déveine essentialiste ni a peine existentialiste, car le
malheur provient en derniere instance d’une erreur des sens. C’est ce que montre le bel
épisode du perroquet, magnifique et « irréel » (Appanah, 2007 : 121), narré pour en-
tretenir, encore une fois et comme les gommes — peu robbegrilletiennes — que garde le
protagoniste, « I'illusion que I'on peut tout effacer pour mieux recommencer » (Ap-
panah, 2007 : 124). On recommence, sans doute, a chaque réincarnation, mais sans
revenir a ce qui a été effacé.

L’omniprésence de la calamité est aussi la raison, on 'aura compris, pour laquelle
les lieux de naissance ne sont pas plus idéalisés que les autres. Si exceptionnellement on
pense a la patrie d’origine en des termes mélioratifs (¢f. Bari dans Les rochers de la poudre
dor), tres généralement celle-ci est vue comme un espace maudit ou, du moins, peu fa-
vorable. Ce rejet de la mythification du village natal peu étre lu comme un correlat du
refus, de la part d’Appanah mais aussi de bien d’autres écrivains, de penser en termes de
I'identité d’origine (Issur ,2014 : 91). Le récit de migration et de transplantation rem-
place celui des origines et de fondations (Issur, 2014 : 97). La terre promise est plus celle
que 'on cherche — en vain —, que celle donnée (Appanah, 2003 : 94-95).

Le malheur est dont tenace. On n’y échappe que par certaines tactiques com-
plexes, apparentées a la pratique hindouiste de la méditation. Il faut s’arréter, s’immo-
biliser, si possible sous un arbre sacré®!, pour essayer d’endurer la souffrance. Le petit

2 Les arbres sacrés sont communs en Inde. Dans les textes d’Appanah ils sont parfois protecteurs, tel le
campbhrier sous lequel joue aux cartes le gargon un peu simple de Les rochers de la poudre d’or, ou les
baobabs que Moise apercoit dans la baie des clandestins de Tropique de la violence. En Inde on croit
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Ray s’'impose de ne pas bouger dans son buisson ; il y guette la nature, source de toutes
les illusions... et tombe encore dans son piege, puis qu’il congoit un espoir, —celui de
se lier d’amitié au jeune Juif (Appanah, 2007 : 95-96). Il n’a pas pleinement compris
que la nature est la prison du moi, ol on s’adonne aux désirs, aux vaines songeries ou,
si l'on veut, a la volonté de puissance. Notons que le mouvement a accompagné su-
brepticement I'inaction : les vétements bougent, « dansent » sur le corps de 'enfant en
repos. Toute agitation nuit donc a la méditation.

La Vinaya de Rien ne tappartient apprendra progressivement la lecon : une
étape enfantine insouciante est marquée tout d’abord par la pratique de la danse et la
conviction que rien ne change, que la persistance existe : « Comment croire que ces
moments de grice ne dureront pas ? Comment attendre d’une fille qu’elle ne se réve
pas ainsi, toujours, virevoltante dans un sari or et, a ses pieds, des fleurs des fleurs des
fleurs » (Appanah, 2021 : 67). Ici aussi la nature collabore a créer la fausse illusion ; ces
fleurs abondent dans le jardin ensorcelé de la famille, peuplé de bougainvilliers, hibiscus,
iris d’eau, frangipaniers, bananiers, palmiers et autres plantes et animaux (2021 : 70).
Apres l'assassinat de ses parents, sa longue période d’hibernation est comparée a I’état
méditatif des ascetes « vus dans les documentaires qui cherchent a briser 'emprise du
temps et des illusions » (Appanah, 2021 : 75). Puis, dans la maison pour filles gichées
elle se contraint & une parfaite quiétude et renonce aux bonheurs fugitifs : « Mon esprit,
lui, sait qu’il n’y aura pas de surprise divine, pas de retournement heureux comme dans
les films et impose 2 mon corps la plus parfaite immobilité » (Appanah, 2021 : 100).
Enfin, et comme on I'a vu, elle atteindra une certaine paix avec son mari.

Il faut se garder de voir le canevas hindouiste — ou dispositif du leurre — des
textes d’Appanah comme un élément fonctionnel dans 'organisation de la famille et
des groupes humains (Bugault, 1994 : 91). Il ne sert pas & normaliser les situations
sociales, mais, en premier lieu et dans le cadre des événéments racontés, a protéger
contre la souffrance et 2 donner un sens au mal radical® ; en ce sens il s’assimile & une
stratégie de survie. Puis, au dela de cet effet premier, il a pour objectif de dénoncer les
iniquités sociales et environnementales.

Cette derniere hypothese, sur laquelle nous conclurons, implique que la méta-
physique religieuse qui est au coeur du dispositif du mensonge ne désactive nullement
le poids de la critique écosociale ni sa force revendicative. Au contraire, elle les ren-
force : la ténacité du pessimisme évite d’accorder au lecteur la satisfaction de voir qu’a

aussi, comme dans d’autres religions, que des esprits de la nature habitent & I'intérieur de ces végéraux
et d’autres éléments naturels. D’ott Uexplication du pére de Bruce, musulman, dans ce dernier roman :
la destruction des arbres et des djinns qui les habitent est un sacrilége et en méme temps une calamité
environnementale (Appanah, 2016¢ : 86).

22 La protagoniste de Rien ne tappartient affirme que la religion donne aux gens « une matiére impal-
pable, indicible, qui permet d’affronter le jour qui vient » (Appanah, 2021 : 116).
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la fin tout peut s’arranger, et que par conséquent les injustices sociales et environne-
mentales peuvent étre relativisées.

Par ailleurs, les moments d’illumination spirituelle ne changent rien aux con-
ditions matérielles de la vie des personnages. En ce sens, la religion aura beau offrir un
certain soulagement, ces conditions ne seront corrigées que si la structure sociopoli-
tique lest, elle aussi, auparavant. Puis, Appanah a fait allusion dans ses essais a 'impor-
tance relative des religions : on peut changer de 'une a 'autre si les intéréts individuels
Iexigent (Appanah, 2018 : 39).

On pourrait objecter que le malheur concerne tout le monde, pauvres et riches,
et que le discours d’Appanah ne concerne pas spécifiquement les classes sociales dému-
nies. Cependant les personnages des nantis punis par le sort pourraient éventuellement
vouloir éveiller 'identification du lecteur européen, et par ricochet son empathie envers
les démunis — 'auteure accordant une grande importance a ce sentiment qui précede
la pitié (¢f- p.e. Appanah, 2018 : 57-60).

Finalement I'idée de nature d’Appanah garde une ambiguité qui renforce notre
hypothése. Car son essence phénoménique renvoie simultanément a une sacralisation,
dans le cadre d’une métaphysique religieuse, et a une désacralisation, si I'on exclut
Iexistence ou l'intérét du noumeéne, pratiquement inatteignable. Dans ce dernier cas,
« nature » devient synonyme d’environnement, et peut étre reliée directement et exclu-
sivement a la problématique sociale.

Pour conclure, signalons la valeur exemplaire des thématiques écosociales d’Ap-
panah pour le reste de la planéte : I'interculturalité montre par 1a son cdté socioenvi-
ronnemental. Car ce qui arrive 8 Maurice, au Sri Lanka et & Mayotte arrive aussi ail-
leurs ; Kaweni est comparé a Gaza, puis 2 Lampedusa. Plus encore, nous pouvons voir,
dans les récits fictionnels qui décrivent des problématiques insulaires franco-indiennes,
une valeur prophétique pour I'Occident — ce qui porte a reconnaitre la valeur fonda-
mentale des textes littéraires pour construire, sur un cosmopolitisme solidaire, I’étape
historique de la transition qui a déja commencé.
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