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Isabel CLUA

Resumen

Este trabajo se propone examinar la imagineria de lo
animal en la obra de Gabriel Miro a la luz del paradig-
ma critico de los Animal Studies. Este reciente campo
disciplinar parte de la reflexion sobre lo animal para
desarrollar un cuestionamiento de la subjetividad tra-
dicional, basada en la racionalidad y el dominio sobre
el Otro, y postular un nuevo humanismo que se apo-
ya en conceptos como el afecto, la hospitalidad y la
comunidad. Como pretendo mostrar, diversas figuras
animales que aparecen en la obra invitan a pensar en
lo humano desde estos parametros, lo que evidencia
un tratamiento original y novedoso por parte del au-
tor. En concreto, me voy a centrar en Nomada para
mostrar como el encuentro con el Animal/Otro consti-
tuye una experiencia patética y reveladora para el suje-
to, que se reconoce en la alteridad y la vulnerabilidad
del animal.

Palabras clave: animales; alteridad; vulnerabilidad;
hospitalidad; afecto.

Abstract

The aim of this work is to examine the imagery of the
animal in Gabriel Mird’s works from the perspective of
Animal Studies. This recent disciplinary field reflects
on the animal to develop a questioning of tradition-
al subjectivity —based on rationality and dominance
over the Other—, and a postulation of a new human-
ism that is based on concepts such as affection, hos-
pitality and community. As I intend to show, various
animal figures that appear in the novel invite us to
think about the human from these parameters, which
shows Miro’s originality and innovation. Specifically,
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58 Isabel Clua

I am going to focus on Nomada to show how the encounter with the Animal / Other
constitutes a pathetic and revealing experience for the subject, which is recognized in
the otherness and vulnerability of the animal.

KEYWORDS: animals; otherness; vulnerability; hospitality; affect.

No es ninguna novedad senalar la relevancia de la imagineria animal en la
obra de Gabriel Miré. Comentarios tan tempranos como el de Gerardo Diego
(1942) llaman la atencion sobre la abundancia de los animales en la produc-
cion del autor alicantino y la critica posterior no ha dejado de subrayar este
aspecto. Algunos trabajos han explorado lo animal en relacion a determina-
dos procedimientos técnicos; asi, Porpetta (1996) muestra la importancia de
los animales en la creacion del mundo sonoro del autor, proporcionando un
completo bestiario al respecto; también Altisent (1988) se detiene en ellos al
explorar la pardbola como forma textual alegorica, pues son las parabolas pro-
tagonizadas por animales las mas frecuentes en la obra del autor. Sin embargo,
es la aproximacion tematica la que ha dominado en la critica mironiana, que
reconoce en la crueldad hacia los animales uno de los temas mds caracteris-
ticos y complejos de la obra de Mird, puesto que se relaciona con otros dos
elementos claves: el tema de la falta de amor y la particular sensibilidad hacia
el mundo natural. En este sentido, practicamente no hay especialista que no
haga al menos alguna mencién al motivo de la crueldad en sus estudios, ya
sean de conjunto o cefiidos a determinadas obras (Guillén 1969; Ontafién de
Lope, 1977; Baquero Goyanes, 1979; Landeira, 1972; Rubio Cremades 1993;
Landeira, 1999; Lain Corona, 2014; Lozano Marco 2018, entre otros).

De entre todo este caudal critico, merecen especial atencion las aportacio-
nes de Dendle (1999) y Larsen (1986, 1992a, 1992b), que se centran exclu-
sivamente en la cuestion de los animales. Dendle ofrece una breve pero rica
panoramica de las multiples funciones que cumplen los animales en la obra
mironiana, dedicando un epigrafe a la crueldad hacia estos seres y apuntando
una cuestion que serd esencial en este trabajo, la vinculacion de «el sufrimiento
de los animales con el de los hombres» (1999: 217). Por su parte, Larsen
explora tanto las fuentes de determinadas representaciones animales —entre
las que cuenta a Huysmans, Maupassant, Dostoyevski...— como el uso de
la animalizacion y antropomorfizacion y el rendimiento de esta ultima como
herramienta para la critica anticlerical. Parece, pues, evidente, que, aunque
no contamos con un estudio monografico en profundidad sobre la imagineria
animal en Miro, es este un elemento muy significativo en su obra.
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Este trabajo pretende arrojar algo mas de luz sobre este tema, examinan-
dolo desde la perspectiva de los Animal Studies. Este campo de estudios, que
emerge en la década de los 90, abarca desde la biologia a la literatura pasando
por la ontologia, la ética, la politica o el derecho (Weill 2010), configurandose,
asi, como un campo verdaderamente interdisciplinar (McDonell 2014). En lo
que concierne a la vertiente mas humanistica y especificamente a los estudios
artisticos y literarios, los Animal Studies han problematizado la relacion que los
humanos han establecido con los animales, revisando cémo la representacion y
el pensamiento de lo animal han determinado nuestro vinculo con estos seres.
De ese modo, se parte de una revision de «las formas en cémo la tradicion
filosofica occidental asent6 sus concepciones de lo humano en prejuicios e
ideas esclerosadas acerca del animal» (Yelin, 2015: 59) y se explora como la
literatura contribuye a pensar la animalidad con o contra esa tradicion que
hace del animal «todo individuo que carece de las cualidades —alma, palabra,
razon—, es decir, una desviacion respecto de la recta trayectoria de lo humano»
(Yelin, 2015:74).

Esta definicion de lo animal es lo que, en ultima instancia, conduce a
pensar en como se ha definido y representado lo humano y aquello que le es
propio. En ese sentido, como apunta Cragnolini (2014), pensar en el animal
es pensar si existe la posibilidad de construir una «subjetividad distinta, “otro
modo de ser humano”» en el que ser hombre ya no signifique ser «“dueno,
senor y propietario” de todo lo demas (lo no-humano, pero también los otros
humanos)» (26).

De entre los muchos textos fundamentales que han nutrido esta linea de
reflexion —entre los que se contarian Berger, 1980; Deleuze y Guattari, 1980;
Agamben, 2003—, coincido con Wolfe (2009) con que la publicacion de El
animal que luego estoy si(gui)endo (2008) de Jacques Derrida es «arguably the
single most important event in the brief story of animal studies» (570). Sin
intencion de agotar la complejidad del texto, son dos las lineas que Derrida abre
en este trabajo las que me interesan aqui: en primer lugar, la configuracion del
animal como Otro cuya mirada nos interpela y, en segundo lugar, la compasion
y la vulnerabilidad compartida como clave de relacién con el Otro.

Como es sabido, el trabajo de Derrida parte de una anécdota, la estupefac-
cion e incomodidad que le provoca al filosofo verse (y saberse visto) desnudo,
ante su gata. Este punto de partida lleva a repasar e invertir la tradicion filoso-
fica occidental, que ha considerado al animal como «un teorema, una cosa vista
y no vidente» (Derrida, 2008: 29). Tal objetivacion de lo animal y la negacion
de su experiencia fundamental «instituye lo propio del hombre, la relacion
consigo de una humanidad ante todo preocupada y celosa de lo propio» (30).
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Frente a esa tradicion, el filosofo se interroga sobre ese «punto de vista del otro
absoluto» (26) que es el animal, cuya mirada pone en juego «lo qué quiere
decir vivir, hablar, morir...» (28), en definitiva, qué es ser humano. Por tanto,
en un primer momento, el animal se configura como un ser cuya extrafieza
pone en cuestion lo propio de lo humano.

Un segundo momento de interés tiene que ver con la interrogacion acerca
del sufrimiento de los animales, que Derrida plantea retomando la famosa
pregunta de Jeremy Bentham: «;Pueden sufrir?».! La respuesta afirmativa es
innegable —«si, sufren, como nosotros sufrimos con ellos y por ellos» (45)—,
pero lo mas interesante de esta es que descubre lo comtn entre animales y
humanos:

«;Pueden sufrir?» viene a ser preguntarse: «;Pueden no poder?» ;y qué hay
de esta impotencia? ; Qué hay de la vulnerabilidad experimentada desde esta
impotencia? [...] Aqui se aloja, como la manera mads radical de pensar la
finitud que compartimos con los animales, la mortalidad que pertenece a la
finitud misma de la vida, a la experiencia de la compasion, a la posibilidad de
compartir la posibilidad de esta im-potencia, la posibilidad de esta imposibi-
lidad, la angustia de esta vulnerabilidad y la vulnerabilidad de esta angustia
(Derrida, 2006: 44).

La experiencia patética comun descubre entonces otras caracteristicas, también
propias de lo humano, pero tradicionalmente excluidas de la configuracion del
sujeto: la vulnerabilidad y la im-potencia. Por tanto, en un segundo momento,
el animal se configura como un ser que permite replantear la esencia de lo
humano. En este doble movimiento, en suma, el encuentro con el animal
«nos enfrenta a nuestra propia extrafieza y a aquello en nosotros (nuestra
pretendida «animalidad») que es sacrificado en nombre de la «humanidad» »
(Cragnolini, 2011: 318) y nos invita a hacer de la compasion en su sentido mds
radical —sulfrir con el otro, sufrir juntos— un modo de relacion con los demas
seres vivientes, un modo de relacion que no carece de implicaciones éticas.
El encuentro singular con el animal adquiere, pues, en el texto derridiano
una complejidad notable, pero, volviendo al principio, a la anécdota que da
pie a todo el trabajo, no deja de tener un caracter revelador o, si se quiere
epifanico. Es esta idea de la revelacion —que interpela al sujeto acerca de su
propia identidad y de su relacion con los otros seres— asociada a la figura del
animal la que quiero tomar como clave de lectura, apoyandome también en

1. Jeremy Bentham (1748-1832) se plantea la pregunta en su obra The Principles of Moral
and Legislation (1781) considerada una de las primeras y mas influyentes defensas de los
animales desde el punto de vista de la ética y el derecho.
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otras referencias filosoficas, bien conocidas por Miro, que forman parte de esta
linea de pensamiento heterodoxo sobre lo animal, que Derrida lleva al limite.

En concreto me voy a centrar en Nomada (1908), pues es en este volumen
donde la interaccion con los animales alcanza, a mi entender, una mayor densi-
dad significativa y desempenia un papel estructural muy resefiable. Aunque son
otras piezas del autor las que ofrecen imdgenes mas recordadas —por ejemplo,
la trilogia de Sigtienza o algunos cuentos, donde las referencias a la crueldad
hacia los animales son extremas—, creo que Némada aborda el asunto desde
una rica perspectiva que, sin embargo, ha pasado desapercibida y que merece
la pena observar.

Conocida por ser la pieza que da el espaldarazo a la carrera literaria de
Miro, al ser merecedora del premio convocado por El Cuento Semanal en 1907,
Nomada (1908) esta asociada al subtitulo «De la falta de amor» que da cuenta
del sentido de la novela y plantea de forma explicita uno de los temas recu-
rrentes en la produccion mironiana. Este tema se explora desde un elemento
habitual en las primeras obras del autor, «la disonancia entre un individuo
y el ambiente en que vive» (Lozano Marco, 1991: 43). En este caso, quien
la experimenta es el protagonista, Don Diego, ex alcalde de Jijona; abatido
por la muerte de su esposa y de su hija se lanza a una vida de excesos que
resulta en la dilapidacion de su patrimonio y su buen nombre; en este punto,
el protagonista emprende un viaje sin objeto, un largo vagabundeo tras el que
acabara regresando a la hacienda de su hermana.

Como senala Lozano Marco, este itinerario de Don Diego esta lleno de
tensiones: «comienza como una huida, pero se convierte en una busqueda de
su alma hermana; se siente libre pero también vencido y miserable» (34). Y es
en esta busqueda del «alma hermana» y de falta de sintonia con un ambiente
donde el amor brilla por su ausencia donde el encuentro con lo animal adquiere
trascendencia. Mas alla del encuentro con el caballo loco —en el que me
detendré mas adelante—, que si ha sido resefiado por la critica, los puntos
claves de la novela estan pautados por la presencia de animales o referencias
a la animalizacion que, como espero demostrar, vienen a poner en escena
cuestiones esenciales en Mird como la relacion con los otros seres vivientes
y la posibilidad de habitar en el mundo desde unos valores que divergen del
modelo establecido.

Estas presencias animales son tanto mds relevantes en cuanto que la novela
presenta una estructura muy pautada, de cardcter circular: se abre y se cierra
en el interior del hogar de Dona Elvira (capitulos 1 a 4 y 14) y tiene como
momento central la estancia en el faro —el unico momento en el que Don
Diego parece rozar el sofiado hermanamiento— (capitulo 7); ademads, tanto la
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partida (capitulo 5) como el regreso (capitulo 13) aparecen como dos momen-
tos significativos. Veamos, pues, como en estos nucleos estructurales operan
las referencias a lo animal.

El lebrel compasivo

Como ya se ha dicho, la novela se inicia con unas escenas de interior que sirven
para presentar al personaje de Don Diego y confrontarlo con Dona Elvira, quien
personifica de manera aguda el motivo de la falta de amor, pese a su evidente
devocion cristiana; frente a ella, Don Diego se asocia a una vitalidad y a un
goce que se modulan por la melancolia de la pérdida y que, una vez iniciado su
viaje, daran lugar a una caracterizacion que enfatiza su «dimension sentimental
e imaginativa», «su constante ejercicio de imaginacion y su vision estética—o
transmutacion estética de la realidad» (Lozano Marco, 1991:35).

Las escenas de apertura de la novela realzan el choque entre ambos per-
sonajes, evidenciando también que Don Diego es un ser que no encaja ni en
el exterior —«Ahi fuera son todos unos miserables. Me reciben como si fuera
el Enemigo» (Miro, 1991: 96)— ni en el rigido ambiente del hogar, donde
Dona Elvira y el ama Virtudes presienten con cierto desabrimiento la llegada
de Don Diego —el ama achaca la rotura de la hebra que las dos mujeres estan
ovillando a haber oido su voz— para después ignorarle y hasta afearle que les
interrumpa en el rezo del rosario.

Hay, no obstante, un cuarto personaje en la escena: un perro, que es la
unica criatura que recibe a Don Diego con alegria frente a la hostilidad de
los «de fuera» y la frialdad de los de la casa: el animal ladra «jovialmente»
(Miro, 1991: 96) al oir al caballero en el exterior y se tiende a sus pies cuando
finalmente entra y toma asiento. Resulta, ya de entrada, significativo que en
las primeras paginas de una novela cuyo protagonista va a buscar el hermana-
miento, el amor, sea este animal la inica presencia capaz de ofrecerle afecto.
Pero en el capitulo primero, ademds de dar la bienvenida a su amo, el perro
aparecerd vinculado a dos acciones: antes de la llegada del exalcalde demanda
el carino de los humanos —«Pasé un lebrel, que se detuvo resoplando en el
regazo del ama; sus fauces abiertas y encendidas simulaban reir; meneaba la
cola solicitando caricia; pero ama Virtudes rezaba» (Mird, 1991: 96)—; tras
la llegada del caballero, y del mismo modo que este ha sido reconvenido por
interrumpir el rezo del rosario, el perro viene a turbar la supuesta paz de las
mujeres y es, en consecuencia, expulsado de la sala.

En el segundo Misterio, el lebrel tuvo pesadilla y comenzo a ganir y estreme-
cerse. Los senos de ama Virtudes palpitaron tan violentos y pujantes, que la
sefiora los contemplo iracunda.
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—iSenor, Sefior! —suspir6 el ama cruzando los brazos; pero no lograba
serenarse.
Don Diego condujo el perro a la cocina, ya obscura (Mir¢, 1991: 97).

El modesto alboroto que protagoniza el animal, ladrando con alegria primero
y después gafiendo y estremeciéndose viene a reforzar y, en cierto modo, casi
anticipar el conflicto entre la naturaleza sensitiva y excesiva de Don Diego
y la estrecha moral imperante que encarna Dona Elvira. El conflicto entre
la carne y el espiritu, el goce y el ascetismo es un elemento transversal en la
obra mironiana, que no es dificil conectar con la filosofia nietzscheana, cuya
huella ha sido ampliamente abordada en la critica posterior —Johnson, 1985;
Lozano Marco, 1987; Marquez Villanueva, 1990; Thion Soriano-Moll4, 2010
y Suiié-Beebe, 2016 entre otros. Aunque Genealogia de la moral (1887) no
forma parte de los volumenes documentados en la biblioteca personal de Mirg,
en el tratado segundo, «“Culpa”, “mala conciencia” y otras cosas afines», la
particular rebelion nietzscheana contra la moral se articula con el concepto de
lo animal, derivando en algunas conclusiones que dialogan a la perfeccion con
las escenas que estoy comentando. En términos generales, Nietzsche sostiene
en esta obra como el desarrollo del espiritu, de aquello considerado humano,
se ha llevado a término a costa de someter la condicion de animal que también
nos es propia. Ese rechazo de lo animal que hay en nosotros mismos, es también
el rechazo a los sentidos, las emociones y el deseo:

es absolutamente imposible ocultarse qué es lo que realmente expresa todo
ese querer que ha recibido su direccion del ideal ascético: este odio contra lo
humano, mas atin contra lo animal, mds atun contra lo material, esta repug-
nancia por los sentidos, por la razon misma, este temor a la felicidad y a la
belleza, este anhelo de apartarse de toda apariencia, cambio, devenir, muerte,
deseo, anhelo mismo (Nietzsche, 2000: 248).

Asi, cuanto mds abunda el sujeto en ese ideal ascético, mas «repugnante»
resulta «la alegria e inocencia del animal» (Nietzsche, 2000: 110) y la vida
misma. No es dificil conectar estas reflexiones con la tipologia de personajes
mironianos que, como la Dona Elvira que aqui aparece, se atrincheran en su
rectitud y sus oraciones y son reacios al aliento de vida, de sangre, de emocion,
que tanto Don Diego como el perro introducen en la sala. Esta repugnancia
hacia la vida misma va mas alla, por ejemplo, en El paseante y su sombra (1880),
donde Nietzsche reflexiona sobre la crueldad hacia los animales y establece una
leve pero significativa conexion entre esta y la crueldad hacia los hombres; asi,
tras constatar que nuestra relacion con los animales se sustenta en numerosas
ocasiones en la indiferencia, la explotacion y la muerte, apunta la sospecha
de «quien asi es rudo con animales pequenos, de serlo también con hombres
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débiles, desiguales a él e incapaces de vengarse» (Nietzsche, 2003: 58).2 No es
el caso de Dona Elvira y Don Diego, quienes se limitan a ignorar o a apartar
el lebrel cuando resulta molesto, pero cabe recordar aqui a los numerosos
personajes mironianos que combinan una espiritualidad radical y estéril y una
hostilidad hacia cualquier goce material y sensual con una evidente crueldad
hacia los animales: el padre Bellod, de las novelas de Oleza seria, quizas, el
caso mds memorable.

Mis alld de las concomitancias que sugiere el contraste entre la «alegria
e inocencia» del lebrel y la reaccion de los humanos, su inicial demanda de
amor y el rechazo que recibe pueden entenderse como una clave de lectura
de la totalidad de la novela, planteada ya en el primer capitulo: en esas tres
paginas el lector todavia lo desconoce, pero precisamente la busqueda del amor
y el rechazo que experimenta el animal son los dos vectores que van a guiar
la trayectoria de Don Diego quien, en este momento no es capaz de acertar a
ver a ese ser mas allda de una relaciéon de dominio en virtud de la cual dispone
de él. De hecho, y no creo que sea este un aspecto casual, en estos primeros
capitulos de la novela y pese a ser un animal doméstico, Don Diego no le llama
por su nombre y manifiesta cierta indiferencia hacia él; esta situacion —como
comentaré mds adelante— se revertird en la conclusion de la novela, donde
por fin conoceremos de los labios del protagonista el nombre del animal, que
serd invocado desde una actitud bien distinta.

Sin embargo, no es este el momento de comentar el cierre de la novela sino
de insistir en como en ese primer pasaje, el animal no solo pone en escena lo
que sera la trayectoria de Don Diego, sino que opera como la tnica entidad
que, de algin modo, responde o incluso se anticipa —pues este deseo emergera
de pleno a lo largo del camino— al afan que definira su recorrido narrativo: la
busqueda de un «alma hermanan.

Esta dimension del animal se profundiza en los capitulos posteriores, en
los que se da cuenta del abatimiento de Don Diego tras la muerte de su esposa
e hija; en ese duelo, la tradicional fidelidad que nuestra cultura le ha atribuido
al perro se concreta todavia mas en el tema de la novela, particularmente en
el siguiente pasaje:

Y el afligido vagaba por los corredores, por el comedor y las salas de su casén,

gritando los nombres de las muertas. Seguiale siempre el perro, alto, flaco,

2. Semejante argumento es utilizado por el Padre Feijoo en sus Cartas eruditas —carta XXV,
volumen 11I—, obra que se encuentra en la biblioteca personal de Mir¢: «siento que un
corazon capaz de sevicia hacia las bestias no cabe mucha humanidad hacia los racionales.
Ni puedo persuadirme a que quien se complace en hacer padecer un bruto, se doliese
mucho de ver atormentar a un hombre» (Feijoo, 1750: 311).
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caminando lento y entristecido, con tanta humana tristeza en sus nobles ojos
que parecia pensar: «;Si yo pudiese llorar sin que td, amo mio, me oyeras!»
Una tarde, rezando con su hermana, sintié don Diego que la angustia, angustia
crasa, toda hiel, le ondulaba hasta en el penetral de su alma, y corté un Credo
con sollozos. Dona Elvira, para mitigarle, dijo dulcemente:

—iSi Nuestro Sefior se ha acordado de tu mujer y de tu hija y ha dispuesto de
ellas, es porque asi convendria, hermano! Murieron nuestros padres, morirds
td, moriremos todos... jTodo ha de morir! jPues cumplanse los designios del
Altisimo! —Y luego prosiguio: —Padecié bajo el poder de Poncio Pilato...
(Miro, 1991: 99).

El narrador atribuye al perro no solo el habla, sino otras cualidades, como
la compasion y la tristeza. Estos atributos han marcado en nuestra tradicion
filosofica la definicion negativa del animal, al que se considera desprovisto
de «todo lo que se considera propio del hombre», esto, es, la razon, la risa, el
duelo, el llanto, el respeto y muy especialmente el habla (Derrida, 2008: 10). El
narrador, por tanto, se sittia a contrapelo de esa tradicion, tanto mas cuanto esa
caracterizacion del lebrel se opone a la de Dona Elvira, cuyas palabras revelan
la falta de la mds elemental empatia hacia el dolor de su hermano. Frente a
ella, y desde el silencio, desde su supuesta falta de habla, el perro manifiesta
literalmente una compasion (sufre con él) hacia Don Diego que, por decirlo
de manera coloquial, nos lo muestran mucho mas «humano» que Dona Elvira.

La atribucion de palabra y pensamiento al animal es la pieza mas evidente
de una caracterizacion del lebrel que incluye otras cualidades «propias» de
lo humano que, sin embargo, también han sido reconocidas a los animales
por parte de pensadores que se han situado a contracorriente de esa tradicion
filosofica que ha hecho de estos un mero objeto. Entre ellos, cabe destacar
a Montaigne, quien dedica en sus Ensayos (1580) una extensa reflexion a
este tema, particularmente en su «Apologia de Raimundo Sabunde». En ella,
apoyandose en autoridades de la Antigiiedad argumenta como los animales
no solo no carecen de lenguaje —«;pues qué otra cosa es sino hablar esa
facultad que en ellos vemos de quejarse o mostrar contento, llamandose unos
en ayuda de otros o invitarse al amor, todo lo cual ejecutan por medio de su
voz?» (Montaigne, 1899: 394)—, sino que experimentan la risa, la pena, el
arrepentimiento, son capaces de aprender y desarrollar elementos técnicos
y poseen imaginacion.® Precisamente, para argumentar esta ultima facultad,

3. También sobre este particular apunta argumentos semejantes el Padre Feijoo, en concreto,
en «Racionalidad de los brutos», en Teatro critico universal (1726-1740), donde reconoce
en los animales inteligencia, memoria y capacidad de comunicarse, si bien no llega a
afirmar que tengan lenguaje. También esta obra esta registrada en la biblioteca personal
de Miro.
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Montaigne utiliza, basandose en Lucrecio, la imagen del perro que suenia*, que,
como hemos visto, Mir6 utiliza en el primer capitulo. La coincidencia en una
imagen tan precisa y la presencia de los Ensayos en la biblioteca personal del
autor hacen pensar en una lectura detenida de Montaigne por parte de Mir6.
Mis aun, la ternura, por asi decirlo, con la que Montaigne reflexiona sobre
los animales, y sobre la que se eleva un compromiso ético que abarca desde la
humanidad hasta el universo vegetal —«un deber de humanidad que nos liga,
no ya solo a los animales, también a los arboles y a las plantas. A los hombres
debemos la justicia; benignidad y gracia, a las demas criaturas que pueden ser
capaces de acogerlas» (Montaigne 1899, 374)— recuerda inevitablemente a
los planteamientos que Mir6 desarrolla en su quehacer literario.

A la luz de estas referencias, resulta muy significativa la caracterizacion
del lebrel, que se alegra, se entristece, se compadece, suefia, y sin duda, tiene
la capacidad de comunicarse con los humanos, si bien estos son ajenos a ella.
En este sentido, contrasta cémo el narrador insiste en atribuir pensamientos
y palabras al humanizar al perro, mientras Don Diego permanece ajeno a él,
como sucede nuevamente en este pasaje:

Alumbrabale ama Virtudes hasta su alcoba, dejandole una candela prendida y
agua en un hondo copon de vidrio rizado. Luego intentaba llevarse el perro, y
éste, que, aunque manso, era socarron y malicioso, derribdbase en la alfombra
y le entregaba sus brazuelos, como diciendo: «jArrastrame si puedes!», y
entornaba los parpados para no ver a su enemiga. La cual no podia.

Desnuddbase don Diego, y el lebrel le enviaba su mirada htimeda y grande.
Apagada la luz, sentia el caballero un vaho caliente y sonoroso. De subito,
el arcaico lecho de caoba lanzaba un crujido de ruina, y el perro hundiase
enroscado en la blandura (Miro, 1991: 100).

La imagen del lebrel mirando a Don Diego resume, en cierto modo, la inter-
pelacion constante y no respondida del animal hacia el caballero; Don Diego
actua, asi, como:

«[la gente] que nunca se ha visto vista por el animal [...] no han podido o
querido extraer ninguna consecuencia sistematica del hecho de que un animal
pudiese, mirandolos a la cara, verlos, vestidos o desnudos y, en resumen, sin
una palabra dirigirse a ellos; no han tenido en absoluto en cuenta el hecho de

4. «laliebre, que un galgo imagina en suenos, tras la cual la vemos jadeante, levantar la cola,
sacudirlas patas y representar a maravilla los movimientos de la carrera, es una liebre
inmaterial, sin huesos y sin piel [...] los perros guardianes que vemos gruiir cuando
suenan, y después ladrar y despertarse sobresaltados, como si advirtieran la llegada de
algun extrano; este desconocido, que su alma divisa, es un hombre espiritual de imper-
ceptible, sin dimensiones, color ni ser» (Montaigne, 1899, 418).
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que lo que denominan «animal» podia mirarlos y dirigirse a ellos (Derrida,
2008: 29).

De hecho, esta consideracion del lebrel como un ser pasivo es cristalina en
estos momentos, pues cuando Don Diego determina su partida, dispone del
animal como pura propiedad y lo regala. Esta actitud contrasta con la trayec-
toria posterior, pues observara a los animales que encuentra en su viaje como
seres vivientes y sentientes, que le interpelan y en los que se reconocera. Estos
encuentros, con un caballo loco y un perro errante, puntearan un recorrido
que puede entenderse como un proceso de desapropiacion por el que Don
Diego se ird desprendiendo de aquello que definia su identidad —en sentido
evidente sus posesiones y su estatus social, y de un modo menos obvio de una
cierta nocion humanidad—.

El caballo loco

Tras dilapidar su hacienda y considerar incluso la posibilidad de suicidarse,
Don Diego toma la determinacion de partir en lo que es una huida en toda
regla que tiene como inicio el capitulo quinto. Se centra este en una anécdota
muy concreta, el trayecto en diligencia que se ve alterado cuando, en la primera
parada, los demas viajeros se escandalizan ante la idea de que un caballo loco
vaya a ser incluido en el tiro. La supuesta locura del caballo tiene un sentido
claro: el animal se encoleriza, brama y cocea cuando es uncido. Sin embargo,
hecho el relevo, el viaje sigue sin mayor incidente hasta que en la siguiente
parada el administrador de postas dispone el cambio de montura:

Y el mayoral desengancho y llevose un humilde caballo de orejas mustias,
mirada triste y ancas hundidas y osudas, de recio pelo amasado por el sudor.
Después salio, risuefio, tirando de otro animal en cuyas quijadas dobladbase
un bélago largo y nudoso traido del pesebre.

La gente se amotind. ;Qué era aquello?

—iFuera el loco! jQue se lleven al loco!

Y todos los brazos sefialaban al caballo que habia saltado y coceado en la venta.
—iPero si el loco —exclamo el mayoral entre una carcajada que le inflamo
hasta la frente—, el loco es el de antes, que estd ya en la cuadra!

Don Diego mird con desprecio a los viajeros, bajose del cabriolé, acaricio al
caballo odiado por tantos corazones, entro a los pesebres, se abrazo al pobre
loco y lo beso llorando... (Miro6, 1991: 111).

En su detallado andlisis del episodio, Larsen (1992b) conecta este pasaje con
varias fuentes, como «Kholstomer, historia de un caballo», de Tolstoi (1886)
y «Coco» (1884) de Maupassant, pero es el quinto capitulo de la primera
parte de Crimen y castigo (1868) de Dostoievski el texto con el que presenta
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concomitancias mas claras. Larsen subraya como en ambos casos, la identifi-
cacion entre el personaje que besa al animal (Raskélnikov y Don Diego) viene
a reforzar su condicion de desclasados:

Tal como Raskolnikov, cuyo nombre se deriva de «raskolnik», o «hereje», don
Diego se castiga por su heterodoxia. Se ven «desterrados» por sus «crimenes»
y por su inhabilidad de acomodarse a la sociedad y asi es como proyectan su
sentimiento de aislamiento y victimizacion en los caballos. (Larsen, 1992b:
38).

En efecto, el caracter romantico de Don Diego tiene en este encuentro una
de sus referencias mas claras: el paralelismo entre el caballo que se encabrita
cuando intenta ser uncido y el individuo que se resiste a acomodarse a las
normas es transparente. Larsen lo refiere con una afortunada expresion, que
aplica tanto a Raskélnikov como a Don Diego: la «lucha prolongada contra
los arreos de la Herrenmoral de la gente incomprensiva y farisea» (1992b: 40).
Obviamente, se acude aqui a Nietszche, cuya famosa anécdota biografica con
el caballo de Turin resuena también en el texto mironiano®. Ciertamente, el
choque contra lo establecido, el hiato respecto a una sociedad de la que el sujeto
abjura y contra la que se rebela, a costa de verse a la intemperie, excluido, es
uno de los rasgos en los que se hace mas explicita la condicion roméntica de
Don Diego.

Igualmente, la condicion de viajero —y estamos en el inicio de un viaje—
se ha relacionado con la locura; como recuerda Cragnolini, «la errancia y el
vagabundeo han sido asociados con la locura: el viajero es el que se aleja de
la seguridad (de la casa, de la patria, de la «razén»)» (2000: 54). Ademads, el
viajero se halla en una situacion doble, de vulnerabilidad —«el que estd fuera
del hogar es alguien carente de derechos» (2000: 54)— y de amenaza: «las
figuras del viajero y del extranjero se hallan fuertemente unidas: hay algo que
torna temible al viajero, y es su aspecto de extrafio, condicion atemorizante
que el término hostis (enemigo y extranjero)» (2000: 54). Precisamente este
doble aspecto constituye una diferencia significativa entre Dostoievski y Mir,
pues cuando se identifica al temido caballo loco —después de que los otros
viajeros lo hayan confundido con el airoso caballo que sale de las cuadras—,
aparece este como un animal mustio, triste y fatigado: su amenaza ha derivado
en vulnerabilidad. Creo que es este segundo aspecto, frente al paradigma de la
rebelion romantica que parece sugerir el motivo de la colera al ser uncido, el
que cobra mds peso en el encuentro patético con el animal. Ubicandolo en las

5. Me refiero al colapso que sufrié en Turin en 1899, cuando al contemplar el maltrato hacia
un caballo agotado se abrazo llorando al animal.
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dimensiones del viaje y mas especificamente del viaje romantico, que supone
siempre la busqueda del yo y reencontrar las sefias de la propia identidad en la
reconciliacion con la naturaleza (Argullol, 1983), el encuentro con el caballo
loco supone, como apunta Larsen, un intento de «extenderse a través del
vacio de su vida para alcanzar a otro ser en que ven una parte de si mismos»
(1992b, 40). Es decir, el reconocimiento en el Otro implica asumir una falta,
una incompletud —descubrimiento igualmente muy roméntico— vy, en con-
secuencia, un desgarro, una herida, una vulnerabilidad.

No creo, pues, como sostiene Becker que en el caso de Don Diego es su
«extrema sensibilidad ante la naturaleza lo lleva a identificarse con el caballo»
(1958: 120); o al menos, no es exclusivamente este motivo. Es su inaugurada
condicion de viajero, lo que precipita una actitud de apertura hacia el otro ser
que hasta ese momento Don Diego no habia manifestado. Es el viaje, que expro-
pia al sujeto de su seguridad, lo expone a los otros y lo convierte en extranjero,
lo que precipita la revelacion de reconocerse en la marginalidad y vulnerabilidad
del animal sin que el caballo pierda «su presencia equina» (Larsen, 1992b: 38).
En este sentido, el encuentro con el caballo puede enmarcarse bajo la logica
de la hospitalidad. Esta nocion, dentro del pensamiento derridiano, constituye
una propuesta para pensar al Otro —en concreto, al extranjero—, de ahi que se
haya vinculado con el pensamiento de lo animal, también definido como Otro
absoluto. En concreto, la actitud hacia el caballo supondria una muestra de lo
que Derrida define como hospitalidad incondicionada, que en este contexto
responderia a una actitud que da cuenta «del caracter de extrafieza del animal y
acogerian su diferencia, sin pretender familiarizarla y apropiarla» (Cragnolini,
2011: 317). Esta hospitalidad incondicionada frente al animal se opondria a
la hospitalidad condicionada, que impone al otro unas restricciones para ser
acogido y que, por tanto, no trastorna al sujeto que acoge:

[La hospitalidad incondicionada] Como exposicion sin limites al que llega
y al acontecimiento, responde a una logica de la visitacion, que supone la
ausencia de «control» sobre el otro y su llegada. Ante esta ausencia de control
sobre lo que arriba, la hospitalidad efectiva o condicionada nos da la segu-
ridad del sefor de su casa, que recibe al otro en el ambito de su mds propia
propiedad. Mientras que la hospitalidad incondicional se relaciona con el don
y lo incalculable (el riesgo no controlable), la hospitalidad efectiva implica
un pacto limitado y calculable, un «programa» de aseguramiento de la propia
propiedad.

Cuando acogemos al animal como «nuestro» animal doméstico, lo asegu-
ramos como parte de nuestra propiedad, lo tornamos «familiar». Pero si el otro
es acontecimiento, ese otro que es el viviente animal nos coloca en una zona
aporética que necesita ser pensada: nos enfrenta a nuestra propia extraneza y
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a aquello en nosotros (nuestra pretendida «animalidad») que es sacrificado
en nombre de la «humanidad» (Cragnolini, 2011: 318).

Creo que la comparativa entre el tratamiento que Don Diego brinda al lebrel y al
caballo se ilumina bajo este doble concepto y muestra a la vez la transformacion
del personaje y la transmutacion de su identidad: mientras que la relacion con
el lebrel esta marcada por la propiedad y el dominio y, por tanto, Don Diego no
se «ve» visto por él, el encuentro con el caballo se vincula a un reconocimiento
inesperado que sacude los fundamentos de su identidad, haciendo aflorar su
desclasamiento y su vulnerabilidad.

El perro errante y la oveja extraviada

El episodio del caballo loco viene a condensar, a mi juicio, un cambio de
disposicion que se asocia al viaje y que apunta a la apertura hacia el Otro y el
replanteamiento de la propia identidad, que la interaccion con el animal viene
a poner de relieve. La relevancia de este episodio del caballo resulta tanto mas
significativa en cuanto que el periplo de Don Diego es relatado desde una
seleccion de acontecimientos muy acusada: se produce en el capitulo siguiente
una aceleracion por la que se da cuenta combinando el resumen y la elipsis
de los muchos afnos de errancia del protagonista por Europa y América, que
nos devuelven, en el capitulo séptimo, a Espafia, a donde ha regresado un Don
Diego de sesenta anos y convertido practicamente en vagabundo. Tiene lugar,
entonces, el momento central de la novela, aquel en que en el lejano faro y en
compaiiia del farero y su hija «cree haber hallado la realizacion de sus suefios
extraviados» (Becker, 1958: 119). Sin embargo, a este hallazgo le sucede el
desengano tras descubrir también en el guardafaros el egoismo y la sumision
a la autoridad.

Si el Don Diego que parte en diligencia encuentra en el caballo loco un
primer reconocimiento de si mismo, el Don Diego que aparece en el tramo
final de su viaje topara también con otra figura animal que vendrd a propiciar
una nueva identificacion. Se produce este encuentro tras abandonar la ciudad
donde ha ejercido de modelo de pintor, junto al remanso de una acequia donde
se ve a si mismo, dichoso, pese a reconocer intimamente que «no me he visto
tan miserable como ahora en toda mi vida de vagabundo» (Miro, 1991: 140):

Se acerco al remanso de una acequia para limpiar su alcarraza, y sonri6 dicho-
samente, mirando en el agua su cabeza romantica.

Uno de esos perros errantes, sin raza, largos, desorejados, que hozaba en un
estercolero del bancal cercano, huy¢ al percibir a don Diego; éste lo llamo, y
el animal, que se habia detenido para observar al hombre, torné a la huida, y
al correr cojeaba, porque sentia el dolor de una herida vieja.
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—iVen aqui—Ile gritaba el nomada ex alcalde—; ven, si yo no te haré nada,
si yo te quiero!

El perro desaparecio. «jOtros hombres te habran apedreado y quizas castrado!
iQué sentirds de nosotros cuando nos huyes!» (Miro, 1991: 140).

No es poca cosa que la vision del perro errante se yuxtaponga a la vision de
si mismo en el agua, pues refuerza una identificacion ya de por si bastante
evidente: no es dificil establecer el paralelismo entre el animal errante y herido
con el hombre. Igualmente, significativo es que en este caso es Don Diego
quien mira y se sabe mirado por el animal, interrogandose por la reaccion de
ese perro en la que, logicamente, se reconoce a si mismo: la huida de quien
no ha recibido de los hombres otra cosa mas que frialdad u hostilidad. Casi
no hace falta insistir en la abismal diferencia de esta escena con los iniciales
encuentros con el lebrel de la heredad; en aquellos, es el animal quien mira y
ofrece a Don Diego un afecto que este ignora; aqui, es Don Diego quien ofrece
su amor al animal sin recibir respuesta.

El encuentro es patético, casi descorazonador: el proceso de desclasamiento
y desapropiacion del protagonista ha llegado al extremo y como el perro errante,
estd desposeido de todo y es rechazado por todos. El deseado retorno al hogar
—«Ya solo ansiaba el retiro de un desvan en la hacienda de su hermana, donde
aguardar el transito a la dichosa paz de la muerte» (Miro, 1991: 145)—, sin
embargo, no hard sino acentuar esa desposesion, despojandole de lo tnico
que ha ganado y de lo unico que le queda: su identidad, visible en esa cabeza
romdntica que veia dichosamente reflejada en las aguas y que se convierte en
«simbolo de su libertad y su nomadismo» (Lozano Marco, 1991: 36). Asi, la
llegada de Don Diego a Alicante queda lejos de un retorno tranquilizador. Todo
lo contrario, el episodio del mercado muestra crudamente esa duplicidad de
la figura del viajero, vulnerable y amenazador a un mismo tiempo, a la que
me referia mds arriba. Asi, cuando sus paisanos reconocen al exalcalde, le
someten a un supuestamente bienintencionado adecentamiento que consiste
en raparle la cabellera. Esta escena muestra a Don Diego plenamente desvalido,
impotente® («Aull6 don Diego suplicas, injurias, blasfemias. Entonces algunas
manos robustas y callosas taparon la boca del caballero; otras lo afianzaron al
asiento. Y el holocausto comenzo» (Miro, 1991: 147), pero también deja ver
la necesidad, por parte de los honrados vecinos, de reconducir lo extrano, la

6. Lozano Marco (2010b) senala las resonancias biblicas de esta imagen: «Al igual que
Sanson (Jueces, 16, 6-10), él habia podido liberarse de las ataduras de la sociedad, pero
ahora, al igual que aquél, con la pérdida del cabello habia sucumbido simbolicamente»
(126).
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presencia disonante, heterodoxa y por tanto amenazadora de Don Diego, como
se aprecia en este pasaje:

jComo no habian de proteger al desvalido, siendo sus almas piadosas!... Vida
ruin fue la del sefior don Diego; am6 con escandalo, disipo su caudal; su
hermana apartdsele y le neg6 socorro; pero ellos olvidaban generosamente
este pasado de oprobio para atender la ancianidad desamparada, porque no
ayudaban o socorrian sus costumbres, sino al hombre, ni mas ni menos que
predico el Estagirita.

Y le rodearon y le hablaron mentandole su perdicion.

iYa estaba viendo, ya estaba viendo adonde le habian traido sus grandes
culpas!... jBastante se lo avisé dofia Elvira y don José, el abogado, y el sefior
rector!... (Mird, 1991:146).

La supuesta caridad que mueve a sus convecinos a duras penas esconde la
logica de anulacion de la diferencia a la que se supedita la aceptacion de Don
Diego: seria un ejemplo de esa hospitalidad condicionada, que impone al aco-
gido unas determinadas restricciones y que, por tanto, no es una verdadera
hospitalidad. Mas atn, el hecho de que el objeto de esa restriccion sea la
cabellera, epitome de todo lo diferente que hay en él, y que sea arrastrado por
la turba hacia el barbero para que le rapen evoca «un esquema sacrificial y
apropiante que se encuentra naturalizado como forma de relacion con el otro
animal» (Gonzdlez, 2014: 51). En ese aspecto, lo sacrificial implica «reducir la
extrafieza que supone otras modalidades de ser. La caoticidad y extrafieza de su
irrupcion debe ser sometida, utilizada, fagocitada» (Gonzalez, 2014: 51). En lo
que se refiere al animal, la doma, el amaestramiento, la domesticacion serian
manifestaciones comunes de este esquema de relacion, y no cuesta entender
ese rapado precisamente, como un intento de «domesticar» a Don Diego.
La impotencia del anciano némada ante la violencia con la que es tratado
acrecienta todavia la dimension sacrificial de la escena.

No hace falta, no obstante, entrar en muchos apuntes teéricos para eviden-
ciar que desde su llegada a Alicante, Don Diego es tratado como un animal,
primero conducido como un animal doméstico a ese rapado y después trasla-
dado a la heredad de Dona Elvira casi como un animal de feria: el texto evi-
dencia como los mas honorables vecinos de don Diego participan activamente
de la escenificacion del encuentro («Desde el pueblo a la heredad vinieron
preparando la escena para que resultase edificante de ternura. El aventurero
se arrodillaria a las plantas de su hermana, y ésta lo levantaria, otorgandole
su gracia» (Mirg, 1991: 151). Sin embargo, esta deseada escena no llega a
producirse, puesto que el viajero rehtiye a los humanos, mostrandose «frio y
hosco» y refugidandose en una alcoba a la que van asomandose para amonestar
o aconsejar arrepentimiento al «némada esquilado». La caracterizacion de
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Don Diego en este ultimo capitulo acentua su «animalidad», no se comporta
«propiamente» como si hacen sus civilizados vecinos y parientes; su figura,
en palabras del rector, la de «una extraviada oveja» a la que Dona Elvira esta
llamada a rescatar.

Es en este momento, cuando se nos muestra a Don Diego como un animal
discolo al que se esta intentando domesticar, sometido a los designios de quie-
nes le rodean, cuando, cerrando el circulo, el protagonista recuerda al lebrel:
aquel lebrel que ladraba con alegria cuando llegaba a casa, que se negaba a
separarse de €él, que dormia a sus pies y le acompafiaba en su pena; el mismo
lebrel que regal6 al partir. Ser4 esta la primera y ultima vez en la que Don Diego
llamara al lebrel, y lo hard por su nombre; y serdan también estas las tinicas
palabras que pronuncie de vuelta al hogar: «-; Y mi perro, mi Leon, donde esta?
iYo se lo di al notario —grité don Diego desde su refugio—, y han de devol-
vérmelo!» (Miro, 1991: 152). La desoladora respuesta, por la que conocemos
que el animal muri6 envenenado de una forma cruel («Leén murio; le dieron
zarazas» (152)) deja paso al silencio de Don Diego y después al sollozo roto
que se superpone con el «sonecillo como de esquila de rebafio» (152) de la
cucharita con la que una impasible Dona Elvira remueve su tisana.

Cuesta comentar esta escena final de novela, tan triste y rica en significado
y que, ademads, se espeja en el inicio de la narracion, sellando su estruc-
tura circular. Decia al inicio de este trabajo que la trayectoria de Don Diego
podia tildarse de desapropiacion, puesto que en el viaje se va desprendiendo
de aquello que le era propio: su estatus, sus bienes y una cierta nocion de
humanidad, ahora ya puede decirse, basada en la posesion y el dominio.
Las referencias al lebrel, al principio y al final de la novela, senialan a todas
luces esta transformacion: si en el inicio el animal era ignorado y tratado
como una posesion, su evocacion —por el nombre, que lo singulariza— en
el final implica el reconocimiento de quien, a estas alturas de la novela, ha
acabado siendo tratado de la misma forma. Tal es el precio que ha tenido que
pagar por no acomodarse a lo «apropiado»: por descubrirse —al romantico
modo— como un ser desgarrado y vulnerable, que ansia ser amado mas alla
de las convenciones dictadas por la sociedad. Lo tragico del desenlace tiene
que ver, pues, con una nueva imagen de la constante frustracion de esa ansia
de amor; si el encuentro con el farero «rompe momentaneamente con el
designio fatal de la falta de amor» (Lozano Marco, 199: 39) para volver a la
decepcion, la ausencia del lebrel redobla esta fatalidad: ya es tarde, el animal
ha muerto, victima de la crueldad humana, lo que despoja a Don Diego del
unico ser que le ha mostrado un afecto como el que él mismo ha acabado
deseando desesperadamente.
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Huellas: a modo de conclusion

Aunque haya pasado bastante desapercibida, la presencia de lo animal en
Nomada, como he tratado de demostrar, resulta muy notable: no cabe duda de
que el sentido de la novela gira en torno a esa falta de amor que se apunta en
el subtitulo y que el protagonista constata en su peregrinacion. En ese aspecto,
mi lectura no difiere de las precedentes, pero si sugiere que las referencias a lo
animal dotan de densidad significativa a esa idea de amor que, como ya se ha
senalado (Lozano Marco 2010a, 132-133), coincide con la idea schopenhaue-
riana de agape/charitas y, por tanto, implica, la piedad y la compasion.

Precisamente, la reciente reflexion sobre lo animal desde las Humanidades
ha servido para pensar la relacion con el Otro que el animal representa, hacerla
extensible a otras formas de alteridad, examinar como se ha justificado «la
exclusion de ciertos seres humanos del “hogar” de lo plenamente humano»
(Gonzalez 2014: 42) y explorar, al hilo de ello, conceptos como el de vulne-
rabilidad, compasion y hospitalidad, que resultan plenamente pertinentes al
proyectarlos sobre la obra mironiana. No se trata de construir una lectura
asincronica —en realidad, no hace falta: parte del sustento filosofico en que
se apoyan los Animal Studies forma parte del bagaje de Gabriel Miro, caso de
Nietzsche, Montaigne o el recién aludido Schopenhauer, quien extiende su
ética compasiva a los animales—, sino de dar cuenta de una sensibilidad y unas
inquietudes que resultan novedosas a todas luces y que se concretan en la obra
mironiana en una constelacion de temas que escapan a las posibilidades de este
trabajo: la «compasiva ternura para los animales, manifiesta en el amor con que
los contempla no menos que en la sorda y tdcita protesta por las crueldades
y martirios de que son victimas» (Diego 1942: 207) y que encontramos en
innumerables pasajes o la extension de esta misma ternura y protesta ante el
tratamiento que reciben otros seres, como los leprosos de Parcent, que han sido
desprovistos de su humanidad y sometidos a un trato cruel que se entrelaza, en
el discurrir de Sigiienza, con el que reciben los animales (Landeira, 1972: 4).

Las implicaciones de la imagineria animal en Nomada no son quizas tan
evidentes como en las lineas que acabo de senalar, pero si late tanto en las
presencias del lebrel compasivo, el caballo loco y el perro errante como en la
trayectoria de esa oveja descarriada que es Don Diego una intensa defensa de
la compasion y la hospitalidad sin condiciones como modo de relacion con
todo lo viviente y en ella, una original y heterodoxa invitacién a repensar
radicalmente lo propio de lo humano.
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