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De lo propio y lo extraño: imaginerías de lo animal 
en Nómada (1908) de Gabriel Miró

The proper and the strange: animal imagineries in Gabriel 
Miro’s Nómada (1908)

Isabel Clúa

Resumen

Este trabajo se propone examinar la imaginería de lo 
animal en la obra de Gabriel Miró a la luz del paradig-
ma crítico de los Animal Studies. Este reciente campo 
disciplinar parte de la reflexión sobre lo animal para 
desarrollar un cuestionamiento de la subjetividad tra-
dicional, basada en la racionalidad y el dominio sobre 
el Otro, y postular un nuevo humanismo que se apo-
ya en conceptos como el afecto, la hospitalidad y la 
comunidad. Como pretendo mostrar, diversas figuras 
animales que aparecen en la obra invitan a pensar en 
lo humano desde estos parámetros, lo que evidencia 
un tratamiento original y novedoso por parte del au-
tor. En concreto, me voy a centrar en Nómada para 
mostrar cómo el encuentro con el Animal/Otro consti-
tuye una experiencia patética y reveladora para el suje-
to, que se reconoce en la alteridad y la vulnerabilidad 
del animal.

Palabras clave: animales; alteridad; vulnerabilidad; 
hospitalidad; afecto.

Abstract

The aim of this work is to examine the imagery of the 
animal in Gabriel Miró’s works from the perspective of 
Animal Studies. This recent disciplinary field reflects 
on the animal to develop a questioning of tradition-
al subjectivity —based on rationality and dominance 
over the Other—, and a postulation of a new human-
ism that is based on concepts such as affection, hos-
pitality and community. As I intend to show, various 
animal figures that appear in the novel invite us to 
think about the human from these parameters, which 
shows Miró’s originality and innovation. Specifically, 
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I am going to focus on Nómada to show how the encounter with the Animal / Other 
constitutes a pathetic and revealing experience for the subject, which is recognized in 
the otherness and vulnerability of the animal.

Keywords: animals; otherness; vulnerability; hospitality; affect.

No es ninguna novedad señalar la relevancia de la imaginería animal en la 
obra de Gabriel Miró. Comentarios tan tempranos como el de Gerardo Diego 
(1942) llaman la atención sobre la abundancia de los animales en la produc-
ción del autor alicantino y la crítica posterior no ha dejado de subrayar este 
aspecto. Algunos trabajos han explorado lo animal en relación a determina-
dos procedimientos técnicos; así, Porpetta (1996) muestra la importancia de 
los animales en la creación del mundo sonoro del autor, proporcionando un 
completo bestiario al respecto; también Altisent (1988) se detiene en ellos al 
explorar la parábola como forma textual alegórica, pues son las parábolas pro-
tagonizadas por animales las más frecuentes en la obra del autor. Sin embargo, 
es la aproximación temática la que ha dominado en la crítica mironiana, que 
reconoce en la crueldad hacia los animales uno de los temas más caracterís-
ticos y complejos de la obra de Miró, puesto que se relaciona con otros dos 
elementos claves: el tema de la falta de amor y la particular sensibilidad hacia 
el mundo natural. En este sentido, prácticamente no hay especialista que no 
haga al menos alguna mención al motivo de la crueldad en sus estudios, ya 
sean de conjunto o ceñidos a determinadas obras (Guillén 1969; Ontañón de 
Lope, 1977; Baquero Goyanes, 1979; Landeira, 1972; Rubio Cremades 1993; 
Landeira, 1999; Laín Corona, 2014; Lozano Marco 2018, entre otros).

De entre todo este caudal crítico, merecen especial atención las aportacio-
nes de Dendle (1999) y Larsen (1986, 1992a, 1992b), que se centran exclu-
sivamente en la cuestión de los animales. Dendle ofrece una breve pero rica 
panorámica de las múltiples funciones que cumplen los animales en la obra 
mironiana, dedicando un epígrafe a la crueldad hacia estos seres y apuntando 
una cuestión que será esencial en este trabajo, la vinculación de «el sufrimiento 
de los animales con el de los hombres» (1999: 217). Por su parte, Larsen 
explora tanto las fuentes de determinadas representaciones animales —entre 
las que cuenta a Huysmans, Maupassant, Dostoyevski…— como el uso de 
la animalización y antropomorfización y el rendimiento de esta última como 
herramienta para la crítica anticlerical. Parece, pues, evidente, que, aunque 
no contamos con un estudio monográfico en profundidad sobre la imaginería 
animal en Miró, es este un elemento muy significativo en su obra.
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Este trabajo pretende arrojar algo más de luz sobre este tema, examinán-
dolo desde la perspectiva de los Animal Studies. Este campo de estudios, que 
emerge en la década de los 90, abarca desde la biología a la literatura pasando 
por la ontología, la ética, la política o el derecho (Weill 2010), configurándose, 
así, como un campo verdaderamente interdisciplinar (McDonell 2014). En lo 
que concierne a la vertiente más humanística y específicamente a los estudios 
artísticos y literarios, los Animal Studies han problematizado la relación que los 
humanos han establecido con los animales, revisando cómo la representación y 
el pensamiento de lo animal han determinado nuestro vínculo con estos seres. 
De ese modo, se parte de una revisión de «las formas en cómo la tradición 
filosófica occidental asentó sus concepciones de lo humano en prejuicios e 
ideas esclerosadas acerca del animal» (Yelin, 2015: 59) y se explora cómo la 
literatura contribuye a pensar la animalidad con o contra esa tradición que 
hace del animal «todo individuo que carece de las cualidades —alma, palabra, 
razón—, es decir, una desviación respecto de la recta trayectoria de lo humano» 
(Yelin, 2015:74).

Esta definición de lo animal es lo que, en última instancia, conduce a 
pensar en cómo se ha definido y representado lo humano y aquello que le es 
propio. En ese sentido, como apunta Cragnolini (2014), pensar en el animal 
es pensar si existe la posibilidad de construir una «subjetividad distinta, “otro 
modo de ser humano”» en el que ser hombre ya no signifique ser «“dueño, 
señor y propietario” de todo lo demás (lo no-humano, pero también los otros 
humanos)» (26).

De entre los muchos textos fundamentales que han nutrido esta línea de 
reflexión —entre los que se contarían Berger, 1980; Deleuze y Guattari, 1980; 
Agamben, 2003—, coincido con Wolfe (2009) con que la publicación de El 
animal que luego estoy si(gui)endo (2008) de Jacques Derrida es «arguably the 
single most important event in the brief story of animal studies» (570). Sin 
intención de agotar la complejidad del texto, son dos las líneas que Derrida abre 
en este trabajo las que me interesan aquí: en primer lugar, la configuración del 
animal como Otro cuya mirada nos interpela y, en segundo lugar, la compasión 
y la vulnerabilidad compartida como clave de relación con el Otro.

Como es sabido, el trabajo de Derrida parte de una anécdota, la estupefac-
ción e incomodidad que le provoca al filósofo verse (y saberse visto) desnudo, 
ante su gata. Este punto de partida lleva a repasar e invertir la tradición filosó-
fica occidental, que ha considerado al animal como «un teorema, una cosa vista 
y no vidente» (Derrida, 2008: 29). Tal objetivación de lo animal y la negación 
de su experiencia fundamental «instituye lo propio del hombre, la relación 
consigo de una humanidad ante todo preocupada y celosa de lo propio» (30). 
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Frente a esa tradición, el filósofo se interroga sobre ese «punto de vista del otro 
absoluto» (26) que es el animal, cuya mirada pone en juego «lo qué quiere 
decir vivir, hablar, morir…» (28), en definitiva, qué es ser humano. Por tanto, 
en un primer momento, el animal se configura como un ser cuya extrañeza 
pone en cuestión lo propio de lo humano.

Un segundo momento de interés tiene que ver con la interrogación acerca 
del sufrimiento de los animales, que Derrida plantea retomando la famosa 
pregunta de Jeremy Bentham: «¿Pueden sufrir?».1 La respuesta afirmativa es 
innegable —«sí, sufren, como nosotros sufrimos con ellos y por ellos» (45)—, 
pero lo más interesante de esta es que descubre lo común entre animales y 
humanos:

«¿Pueden sufrir?» viene a ser preguntarse: «¿Pueden no poder?» ¿y qué hay 
de esta impotencia? ¿Qué hay de la vulnerabilidad experimentada desde esta 
impotencia? […] Aquí se aloja, como la manera más radical de pensar la 
finitud que compartimos con los animales, la mortalidad que pertenece a la 
finitud misma de la vida, a la experiencia de la compasión, a la posibilidad de 
compartir la posibilidad de esta im-potencia, la posibilidad de esta imposibi-
lidad, la angustia de esta vulnerabilidad y la vulnerabilidad de esta angustia 
(Derrida, 2006: 44).

La experiencia patética común descubre entonces otras características, también 
propias de lo humano, pero tradicionalmente excluidas de la configuración del 
sujeto: la vulnerabilidad y la im-potencia. Por tanto, en un segundo momento, 
el animal se configura como un ser que permite replantear la esencia de lo 
humano. En este doble movimiento, en suma, el encuentro con el animal 
«nos enfrenta a nuestra propia extrañeza y a aquello en nosotros (nuestra 
pretendida «animalidad») que es sacrificado en nombre de la «humanidad»» 
(Cragnolini, 2011: 318) y nos invita a hacer de la compasión en su sentido más 
radical —sufrir con el otro, sufrir juntos— un modo de relación con los demás 
seres vivientes, un modo de relación que no carece de implicaciones éticas.

El encuentro singular con el animal adquiere, pues, en el texto derridiano 
una complejidad notable, pero, volviendo al principio, a la anécdota que da 
pie a todo el trabajo, no deja de tener un carácter revelador o, si se quiere 
epifánico. Es esta idea de la revelación —que interpela al sujeto acerca de su 
propia identidad y de su relación con los otros seres— asociada a la figura del 
animal la que quiero tomar como clave de lectura, apoyándome también en 

1.  Jeremy Bentham (1748-1832) se plantea la pregunta en su obra The Principles of Moral 
and Legislation (1781) considerada una de las primeras y más influyentes defensas de los 
animales desde el punto de vista de la ética y el derecho.
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otras referencias filosóficas, bien conocidas por Miró, que forman parte de esta 
línea de pensamiento heterodoxo sobre lo animal, que Derrida lleva al límite.

En concreto me voy a centrar en Nómada (1908), pues es en este volumen 
donde la interacción con los animales alcanza, a mi entender, una mayor densi-
dad significativa y desempeña un papel estructural muy reseñable. Aunque son 
otras piezas del autor las que ofrecen imágenes más recordadas —por ejemplo, 
la trilogía de Sigüenza o algunos cuentos, donde las referencias a la crueldad 
hacia los animales son extremas—, creo que Nómada aborda el asunto desde 
una rica perspectiva que, sin embargo, ha pasado desapercibida y que merece 
la pena observar.

Conocida por ser la pieza que da el espaldarazo a la carrera literaria de 
Miró, al ser merecedora del premio convocado por El Cuento Semanal en 1907, 
Nómada (1908) está asociada al subtítulo «De la falta de amor» que da cuenta 
del sentido de la novela y plantea de forma explícita uno de los temas recu-
rrentes en la producción mironiana. Este tema se explora desde un elemento 
habitual en las primeras obras del autor, «la disonancia entre un individuo 
y el ambiente en que vive» (Lozano Marco, 1991: 43). En este caso, quien 
la experimenta es el protagonista, Don Diego, ex alcalde de Jijona; abatido 
por la muerte de su esposa y de su hija se lanza a una vida de excesos que 
resulta en la dilapidación de su patrimonio y su buen nombre; en este punto, 
el protagonista emprende un viaje sin objeto, un largo vagabundeo tras el que 
acabará regresando a la hacienda de su hermana.

Como señala Lozano Marco, este itinerario de Don Diego está lleno de 
tensiones: «comienza como una huida, pero se convierte en una búsqueda de 
su alma hermana; se siente libre pero también vencido y miserable» (34). Y es 
en esta búsqueda del «alma hermana» y de falta de sintonía con un ambiente 
donde el amor brilla por su ausencia donde el encuentro con lo animal adquiere 
trascendencia. Más allá del encuentro con el caballo loco —en el que me 
detendré más adelante—, que sí ha sido reseñado por la crítica, los puntos 
claves de la novela están pautados por la presencia de animales o referencias 
a la animalización que, como espero demostrar, vienen a poner en escena 
cuestiones esenciales en Miró como la relación con los otros seres vivientes 
y la posibilidad de habitar en el mundo desde unos valores que divergen del 
modelo establecido.

Estas presencias animales son tanto más relevantes en cuanto que la novela 
presenta una estructura muy pautada, de carácter circular: se abre y se cierra 
en el interior del hogar de Doña Elvira (capítulos 1 a 4 y 14) y tiene como 
momento central la estancia en el faro —el único momento en el que Don 
Diego parece rozar el soñado hermanamiento— (capítulo 7); además, tanto la 
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partida (capítulo 5) como el regreso (capítulo 13) aparecen como dos momen-
tos significativos. Veamos, pues, cómo en estos núcleos estructurales operan 
las referencias a lo animal.

El lebrel compasivo

Como ya se ha dicho, la novela se inicia con unas escenas de interior que sirven 
para presentar al personaje de Don Diego y confrontarlo con Doña Elvira, quien 
personifica de manera aguda el motivo de la falta de amor, pese a su evidente 
devoción cristiana; frente a ella, Don Diego se asocia a una vitalidad y a un 
goce que se modulan por la melancolía de la pérdida y que, una vez iniciado su 
viaje, darán lugar a una caracterización que enfatiza su «dimensión sentimental 
e imaginativa», «su constante ejercicio de imaginación y su visión estética —o 
transmutación estética de la realidad» (Lozano Marco, 1991:35).

Las escenas de apertura de la novela realzan el choque entre ambos per-
sonajes, evidenciando también que Don Diego es un ser que no encaja ni en 
el exterior —«Ahí fuera son todos unos miserables. Me reciben como si fuera 
el Enemigo» (Miró, 1991: 96)— ni en el rígido ambiente del hogar, donde 
Doña Elvira y el ama Virtudes presienten con cierto desabrimiento la llegada 
de Don Diego —el ama achaca la rotura de la hebra que las dos mujeres están 
ovillando a haber oído su voz— para después ignorarle y hasta afearle que les 
interrumpa en el rezo del rosario.

Hay, no obstante, un cuarto personaje en la escena: un perro, que es la 
única criatura que recibe a Don Diego con alegría frente a la hostilidad de 
los «de fuera» y la frialdad de los de la casa: el animal ladra «jovialmente» 
(Miró, 1991: 96) al oír al caballero en el exterior y se tiende a sus pies cuando 
finalmente entra y toma asiento. Resulta, ya de entrada, significativo que en 
las primeras páginas de una novela cuyo protagonista va a buscar el hermana-
miento, el amor, sea este animal la única presencia capaz de ofrecerle afecto. 
Pero en el capítulo primero, además de dar la bienvenida a su amo, el perro 
aparecerá vinculado a dos acciones: antes de la llegada del exalcalde demanda 
el cariño de los humanos —«Pasó un lebrel, que se detuvo resoplando en el 
regazo del ama; sus fauces abiertas y encendidas simulaban reír; meneaba la 
cola solicitando caricia; pero ama Virtudes rezaba» (Miró, 1991: 96)—; tras 
la llegada del caballero, y del mismo modo que este ha sido reconvenido por 
interrumpir el rezo del rosario, el perro viene a turbar la supuesta paz de las 
mujeres y es, en consecuencia, expulsado de la sala.

En el segundo Misterio, el lebrel tuvo pesadilla y comenzó a gañir y estreme-
cerse. Los senos de ama Virtudes palpitaron tan violentos y pujantes, que la 
señora los contempló iracunda.
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—¡Señor, Señor! —suspiró el ama cruzando los brazos; pero no lograba 
serenarse.
Don Diego condujo el perro a la cocina, ya obscura (Miró, 1991: 97).

El modesto alboroto que protagoniza el animal, ladrando con alegría primero 
y después gañendo y estremeciéndose viene a reforzar y, en cierto modo, casi 
anticipar el conflicto entre la naturaleza sensitiva y excesiva de Don Diego 
y la estrecha moral imperante que encarna Doña Elvira. El conflicto entre 
la carne y el espíritu, el goce y el ascetismo es un elemento transversal en la 
obra mironiana, que no es difícil conectar con la filosofía nietzscheana, cuya 
huella ha sido ampliamente abordada en la crítica posterior —Johnson, 1985; 
Lozano Marco, 1987; Márquez Villanueva, 1990; Thion Soriano-Mollá, 2010 
y Suñé-Beebe, 2016 entre otros. Aunque Genealogía de la moral (1887) no 
forma parte de los volúmenes documentados en la biblioteca personal de Miró, 
en el tratado segundo, «“Culpa”, “mala conciencia” y otras cosas afines», la 
particular rebelión nietzscheana contra la moral se articula con el concepto de 
lo animal, derivando en algunas conclusiones que dialogan a la perfección con 
las escenas que estoy comentando. En términos generales, Nietzsche sostiene 
en esta obra cómo el desarrollo del espíritu, de aquello considerado humano, 
se ha llevado a término a costa de someter la condición de animal que también 
nos es propia. Ese rechazo de lo animal que hay en nosotros mismos, es también 
el rechazo a los sentidos, las emociones y el deseo:

es absolutamente imposible ocultarse qué es lo que realmente expresa todo 
ese querer que ha recibido su dirección del ideal ascético: este odio contra lo 
humano, más aún contra lo animal, más aún contra lo material, esta repug-
nancia por los sentidos, por la razón misma, este temor a la felicidad y a la 
belleza, este anhelo de apartarse de toda apariencia, cambio, devenir, muerte, 
deseo, anhelo mismo (Nietzsche, 2000: 248).

Así, cuanto más abunda el sujeto en ese ideal ascético, más «repugnante» 
resulta «la alegría e inocencia del animal» (Nietzsche, 2000: 110) y la vida 
misma. No es difícil conectar estas reflexiones con la tipología de personajes 
mironianos que, como la Doña Elvira que aquí aparece, se atrincheran en su 
rectitud y sus oraciones y son reacios al aliento de vida, de sangre, de emoción, 
que tanto Don Diego como el perro introducen en la sala. Esta repugnancia 
hacia la vida misma va más allá, por ejemplo, en El paseante y su sombra (1880), 
donde Nietzsche reflexiona sobre la crueldad hacia los animales y establece una 
leve pero significativa conexión entre esta y la crueldad hacia los hombres; así, 
tras constatar que nuestra relación con los animales se sustenta en numerosas 
ocasiones en la indiferencia, la explotación y la muerte, apunta la sospecha 
de «quien así es rudo con animales pequeños, de serlo también con hombres 
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débiles, desiguales a él e incapaces de vengarse» (Nietzsche, 2003: 58).2 No es 
el caso de Doña Elvira y Don Diego, quienes se limitan a ignorar o a apartar 
el lebrel cuando resulta molesto, pero cabe recordar aquí a los numerosos 
personajes mironianos que combinan una espiritualidad radical y estéril y una 
hostilidad hacia cualquier goce material y sensual con una evidente crueldad 
hacia los animales: el padre Bellod, de las novelas de Oleza sería, quizás, el 
caso más memorable.

Más allá de las concomitancias que sugiere el contraste entre la «alegría 
e inocencia» del lebrel y la reacción de los humanos, su inicial demanda de 
amor y el rechazo que recibe pueden entenderse como una clave de lectura 
de la totalidad de la novela, planteada ya en el primer capítulo: en esas tres 
páginas el lector todavía lo desconoce, pero precisamente la búsqueda del amor 
y el rechazo que experimenta el animal son los dos vectores que van a guiar 
la trayectoria de Don Diego quien, en este momento no es capaz de acertar a 
ver a ese ser más allá de una relación de dominio en virtud de la cual dispone 
de él. De hecho, y no creo que sea este un aspecto casual, en estos primeros 
capítulos de la novela y pese a ser un animal doméstico, Don Diego no le llama 
por su nombre y manifiesta cierta indiferencia hacia él; esta situación —como 
comentaré más adelante— se revertirá en la conclusión de la novela, donde 
por fin conoceremos de los labios del protagonista el nombre del animal, que 
será invocado desde una actitud bien distinta.

Sin embargo, no es este el momento de comentar el cierre de la novela sino 
de insistir en cómo en ese primer pasaje, el animal no solo pone en escena lo 
que será la trayectoria de Don Diego, sino que opera como la única entidad 
que, de algún modo, responde o incluso se anticipa —pues este deseo emergerá 
de pleno a lo largo del camino— al afán que definirá su recorrido narrativo: la 
búsqueda de un «alma hermana».

Esta dimensión del animal se profundiza en los capítulos posteriores, en 
los que se da cuenta del abatimiento de Don Diego tras la muerte de su esposa 
e hija; en ese duelo, la tradicional fidelidad que nuestra cultura le ha atribuido 
al perro se concreta todavía más en el tema de la novela, particularmente en 
el siguiente pasaje:

Y el afligido vagaba por los corredores, por el comedor y las salas de su casón, 
gritando los nombres de las muertas. Seguíale siempre el perro, alto, flaco, 

2.  Semejante argumento es utilizado por el Padre Feijóo en sus Cartas eruditas —carta xxvii, 
volumen iii—, obra que se encuentra en la biblioteca personal de Miró: «siento que un 
corazón capaz de sevicia hacia las bestias no cabe mucha humanidad hacia los racionales. 
Ni puedo persuadirme a que quien se complace en hacer padecer un bruto, se doliese 
mucho de ver atormentar a un hombre» (Feijóo, 1750: 311).
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caminando lento y entristecido, con tanta humana tristeza en sus nobles ojos 
que parecía pensar: «¡Si yo pudiese llorar sin que tú, amo mío, me oyeras!»
Una tarde, rezando con su hermana, sintió don Diego que la angustia, angustia 
crasa, toda hiel, le ondulaba hasta en el penetral de su alma, y cortó un Credo 
con sollozos. Doña Elvira, para mitigarle, dijo dulcemente:
—¡Si Nuestro Señor se ha acordado de tu mujer y de tu hija y ha dispuesto de 
ellas, es porque así convendría, hermano! Murieron nuestros padres, morirás 
tú, moriremos todos… ¡Todo ha de morir! ¡Pues cúmplanse los designios del 
Altísimo! —Y luego prosiguió: —Padeció bajo el poder de Poncio Pilato… 
(Miró, 1991: 99).

El narrador atribuye al perro no solo el habla, sino otras cualidades, como 
la compasión y la tristeza. Estos atributos han marcado en nuestra tradición 
filosófica la definición negativa del animal, al que se considera desprovisto 
de «todo lo que se considera propio del hombre», esto, es, la razón, la risa, el 
duelo, el llanto, el respeto y muy especialmente el habla (Derrida, 2008: 10). El 
narrador, por tanto, se sitúa a contrapelo de esa tradición, tanto más cuanto esa 
caracterización del lebrel se opone a la de Doña Elvira, cuyas palabras revelan 
la falta de la más elemental empatía hacia el dolor de su hermano. Frente a 
ella, y desde el silencio, desde su supuesta falta de habla, el perro manifiesta 
literalmente una compasión (sufre con él) hacia Don Diego que, por decirlo 
de manera coloquial, nos lo muestran mucho más «humano» que Doña Elvira.

La atribución de palabra y pensamiento al animal es la pieza más evidente 
de una caracterización del lebrel que incluye otras cualidades «propias» de 
lo humano que, sin embargo, también han sido reconocidas a los animales 
por parte de pensadores que se han situado a contracorriente de esa tradición 
filosófica que ha hecho de estos un mero objeto. Entre ellos, cabe destacar 
a Montaigne, quien dedica en sus Ensayos (1580) una extensa reflexión a 
este tema, particularmente en su «Apología de Raimundo Sabunde». En ella, 
apoyándose en autoridades de la Antigüedad argumenta cómo los animales 
no solo no carecen de lenguaje —«¿pues qué otra cosa es sino hablar esa 
facultad que en ellos vemos de quejarse o mostrar contento, llamándose unos 
en ayuda de otros o invitarse al amor, todo lo cual ejecutan por medio de su 
voz?» (Montaigne, 1899: 394)—, sino que experimentan la risa, la pena, el 
arrepentimiento, son capaces de aprender y desarrollar elementos técnicos 
y poseen imaginación.3 Precisamente, para argumentar esta última facultad, 

3.  También sobre este particular apunta argumentos semejantes el Padre Feijoo, en concreto, 
en «Racionalidad de los brutos», en Teatro crítico universal (1726-1740), donde reconoce 
en los animales inteligencia, memoria y capacidad de comunicarse, si bien no llega a 
afirmar que tengan lenguaje. También esta obra está registrada en la biblioteca personal 
de Miró.
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Montaigne utiliza, basándose en Lucrecio, la imagen del perro que sueña4, que, 
como hemos visto, Miró utiliza en el primer capítulo. La coincidencia en una 
imagen tan precisa y la presencia de los Ensayos en la biblioteca personal del 
autor hacen pensar en una lectura detenida de Montaigne por parte de Miró. 
Más aún, la ternura, por así decirlo, con la que Montaigne reflexiona sobre 
los animales, y sobre la que se eleva un compromiso ético que abarca desde la 
humanidad hasta el universo vegetal —«un deber de humanidad que nos liga, 
no ya sólo a los animales, también a los árboles y a las plantas. A los hombres 
debemos la justicia; benignidad y gracia, a las demás criaturas que pueden ser 
capaces de acogerlas» (Montaigne 1899, 374)— recuerda inevitablemente a 
los planteamientos que Miró desarrolla en su quehacer literario.

A la luz de estas referencias, resulta muy significativa la caracterización 
del lebrel, que se alegra, se entristece, se compadece, sueña, y sin duda, tiene 
la capacidad de comunicarse con los humanos, si bien estos son ajenos a ella. 
En este sentido, contrasta cómo el narrador insiste en atribuir pensamientos 
y palabras al humanizar al perro, mientras Don Diego permanece ajeno a él, 
como sucede nuevamente en este pasaje:

Alumbrábale ama Virtudes hasta su alcoba, dejándole una candela prendida y 
agua en un hondo copón de vidrio rizado. Luego intentaba llevarse el perro, y 
éste, que, aunque manso, era socarrón y malicioso, derribábase en la alfombra 
y le entregaba sus brazuelos, como diciendo: «¡Arrástrame si puedes!», y 
entornaba los párpados para no ver a su enemiga. La cual no podía.

Desnudábase don Diego, y el lebrel le enviaba su mirada húmeda y grande. 
Apagada la luz, sentía el caballero un vaho caliente y sonoroso. De súbito, 
el arcaico lecho de caoba lanzaba un crujido de ruina, y el perro hundíase 
enroscado en la blandura (Miró, 1991: 100).

La imagen del lebrel mirando a Don Diego resume, en cierto modo, la inter-
pelación constante y no respondida del animal hacia el caballero; Don Diego 
actúa, así, como:

«[la gente] que nunca se ha visto vista por el animal […] no han podido o 
querido extraer ninguna consecuencia sistemática del hecho de que un animal 
pudiese, mirándolos a la cara, verlos, vestidos o desnudos y, en resumen, sin 
una palabra dirigirse a ellos; no han tenido en absoluto en cuenta el hecho de 

4.  «la liebre, que un galgo imagina en sueños, tras la cual la vemos jadeante, levantar la cola, 
sacudirlas patas y representar a maravilla los movimientos de la carrera, es una liebre 
inmaterial, sin huesos y sin piel […] los perros guardianes que vemos gruñir cuando 
sueñan, y después ladrar y despertarse sobresaltados, como si advirtieran la llegada de 
algún extraño; este desconocido, que su alma divisa, es un hombre espiritual de imper-
ceptible, sin dimensiones, color ni ser» (Montaigne, 1899, 418).



De lo propio y lo extraño: imaginerías de lo animal en Nómada (1908) de Gabriel... 67

Anales de Literatura Española, núm. 34, 2021, pp. 57-77

que lo que denominan «animal» podía mirarlos y dirigirse a ellos (Derrida, 
2008: 29).

De hecho, esta consideración del lebrel como un ser pasivo es cristalina en 
estos momentos, pues cuando Don Diego determina su partida, dispone del 
animal como pura propiedad y lo regala. Esta actitud contrasta con la trayec-
toria posterior, pues observará a los animales que encuentra en su viaje como 
seres vivientes y sentientes, que le interpelan y en los que se reconocerá. Estos 
encuentros, con un caballo loco y un perro errante, puntearán un recorrido 
que puede entenderse como un proceso de desapropiación por el que Don 
Diego se irá desprendiendo de aquello que definía su identidad —en sentido 
evidente sus posesiones y su estatus social, y de un modo menos obvio de una 
cierta noción humanidad—.

El caballo loco

Tras dilapidar su hacienda y considerar incluso la posibilidad de suicidarse, 
Don Diego toma la determinación de partir en lo que es una huida en toda 
regla que tiene como inicio el capítulo quinto. Se centra este en una anécdota 
muy concreta, el trayecto en diligencia que se ve alterado cuando, en la primera 
parada, los demás viajeros se escandalizan ante la idea de que un caballo loco 
vaya a ser incluido en el tiro. La supuesta locura del caballo tiene un sentido 
claro: el animal se encoleriza, brama y cocea cuando es uncido. Sin embargo, 
hecho el relevo, el viaje sigue sin mayor incidente hasta que en la siguiente 
parada el administrador de postas dispone el cambio de montura:

Y el mayoral desenganchó y llevose un humilde caballo de orejas mustias, 
mirada triste y ancas hundidas y osudas, de recio pelo amasado por el sudor. 
Después salió, risueño, tirando de otro animal en cuyas quijadas doblábase 
un bálago largo y nudoso traído del pesebre.
La gente se amotinó. ¿Qué era aquello?
—¡Fuera el loco! ¡Que se lleven al loco!
Y todos los brazos señalaban al caballo que había saltado y coceado en la venta.
—¡Pero si el loco —exclamó el mayoral entre una carcajada que le inflamó 
hasta la frente—, el loco es el de antes, que está ya en la cuadra!
Don Diego miró con desprecio a los viajeros, bajose del cabriolé, acarició al 
caballo odiado por tantos corazones, entró a los pesebres, se abrazó al pobre 
loco y lo besó llorando… (Miró, 1991: 111).

En su detallado análisis del episodio, Larsen (1992b) conecta este pasaje con 
varias fuentes, como «Khólstomer, historia de un caballo», de Tolstoi (1886) 
y «Coco» (1884) de Maupassant, pero es el quinto capítulo de la primera 
parte de Crimen y castigo (1868) de Dostoievski el texto con el que presenta 
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concomitancias más claras. Larsen subraya cómo en ambos casos, la identifi-
cación entre el personaje que besa al animal (Raskólnikov y Don Diego) viene 
a reforzar su condición de desclasados:

Tal como Raskólnikov, cuyo nombre se deriva de «raskolnik», o «hereje», don 
Diego se castiga por su heterodoxia. Se ven «desterrados» por sus «crímenes» 
y por su inhabilidad de acomodarse a la sociedad y así es como proyectan su 
sentimiento de aislamiento y victimización en los caballos. (Larsen, 1992b: 
38).

En efecto, el carácter romántico de Don Diego tiene en este encuentro una 
de sus referencias más claras: el paralelismo entre el caballo que se encabrita 
cuando intenta ser uncido y el individuo que se resiste a acomodarse a las 
normas es transparente. Larsen lo refiere con una afortunada expresión, que 
aplica tanto a Raskólnikov como a Don Diego: la «lucha prolongada contra 
los arreos de la Herrenmoral de la gente incomprensiva y farisea» (1992b: 40). 
Obviamente, se acude aquí a Nietszche, cuya famosa anécdota biográfica con 
el caballo de Turín resuena también en el texto mironiano5. Ciertamente, el 
choque contra lo establecido, el hiato respecto a una sociedad de la que el sujeto 
abjura y contra la que se rebela, a costa de verse a la intemperie, excluido, es 
uno de los rasgos en los que se hace más explícita la condición romántica de 
Don Diego.

Igualmente, la condición de viajero —y estamos en el inicio de un viaje— 
se ha relacionado con la locura; como recuerda Cragnolini, «la errancia y el 
vagabundeo han sido asociados con la locura: el viajero es el que se aleja de 
la seguridad (de la casa, de la patria, de la «razón»)» (2000: 54). Además, el 
viajero se halla en una situación doble, de vulnerabilidad —«el que está fuera 
del hogar es alguien carente de derechos» (2000: 54)— y de amenaza: «las 
figuras del viajero y del extranjero se hallan fuertemente unidas: hay algo que 
torna temible al viajero, y es su aspecto de extraño, condición atemorizante 
que el término hostis (enemigo y extranjero)» (2000: 54). Precisamente este 
doble aspecto constituye una diferencia significativa entre Dostoievski y Miró, 
pues cuando se identifica al temido caballo loco —después de que los otros 
viajeros lo hayan confundido con el airoso caballo que sale de las cuadras—, 
aparece este como un animal mustio, triste y fatigado: su amenaza ha derivado 
en vulnerabilidad. Creo que es este segundo aspecto, frente al paradigma de la 
rebelión romántica que parece sugerir el motivo de la cólera al ser uncido, el 
que cobra más peso en el encuentro patético con el animal. Ubicándolo en las 

5.  Me refiero al colapso que sufrió en Turín en 1899, cuando al contemplar el maltrato hacia 
un caballo agotado se abrazó llorando al animal. 
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dimensiones del viaje y más específicamente del viaje romántico, que supone 
siempre la búsqueda del yo y reencontrar las señas de la propia identidad en la 
reconciliación con la naturaleza (Argullol, 1983), el encuentro con el caballo 
loco supone, como apunta Larsen, un intento de «extenderse a través del 
vacío de su vida para alcanzar a otro ser en que ven una parte de sí mismos» 
(1992b, 40). Es decir, el reconocimiento en el Otro implica asumir una falta, 
una incompletud —descubrimiento igualmente muy romántico— y, en con-
secuencia, un desgarro, una herida, una vulnerabilidad.

No creo, pues, como sostiene Becker que en el caso de Don Diego es su 
«extrema sensibilidad ante la naturaleza lo lleva a identificarse con el caballo» 
(1958: 120); o al menos, no es exclusivamente este motivo. Es su inaugurada 
condición de viajero, lo que precipita una actitud de apertura hacia el otro ser 
que hasta ese momento Don Diego no había manifestado. Es el viaje, que expro-
pia al sujeto de su seguridad, lo expone a los otros y lo convierte en extranjero, 
lo que precipita la revelación de reconocerse en la marginalidad y vulnerabilidad 
del animal sin que el caballo pierda «su presencia equina» (Larsen, 1992b: 38). 
En este sentido, el encuentro con el caballo puede enmarcarse bajo la lógica 
de la hospitalidad. Esta noción, dentro del pensamiento derridiano, constituye 
una propuesta para pensar al Otro —en concreto, al extranjero—, de ahí que se 
haya vinculado con el pensamiento de lo animal, también definido como Otro 
absoluto. En concreto, la actitud hacia el caballo supondría una muestra de lo 
que Derrida define como hospitalidad incondicionada, que en este contexto 
respondería a una actitud que da cuenta «del carácter de extrañeza del animal y 
acogerían su diferencia, sin pretender familiarizarla y apropiarla» (Cragnolini, 
2011: 317). Esta hospitalidad incondicionada frente al animal se opondría a 
la hospitalidad condicionada, que impone al otro unas restricciones para ser 
acogido y que, por tanto, no trastorna al sujeto que acoge:

[La hospitalidad incondicionada] Como exposición sin límites al que llega 
y al acontecimiento, responde a una lógica de la visitación, que supone la 
ausencia de «control» sobre el otro y su llegada. Ante esta ausencia de control 
sobre lo que arriba, la hospitalidad efectiva o condicionada nos da la segu-
ridad del señor de su casa, que recibe al otro en el ámbito de su más propia 
propiedad. Mientras que la hospitalidad incondicional se relaciona con el don 
y lo incalculable (el riesgo no controlable), la hospitalidad efectiva implica 
un pacto limitado y calculable, un «programa» de aseguramiento de la propia 
propiedad.

Cuando acogemos al animal como «nuestro» animal doméstico, lo asegu-
ramos como parte de nuestra propiedad, lo tornamos «familiar». Pero si el otro 
es acontecimiento, ese otro que es el viviente animal nos coloca en una zona 
aporética que necesita ser pensada: nos enfrenta a nuestra propia extrañeza y 
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a aquello en nosotros (nuestra pretendida «animalidad») que es sacrificado 
en nombre de la «humanidad» (Cragnolini, 2011: 318).

Creo que la comparativa entre el tratamiento que Don Diego brinda al lebrel y al 
caballo se ilumina bajo este doble concepto y muestra a la vez la transformación 
del personaje y la transmutación de su identidad: mientras que la relación con 
el lebrel está marcada por la propiedad y el dominio y, por tanto, Don Diego no 
se «ve» visto por él, el encuentro con el caballo se vincula a un reconocimiento 
inesperado que sacude los fundamentos de su identidad, haciendo aflorar su 
desclasamiento y su vulnerabilidad.

El perro errante y la oveja extraviada

El episodio del caballo loco viene a condensar, a mi juicio, un cambio de 
disposición que se asocia al viaje y que apunta a la apertura hacia el Otro y el 
replanteamiento de la propia identidad, que la interacción con el animal viene 
a poner de relieve. La relevancia de este episodio del caballo resulta tanto más 
significativa en cuanto que el periplo de Don Diego es relatado desde una 
selección de acontecimientos muy acusada: se produce en el capítulo siguiente 
una aceleración por la que se da cuenta combinando el resumen y la elipsis 
de los muchos años de errancia del protagonista por Europa y América, que 
nos devuelven, en el capítulo séptimo, a España, a donde ha regresado un Don 
Diego de sesenta años y convertido prácticamente en vagabundo. Tiene lugar, 
entonces, el momento central de la novela, aquel en que en el lejano faro y en 
compañía del farero y su hija «cree haber hallado la realización de sus sueños 
extraviados» (Becker, 1958: 119). Sin embargo, a este hallazgo le sucede el 
desengaño tras descubrir también en el guardafaros el egoísmo y la sumisión 
a la autoridad.

Si el Don Diego que parte en diligencia encuentra en el caballo loco un 
primer reconocimiento de sí mismo, el Don Diego que aparece en el tramo 
final de su viaje topará también con otra figura animal que vendrá a propiciar 
una nueva identificación. Se produce este encuentro tras abandonar la ciudad 
donde ha ejercido de modelo de pintor, junto al remanso de una acequia donde 
se ve a sí mismo, dichoso, pese a reconocer íntimamente que «no me he visto 
tan miserable como ahora en toda mi vida de vagabundo» (Miró, 1991: 140):

Se acercó al remanso de una acequia para limpiar su alcarraza, y sonrió dicho-
samente, mirando en el agua su cabeza romántica.
Uno de esos perros errantes, sin raza, largos, desorejados, que hozaba en un 
estercolero del bancal cercano, huyó al percibir a don Diego; éste lo llamo, y 
el animal, que se había detenido para observar al hombre, tornó a la huida, y 
al correr cojeaba, porque sentía el dolor de una herida vieja.



De lo propio y lo extraño: imaginerías de lo animal en Nómada (1908) de Gabriel... 71

Anales de Literatura Española, núm. 34, 2021, pp. 57-77

—¡Ven aquí—le gritaba el nómada ex alcalde—; ven, si yo no te haré nada, 
si yo te quiero!
El perro desapareció. «¡Otros hombres te habrán apedreado y quizás castrado! 
¡Qué sentirás de nosotros cuando nos huyes!» (Miró, 1991: 140).

No es poca cosa que la visión del perro errante se yuxtaponga a la visión de 
sí mismo en el agua, pues refuerza una identificación ya de por sí bastante 
evidente: no es difícil establecer el paralelismo entre el animal errante y herido 
con el hombre. Igualmente, significativo es que en este caso es Don Diego 
quien mira y se sabe mirado por el animal, interrogándose por la reacción de 
ese perro en la que, lógicamente, se reconoce a sí mismo: la huida de quien 
no ha recibido de los hombres otra cosa más que frialdad u hostilidad. Casi 
no hace falta insistir en la abismal diferencia de esta escena con los iniciales 
encuentros con el lebrel de la heredad; en aquellos, es el animal quien mira y 
ofrece a Don Diego un afecto que este ignora; aquí, es Don Diego quien ofrece 
su amor al animal sin recibir respuesta.

El encuentro es patético, casi descorazonador: el proceso de desclasamiento 
y desapropiación del protagonista ha llegado al extremo y como el perro errante, 
está desposeído de todo y es rechazado por todos. El deseado retorno al hogar 
—«Ya sólo ansiaba el retiro de un desván en la hacienda de su hermana, donde 
aguardar el tránsito a la dichosa paz de la muerte» (Miró, 1991: 145)—, sin 
embargo, no hará sino acentuar esa desposesión, despojándole de lo único 
que ha ganado y de lo único que le queda: su identidad, visible en esa cabeza 
romántica que veía dichosamente reflejada en las aguas y que se convierte en 
«símbolo de su libertad y su nomadismo» (Lozano Marco, 1991: 36). Así, la 
llegada de Don Diego a Alicante queda lejos de un retorno tranquilizador. Todo 
lo contrario, el episodio del mercado muestra crudamente esa duplicidad de 
la figura del viajero, vulnerable y amenazador a un mismo tiempo, a la que 
me refería más arriba. Así, cuando sus paisanos reconocen al exalcalde, le 
someten a un supuestamente bienintencionado adecentamiento que consiste 
en raparle la cabellera. Esta escena muestra a Don Diego plenamente desvalido, 
impotente6 («Aulló don Diego súplicas, injurias, blasfemias. Entonces algunas 
manos robustas y callosas taparon la boca del caballero; otras lo afianzaron al 
asiento. Y el holocausto comenzó» (Miró, 1991: 147), pero también deja ver 
la necesidad, por parte de los honrados vecinos, de reconducir lo extraño, la 

6.  Lozano Marco (2010b) señala las resonancias bíblicas de esta imagen: «Al igual que 
Sansón (Jueces, 16, 6-10), él había podido liberarse de las ataduras de la sociedad, pero 
ahora, al igual que aquél, con la pérdida del cabello había sucumbido simbólicamente» 
(126).
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presencia disonante, heterodoxa y por tanto amenazadora de Don Diego, como 
se aprecia en este pasaje:

¡Cómo no habían de proteger al desvalido, siendo sus almas piadosas!… Vida 
ruin fue la del señor don Diego; amó con escándalo, disipó su caudal; su 
hermana apartósele y le negó socorro; pero ellos olvidaban generosamente 
este pasado de oprobio para atender la ancianidad desamparada, porque no 
ayudaban o socorrían sus costumbres, sino al hombre, ni más ni menos que 
predicó el Estagirita.
Y le rodearon y le hablaron mentándole su perdición.
¡Ya estaba viendo, ya estaba viendo adónde le habían traído sus grandes 
culpas!… ¡Bastante se lo avisó doña Elvira y don José, el abogado, y el señor 
rector!… (Miró, 1991:146).

La supuesta caridad que mueve a sus convecinos a duras penas esconde la 
lógica de anulación de la diferencia a la que se supedita la aceptación de Don 
Diego: sería un ejemplo de esa hospitalidad condicionada, que impone al aco-
gido unas determinadas restricciones y que, por tanto, no es una verdadera 
hospitalidad. Más aún, el hecho de que el objeto de esa restricción sea la 
cabellera, epítome de todo lo diferente que hay en él, y que sea arrastrado por 
la turba hacia el barbero para que le rapen evoca «un esquema sacrificial y 
apropiante que se encuentra naturalizado como forma de relación con el otro 
animal» (González, 2014: 51). En ese aspecto, lo sacrificial implica «reducir la 
extrañeza que supone otras modalidades de ser. La caoticidad y extrañeza de su 
irrupción debe ser sometida, utilizada, fagocitada» (González, 2014: 51). En lo 
que se refiere al animal, la doma, el amaestramiento, la domesticación serían 
manifestaciones comunes de este esquema de relación, y no cuesta entender 
ese rapado precisamente, como un intento de «domesticar» a Don Diego. 
La impotencia del anciano nómada ante la violencia con la que es tratado 
acrecienta todavía la dimensión sacrificial de la escena.

No hace falta, no obstante, entrar en muchos apuntes teóricos para eviden-
ciar que desde su llegada a Alicante, Don Diego es tratado como un animal, 
primero conducido como un animal doméstico a ese rapado y después trasla-
dado a la heredad de Doña Elvira casi como un animal de feria: el texto evi-
dencia cómo los más honorables vecinos de don Diego participan activamente 
de la escenificación del encuentro («Desde el pueblo a la heredad vinieron 
preparando la escena para que resultase edificante de ternura. El aventurero 
se arrodillaría a las plantas de su hermana, y ésta lo levantaría, otorgándole 
su gracia» (Miró, 1991: 151). Sin embargo, esta deseada escena no llega a 
producirse, puesto que el viajero rehúye a los humanos, mostrándose «frío y 
hosco» y refugiándose en una alcoba a la que van asomándose para amonestar 
o aconsejar arrepentimiento al «nómada esquilado». La caracterización de 
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Don Diego en este último capítulo acentúa su «animalidad», no se comporta 
«propiamente» como sí hacen sus civilizados vecinos y parientes; su figura, 
en palabras del rector, la de «una extraviada oveja» a la que Doña Elvira está 
llamada a rescatar.

Es en este momento, cuando se nos muestra a Don Diego como un animal 
díscolo al que se está intentando domesticar, sometido a los designios de quie-
nes le rodean, cuando, cerrando el círculo, el protagonista recuerda al lebrel: 
aquel lebrel que ladraba con alegría cuando llegaba a casa, que se negaba a 
separarse de él, que dormía a sus pies y le acompañaba en su pena; el mismo 
lebrel que regaló al partir. Será esta la primera y última vez en la que Don Diego 
llamará al lebrel, y lo hará por su nombre; y serán también estas las únicas 
palabras que pronuncie de vuelta al hogar: «-¿Y mi perro, mi León, dónde está? 
¡Yo se lo di al notario —gritó don Diego desde su refugio—, y han de devol-
vérmelo!» (Miró, 1991: 152). La desoladora respuesta, por la que conocemos 
que el animal murió envenenado de una forma cruel («León murió; le dieron 
zarazas» (152)) deja paso al silencio de Don Diego y después al sollozo roto 
que se superpone con el «sonecillo como de esquila de rebaño» (152) de la 
cucharita con la que una impasible Doña Elvira remueve su tisana.

Cuesta comentar esta escena final de novela, tan triste y rica en significado 
y que, además, se espeja en el inicio de la narración, sellando su estruc-
tura circular. Decía al inicio de este trabajo que la trayectoria de Don Diego 
podía tildarse de desapropiación, puesto que en el viaje se va desprendiendo 
de aquello que le era propio: su estatus, sus bienes y una cierta noción de 
humanidad, ahora ya puede decirse, basada en la posesión y el dominio. 
Las referencias al lebrel, al principio y al final de la novela, señalan a todas 
luces esta transformación: si en el inicio el animal era ignorado y tratado 
como una posesión, su evocación —por el nombre, que lo singulariza— en 
el final implica el reconocimiento de quien, a estas alturas de la novela, ha 
acabado siendo tratado de la misma forma. Tal es el precio que ha tenido que 
pagar por no acomodarse a lo «apropiado»: por descubrirse —al romántico 
modo— como un ser desgarrado y vulnerable, que ansía ser amado más allá 
de las convenciones dictadas por la sociedad. Lo trágico del desenlace tiene 
que ver, pues, con una nueva imagen de la constante frustración de esa ansia 
de amor; si el encuentro con el farero «rompe momentáneamente con el 
designio fatal de la falta de amor» (Lozano Marco, 199: 39) para volver a la 
decepción, la ausencia del lebrel redobla esta fatalidad: ya es tarde, el animal 
ha muerto, víctima de la crueldad humana, lo que despoja a Don Diego del 
único ser que le ha mostrado un afecto como el que él mismo ha acabado 
deseando desesperadamente.
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Huellas: a modo de conclusión

Aunque haya pasado bastante desapercibida, la presencia de lo animal en 
Nómada, como he tratado de demostrar, resulta muy notable: no cabe duda de 
que el sentido de la novela gira en torno a esa falta de amor que se apunta en 
el subtítulo y que el protagonista constata en su peregrinación. En ese aspecto, 
mi lectura no difiere de las precedentes, pero sí sugiere que las referencias a lo 
animal dotan de densidad significativa a esa idea de amor que, como ya se ha 
señalado (Lozano Marco 2010a, 132-133), coincide con la idea schopenhaue-
riana de ágape/charitas y, por tanto, implica, la piedad y la compasión.

Precisamente, la reciente reflexión sobre lo animal desde las Humanidades 
ha servido para pensar la relación con el Otro que el animal representa, hacerla 
extensible a otras formas de alteridad, examinar cómo se ha justificado «la 
exclusión de ciertos seres humanos del “hogar” de lo plenamente humano» 
(González 2014: 42) y explorar, al hilo de ello, conceptos como el de vulne-
rabilidad, compasión y hospitalidad, que resultan plenamente pertinentes al 
proyectarlos sobre la obra mironiana. No se trata de construir una lectura 
asincrónica —en realidad, no hace falta: parte del sustento filosófico en que 
se apoyan los Animal Studies forma parte del bagaje de Gabriel Miró, caso de 
Nietzsche, Montaigne o el recién aludido Schopenhauer, quien extiende su 
ética compasiva a los animales—, sino de dar cuenta de una sensibilidad y unas 
inquietudes que resultan novedosas a todas luces y que se concretan en la obra 
mironiana en una constelación de temas que escapan a las posibilidades de este 
trabajo: la «compasiva ternura para los animales, manifiesta en el amor con que 
los contempla no menos que en la sorda y tácita protesta por las crueldades 
y martirios de que son víctimas» (Diego 1942: 207) y que encontramos en 
innumerables pasajes o la extensión de esta misma ternura y protesta ante el 
tratamiento que reciben otros seres, como los leprosos de Parcent, que han sido 
desprovistos de su humanidad y sometidos a un trato cruel que se entrelaza, en 
el discurrir de Sigüenza, con el que reciben los animales (Landeira, 1972: 4).

Las implicaciones de la imaginería animal en Nómada no son quizás tan 
evidentes como en las líneas que acabo de señalar, pero sí late tanto en las 
presencias del lebrel compasivo, el caballo loco y el perro errante como en la 
trayectoria de esa oveja descarriada que es Don Diego una intensa defensa de 
la compasión y la hospitalidad sin condiciones como modo de relación con 
todo lo viviente y en ella, una original y heterodoxa invitación a repensar 
radicalmente lo propio de lo humano.
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