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AS MUITAS VIDAS DAS IMAGENS!

Fabiana Bruno?

Resumo

Este artigo procura refletir sobre desafios de pesquisa com arquivos fotograficos
vernaculares nas ciéncias humanas, em especial na antropologia. Reflete-se, por um
lado, sobre as complexidades tedrico-metodoldgicas que essas grafias (Ingold, 2007)
inscrevem como narrativas ¢ historias de vida, quando expressas como “fotobiografias”
(Bruno, 2009). Por outro, reposiciona-se essas mesmas problematicas, quando
fotografias de familia tornam-se anonimas, “fotografias orfas” (Bruno, 2016), ¢
adicionam interrogacdes sobre o grafar outras vidas “andnimas” de fotografias e
pessoas. A insurgéncia do descarte dos albuns de familia faz emergir ambientes quase
desconhecidos, nos quais esses arquivos “pos-albuns”, se encontram abandonados,
escondidos ou arruinados no “limbo” de fotografias analdgicas. Uma espécie de “zona
morta” que Se torna um “bioma” de arquivos ou um “contra-arquivo”, a problematizar a
nogdo de lixo-arquivo (Assman, 2011) e a potencializar reflexdes acerca de uma
“antropologia dos restos” (Debary, 2017) e de “uma antropologia das imagens sem
importancia” (Samain, 2003).

Palavras-chave: Antropologia. Grafia. Arquivo Fotografico. Fotobiografia. Fotografias
Orfas.

THE MANY LIVES OF IMAGES

Abstract

This article seeks to reflect about research challenges with vernacular photographic
archives in human sciences, mostly in anthropology. On one hand, it reflects about
theoretical-methodological complexities that these spellings (Ingold, 2007) inscribe as
narratives and life stories, when expressed as “photobiographies” (Bruno, 2009), and,
on the other hand, it places itself these same issues, when family photographs become
anonymous, “orphan photographs” (Bruno, 2016), and add questions about the writing
of other “anonymous” lives of photographs and people. The appearance of discarding
family albums gives rise to almost unknown environments, in which these post-albums
archives are left, hidden or ruined in the “limbus” of analogue pictures. A kind of “dead
zone”, which problematizes the concept of trash archive (Assman, 2011) and points to
powerful reflections about an anthropology of left-over (Debary, 2017) and from “an
anthropology of unimportant images” (Samain, 2003).
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Arquivos emergentes, formacdes de arquivos esquecidos, descartados e oOrfaos,
analogicos ou ndo — construidos por lentes Opticas ou pela inteligéncia artificial —,
desafiam os valores expressivos e a atribuicdo de sentidos & vida das imagens, suas
politicas, estéticas e outras epistemologias do fazer antropoldgico desses e com esses
arquivos.

Do descarte analdgico e digital de imagens surgem ambientes, nos quais 0s
arquivos se encontram perdidos, escondidos e arruinados, como aqueles chamados
“limbo” da internet. Entretanto, ha também o “limbo” dos albuns analogicos de familia,
uma espécie de “zona morta”, que tende a se transformar em um “bioma” de arquivos
orfaos ou “contra arquivos”.

Procurarei refletir ao longo deste artigo acerca das complexidades tedrico-
metodoldgicas do fazer antropologia com arquivos fotogréaficos nas ciéncias humanas.
Tomarei como base, algumas pesquisas que realizei ao longo de meu percurso
académico, com fotografias vernaculares, essas imagens ditas menos importantes, tais
como fotografias de familia, que instigam o pensar sobre “uma antropologia de imagens
sem importancia” (Samain, 2003).

Imagens fotograficas, cuja natureza engaja-se a pesquisas sobre grafias e vida
(Kofes, 2015) com vistas a constituicdo de “fotobiografias” (Bruno, 2009), e que
adicionam outras interrogacdes as nocOes de narrativas e memorias, quando descartadas
de albuns. Na condicdo de “fotografias orfas” (Bruno, 2016), essas imagens
problematizam estatutos de grafias (Ingold, 2017), de imagens-grafias, diante das outras

vidas — agora anénimas — de fotografias e pessoas.

Furacdes, arquivos e o reino do lixo

O autor Norval Baitello Junior escreveu em A Fotografia e o Verme que a

fotografia seria para o filésofo tcheco, Vilém Flusser (2021: 37), que viveu no Brasil,

[...] a porta de entrada para a importante marcha triunfal da imagem
contemporénea, a imagem onipresente, a materializagdo do ‘furacéo
dos media’ (Orkan der Medien), os ventos enfurecidos que tornaram
nossas habitacdes inabitaveis, configurando uma espécie de catastrofe
da humanidade, ainda sem nome [...].
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Essa catastrofe, escreve Baitello Junior (2021: 37):

[...] transformou nossos abrigos contra as intempéries, nossas casas
que nos protegeram por 10 mil anos, em espagos completamente
invadidos pelos ventos das imagens em todas as suas formas visuais
ou sonoras. Elas penetram em nossas moradias pelas muitas
perfuracbes. Pelos furos acontece a invasdo de ‘telas’ visuais,
auditivas e audiovisuais.

Assim, estamos implicados em uma sociedade ocidental do (audio) visual, a qual
Byung Chul Han (2017) definiu como “sociedade da transparéncia”. Nela, a capacidade
de digerir imagens é cada vez mais complexa, bem como a possibilidade de
compreender e conviver com as vidas das imagens “pds-descarte”. Ha excessivos

arquivos de imagens gerados e que nunca serdo, de fato, olhados. O autor reflete que

[...] as imagens digitais hoje em dia s&o sem siléncio e, por isso, sem
musica, sim, sem aroma [...]. As imagens inquietas ndo falam ou
contam, mas sim fazem barulho. Frente a essas imagens
‘ameagadoras’, ndo se pode fechar os olhos. (Han, 2021:15).

Quando ¢ como um documento ou imagem ganham o estatuto de “arquivo”?
Dizemos destinar-se ao arquivo — a um arquivo da historia, da etnografia, da ciéncia —,
mas nem sempre se evidencia como e quando um documento ou imagem ganha o
estatuto de “arquivo”. Uma imagem ndo nasce como arquivo, ela se torna arquivo
(Maeck; Steinle, 2016:11). O filésofo Achille Mbembe (2002) escreve em um artigo
sobre o poder e os limites do arquivo, que costumamos esquecer que nem todos 0s
documentos (e aqui incluiria as imagens) estdo destinados a arquivos. Em qualquer
sistema cultural, apenas alguns documentos preenchem 0s requisitos de
“arquivabilidade”, como nomeia Mbembe.

Para o autor, “[...] o status e o poder do arquivo derivam do emaranhado
formado pelo edificio e pelos documentos” (2002:19). O arquivo € fundamentalmente
uma matéria de selecdo, que privilegia, como escreve Mbembe, alguns documentos
escritos e nega privilégios a outros julgados “inarquivaveis”. Ao “inarquivavel”, na
maioria das vezes, podera restar o “reino do lixo”. Com esse termo, “reino do lixo”
diagnosticava Vilém Flusser o terceiro reino, para “além da natureza e da cultura”.
Flusser, como menciona Baitello (2021), associava ao “terceiro reino” a figura do

verme, um sentido de analogia para 0 modelo de sociedade industrial e de consumo.
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Assim, pode-se constatar a existéncia de uma fronteira interligada, uma espécie
de linha muito ténue entre os estatutos do lixo e arquivo. “Arquivo” e “pilha de lixo”,
segundo Aleida Assman, podem ser compreendidos “como emblemas e sintomas da
lembranga e do esquecimento culturais” (2011: 412).

Para a autora, ha uma fronteira comum em ambas as direces.

[...] arquivo e lixo ndo s&o interligados por meio de uma analogia
imagética, mas sim por meio de uma fronteira comum que pode ser
transposta por objetos em ambas as dire¢des. O que ndo pode entrar
no arquivo cai no aterro sanitario; e o que for excluido do arquivo, de
tempos em tempos, por falta de espaco, acaba la de alguma forma.
(Assman, 2011:411).

Debary em sua antropologia dos restos coloca em questdo o poder da passagem
do tempo e sua forga de transformacao capazes de permitir que objetos sejam libertos de

um estatuto utilitario no mundo, passando a uma outra vida.

[...] ao se decompor o objeto passa de si a outro, ao que resta. Nesse
interim, ele possui 0 poder de significar essa passagem. O tempo
passado para esses objetos leva-os ao limite do uso e permite que se
libertem de uma definic&o utilitaria do mundo para tornarem-se outra
coisa. (Debary, 2017:106).

Debary nos convida em sua obra a pensar sobre uma antropologia dos restos
associada com essa “perda do objeto e a capacidade de fazer disso uma narrativa” e com

historias em “deslocamento no mundo e no tempo”. O autor concebe o0s restos como

[...] aquilo que resiste ao desaparecimento e tem lugar de inscricdo e
testemunho do tempo (AGAMBEN, 1999). Testemunhos ou artes de
fazer, refazer alguma coisa a partir de fragmentos, de dejetos
recuperados, de um passado atualizando o presente, expostos em
lugares onde se opera uma verdadeira reciclagem cultural da Historia.
(Debary, 2017: 18).

A proposta de Debary é de uma antropologia em meio (dos restos) do mundo,
“uma flanerie”, “uma passagem em meio aos restos, no meio da vida” (Debary, 2017:
13-14). Ele escreve:

Interesso-me por situacBes, lugares, momentos, circunstancias nas
quais os objetos perdidos da sociedade, seus restos, transformam-se
em narrativas. Um momento de desprendimento no qual o objeto se
torna um transmissor de Histéria. Pergunto-me, também, a que ponto
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essa narrativa pode ser fundadora de uma comunidade ou, pelo menos,
pode criar um laco, sustentado ndo sobre o valor do objeto a ser
trocado (valor de mercadoria) mas sobre o valor a ser transmitido
(valor de histdria). (Debary, 2017:13).

Pode-se entdo pensar que, ndo por acaso, a palavra alemé& Abfall designada para
lixo, como escreve Assman (2011), quer dizer “decaimento”. O seu sentido é utilizado
para referir-se a coisas que caem, aquelas que sdo esquecidas no chdo ou entram na
inutilidade. Com o descarte de fotografias analégicas ou digitais, portanto, estamos
justamente diante de uma outra narrativa, a dos restos, das “coisas que caem”, do
deslocamento “mesmo a contratempo”, como escreve Debary, das coisas e imagens no
mundo.

Assman sugere que uma “contraimagem do arquivista” seria a do catador de
farrapos, que sob o olhar de Benjamin, impregnado pelos textos de Baudelaire, é a
figura do chiffonnier (catador de farrapos). Para Assman, o chiffonnier - incumbido de
coletar os refugos da cidade grande - é também “um tipo de colecionador que escolhe,

coleta, seleciona, ordena e protege seu inventario como um tesouro no reino do lixo”

(Assman, 2011: 413).

Figura 1 — Le Chiffonnier de Paris®

Fonte/Acervo: Gallica.bnf.fr/ Bibliothéque Nacional de France

3 Agradeco ao Rodrigo Baroni pelas trocas e por compartilhar essa pesquisa de imagens de chiffonniers.
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Na linha, de uma contraimagem do arquivismo, pode-se recorrer a figura dos
respigadores e respigadoras, como aquela mostrada na pintura de Jean-Francois Millet,
Les glaneuses (1857). Ou ainda aquele/as do filme de Agnes Varda, Les glaneurs et la
glaneuse (Respigadores, respigadeira), cujo titulo em portugués foi traduzido como Os
catadores e eu (2000). No filme, a cineasta recolhe depoimentos e imagens de e sobre
respigadores, que originalmente se referiam as pessoas que costumavam apanhar as
espigas (respigas) depois da colheita. Varda procura e encontra catadores, respigadores
de objetos nas ruas, tornando-se, ela prépria, uma respigadora de imagens no filme.

Vida e foto-grafias

O historiador, Mauricio Lissovsky, lancou uma vez em um dos seus instigantes
artigos, a seguinte pergunta: “o que fazem as fotografias quando ndo estamos olhando
para elas”? Para responder, Lissovsky retomou Walter Benjamin, recordando o que
escrevia em 1930, acerca do “futuro que habita as imagens do passado”. A propositura,
com outras palavras, era dizer que enquanto ndo olhamos para as imagens, ha um futuro
que esta ali sendo gestado. Lissovsky escreve que “o futuro habita as imagens do
passado como um ovo em seu ninho” (2009: 124). Ha vidas latentes nessas imagens de
arquivo. Como escreve Lissovsky (2011) “toda fotografia sempre esta gravida de
sonhos”.

As imagens vagueiam como fantasmas no tempo, oscilando entre o mundo
visivel e o invisivel, tal como problematizou Aby Warburg®. O Atlas Mnemosyne, um
dos importantes legados de Aby Warburg (2003; 2010), redescoberto por exegetas
como Georges Didi-Huberman (2013), propunha um outro modo de pensar por (e com)
imagens, notadamente, as imagens de arquivo, como uma “historia de fantasmas para
gente grande”. Para Warburg, nas palavras de Didi-Huberman, era preciso conceber as
imagens e a propria historia como “seres que vagueiam no tempo”.

Warburg considerava as imagens como uma “sobrevivéncia do antigo” e,

portanto, para o autor, elas eram sempre coisas capazes de transformacgdes e

4 Para Aby Warburg, um historiador da arte alemdo, a histdria das imagens deveria ser compreendida
como uma “historia de fantasmas para gente grande”. Uma coletanea de seus textos foi editada em lingua
portuguesa em 2015 com o titulo “Histérias de fantasmas para gente grande — Escritos, esbocos e
conferéncias”, organizada por Leopoldo Waizbort e publicada pela Companhia das Letras.
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deslocamentos da cultura na histéria e no tempo. Essa ideia foi cunhada em suas
reflexdes tedricas pela expressdo nachleben ou “pds-vida” e/ou “vida pdstuma” das
imagens que, conforme Georges Didi-Huberman (2013), explicaria o fato que havia

uma capacidade das formas “ressurgirem” e “nunca morrerem totalmente”.

Foto-bio-grafias

As fotografias vernaculares, desimportantes, ordinarias, essas que guardamos em
nossas casas, convivem, co-existem, habitam historias e memorias. E, sobretudo, se
inscrevem na vida das pessoas. Dediquei-me a uma longa pesquisa, cujo proposito era
investigar como fotografia e vida se entrelagavam. Na minha tese de doutorado®, por
onde comecei este trabalho, propus um modelo de montagem de foto-bio-grafias, um
tipo de artefato, no qual as pessoas reconheceriam suas historias visuais de vida. Uma
vida, ndo como uma cronologia, mas uma vida como algo que se monta pela
experiéncia e memoria depositadas em pequenos pedagos, fragmentos, vestigios e
rastros visiveis e invisiveis de uma historia ainda ndo concluida.

Eu queria refletir sobre essas relagdes “vivas” tecidas pelas pessoas, que se
encontravam numa faixa etaria de 80 anos, com as imagens fotograficas pertencentes
aos seus arquivos pessoais fotograficos. Decerto, para esse empreendimento foram
valiosas as reflexdes de autores como Etienne Samain (2012a), que ao retomar Gregory
Bateson (1980 e 2000) para problematizar as imagens em suas “relacdes vivas” e
“sistemas engajados de pensamento”, procurava também problematizar as questdes:
“como as imagens vivem e nos fazem viver”.

Samain é incisivo ao dizer que, se admitirmos, que “toda imagem pertence a
grande familia dos fenomenos, ndo poderemos mais equiparar uma imagem a uma bola
de sinuca ou a um prego que a tabua engole quando, nela, o0 martelo bate” (Samain,
2012b: 158). Para o autor, “sem chegar a ser um sujeito, a imagem é muito mais que um
objeto: ela é o lugar de um processo Vvivo, ela participa de um sistema de pensamento. A
imagem ¢ pensante” (Samain, 2012b: 158).

Essa pesquisa acerca das fotobiografias dedicou-se a etnografar as relagdes que

eram tecidas com as fotografias, a partir de conjuntos eleitos pelas pessoas e da

5 Tese intitulada “Fotobiografias: Por uma metodologia da estética em antropologia”. Doutorado.
Campinas, Programa de P6s-Graduacdo em Multimeios, Instituto de Artes da Unicamp, defendida em
2009, sob a orientacdo do Prof. Dr. Etienne Samain.

58

lluminuras, Porto Alegre, v. 24, n. 64, p. 52-73, maio, 2023



Fabiana Bruno

disposicdo apresentada para as imagens. Esses conjuntos foram sendo estudados e
revisitados, por mim e pelo/as meus interlocutore/as, em diferentes momentos da
pesquisa. As pessoas podiam rever as fotografias um dia escolhidas e reinserir as
imagens excluidas, depois de um intervalo de tempo, articulando com elas outras
narracdes. Desse modo, percebia-se que as narrativas se deslocavam, viajavam entre
maltiplas significacbes, 0 que tornava complexa a investigacdo sobre 0s
entrelacamentos entre vida e fotografias.

Figuras 2, 3 e 4 — Panorama dos conjuntos fotograficos escolhidos e ordenados por Dona Celeste
Pires da Costa Ferrari ao longo de trés momentos da pesquisa: 28, 11 e 3 fotografias.
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A complexidade da representacdo fotografica, quando entrelacadas as vidas em
movimento, me levou a tentativas de montagens de um dispositivo (um artefato) para
uma fotobiografia. Refiro-me a tentativas, pois como bem escreve Samain em sua
“antropologia de uma imagem sem importancia”, 0 que a fotografia da a ver sdo
respostas infinitas e o olhar a cada vez que mergulha nas imagens “se dissolve e se

renova’:

Nosso olhar a desmantela e a reconstréi a cada captura. Nosso espirito
ndo sabendo geralmente por que lado prendé-la e, sobretudo,
compreendé-la, pulveriza-a a cada vez num mosaico de signos
luminosos rolando sob os prismas/espelhos de um caleidoscépio vivo:
nosso olho, tanto olhar quanto pensamento. A fotografia que,
metaforicamente, é uma “forma que pensa” (Aumont 1996), gosta de
frequentar e de viajar nos corredores da mente humana, quando nossa
memoria gosta, por sua vez, de cagar na escuriddo dos seus signos.
(2003: 51).

Samain, ao propor trés percursos heuristicos em torno de uma fotografia
despretensiosa, produzida pelo seu filho aos 8 anos, procura refletir o que uma imagem,
“geralmente considerada e conotada, em termos heuristicos, como sendo secundaria ou,
pelo menos, ‘sem grande importancia’’ pode oferecer a um antropélogo ou historiador.
O autor defende a propositura tedrica que a imagem ndo é somente um terreno de
“estudo” mas, sobremaneira, 0 espaco dado ao "imaginario humano" individual e social.

As montagens fotobiograficas de cada um dos cinco interlocutore/as de
pesquisa, portanto, ndo nasceram de uma metodologia prévia, mas a partir de um
“laboratorio” em que 0 fazer, 0 pensar e 0 criar atuaram conjuntamente em um campo
tedrico-metodoldgico. As fotobiografias constituiram uma maneira de expressar
situacOes, frequentemente vivenciadas nos encontros com as pessoas e suas fotografias,
em que imagens (e a excluséo de outras) faziam eclodir apari¢des e fantasmagorias,
afetos e imaginacoes, além de siléncios, gestos, respiracdes, emocdes e palavras.

Para exemplificar um desses momentos de fantasmagorias, retomo 0 momento
em que Dona Teresa de Arruda Botelho Moraes, na época com 82 anos, olhava a
fotografia de uma praia, na cidade de Itanhaém, estado de Sdo Paulo, nos anos de 1920-
1930. Vendo a imagem de onde costumava passar quase todas as férias de verdo, na
casa de sua avl, em uma copia simples, tipo xerox, pds-se a me contar sobre aqueles
grandes “bichos”. “A gente ia andando a pé pela praia até chegar 14 nesse bicho”, conta.

Era como Dona Maria Teresa se referia aos grandes troncos de arvores inscritos na
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superficie fotografica que, desde a sua infancia, nunca deixaram de se configurar como
“grandes seres”, que viviam bem perto do mar, na areia da praia. Tal como reflete
Etienne Samain, “as fotografias gostam de cagar na escuriddo de nossas memorias. SA0
infinitamente menos capazes de nos mostrar 0 mundo que oferecé-lo ao nosso

pensamento” (Samain, 2005:15).

Figura 5 — Fotografia do acervo de familia de Dona Maria Teresa de Arruda Botelho Moraes

Fonte: acervo de familia de Dona Maria Teresa de Arruda Botelho Moraes

Biomas e fotografias 6rfas

Foi com a intencdo de continuar investigando a maneira como as imagens, em
especial as fotografias, se entrelagam na e com vida, carregadas de memdria e desejo,
que tempos depois, passei a pesquisar fotografias que supostamente se encontravam
numa condicio alheia as histdrias ditas biogréficas. Fotografias que tornam-se orfas®,
abandonadas, descartadas ou esquecidas em um canto qualquer e passam a habitar

mercados de pulgas, antiquarios, lixeiras urbanas.

6 Este termo “fotografias orfis” foi trabalhado inicialmente na pesquisa de pés-doutoramento
“Arqueologias da imagem: A poética do abandono nas operagdes de (re)montagem dos albuns de
familia”, realizada no Departamento de Antropologia, IFCH-Unicamp, 2013-2016, sob a superviséo da
Profa. Dra. Suely Kofes. Desde entdo, o tema tem sido desdobrado no &mbito de minhas pesquisas no
La’grima-Departamento de Antropologia, IFCH/Unicamp e no projeto ACHO-Imagem, além de recentes
investigaces que realizei no CRIA-ISCTE, Lisboa-Portugal e Sensolab-Universidad Javeriana, Bogota-
Coldmbia. Nestes ltimos procurei dediquei-me a um conjunto de problematicas em torno do visual, em
especial aqueles despertados pelos acervos de fotografias vernaculares anénimas encontrados em lugares
de descartes.
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Figuras 6, 7 e 8 — Materiais fotograficos recolhidos por catadores e entregues ao projeto Arquivo
ACHO-Imagens (Campinas, S&o Paulo).

Fonte: Registradas por Estefania Gavina.

Para onde vdo, como vivem e “como pensam’ (Samain, 2012) essas fotografias
esquecidas, perdidas, libertadas de arquivos e albuns pessoais’? Como sobrevivem
(Didi-Huberman, 2013) esses restos de histdrias deslocados no tempo? A suposta
auséncia de entrelacamentos dessas fotografias com as pessoas guardids de memorias
familiares levaram-me a problematizar o estatuto da grafia que essas imagens
inscrevem, agora erraticas, impuras, contaminadas. Que historias e relagdes entrelacam
essas imagens fotograficas orfas a margem da cultura dos museus, dos arquivos e das
instituigdes familiares?

Mais do que investigar as razdes e motivagdes que levaram a esses abandonos
interessou-me refletir sobre esse carater de emancipacdo que vivem essas fotografias
“fora do album”. Para além de lugares mais facilmente situados, como o0s grandes

mercados de pulga, nos quais nos deparamos quase sempre, com lotes de fotografias a

7 Ainda que eu ndo venha tratar nesse artigo sobre os trabalhos de investigagdo assumidos por escritores
diante de acervos fotograficos encontrados no lixo, deve-se ressaltar que ha inimeros e excelentes titulos
que abordam o tema. No campo da literatura, especialmente, pode-se mencionar Los Modlins (2013;
2023), do espanhol Paco Gomez. O escritor habituado a colecionar documentos e imagens encontrados no
lixo, que pertencem a pessoas desconhecidas, trabalhou durante seis anos de sua vida como lixeiro no
turno da noite, enquanto cursava engenharia civil em Madri, antes de se tornar fotégrafo e autor. Ele
revela ter aprendido a detectar o contetido dos sacos de lixo e a reconhecer o que poderia ter acontecido
numa casa por meio do que os seus moradores descartavam. “Nos lixeiros tinhamos um trabalho
mecanico e simples. Recolhiamos um contéiner e colocdvamos o contedido no caminh&o. Entre um ponto
e outro da coleta, enquanto famos agarrados na traseira do caminhdo tinhamos momentos ociosos. Eu
aproveitava para observar o que tinha ficado no contéiner e imaginava a vida dos donos dos sacos de lixo
abertos” (2023: 14-15).
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venda, concentrei-me em acompanhar a formacdo de “ambientes” - que resultam do
agrupamento de fotografias 0rfas, anonimas, “sem valor” convencional — na tentativa de
compreender esses estatutos de inscri¢des acerca das fotografias “fora dos arquivos”.
Afinal, quando lancadas as impurezas do “reino do lixo”, como detritos, lixo,
ruinas, o ambiente natural desses “arquivos-lixo”, se assim pudermos chamar, comeca a

ser constituido e esse modo de vida em ruinas abre-se para outros mundos de imagens.

Figuras 9 e 10 — ACHO-Imagens: lotes de fotografias recolhidas do lixo.

Fonte: Registradas por Estefania Gavina.

As imagens 0rfas, de repente, se encontram ajuntadas em suas errancias. Lotes
fotogréficos, quase sempre sem nenhum grau de parentesco, passam a conviver em
lugares como bancas de feiras e mercados de pulgas, e noutros, pouco provaveis, como
cestos de lixos, caixas avulsas, ficando a deriva até serem acolhidas e reunidas, em
outros ambientes que se tornam espécies de “arquivos de arquivo”.

E 0 caso de Le Conservatoire National de 1’Album de Famille, em Metz,
localizada a Nordeste da Franca, do ACHO-Imagem Arquivo Colecdo de Historias
Ordinérias, em Campinas, interior de Sao Paulo, Brasil, bem como de outros projetos
dessa mesma natureza, que abrigam fotografias de familias an6nimas. Esses ambientes
tornam-se lugares de devires, 0s quais suscitam questdes acerca da vida dessas imagens,
seus movimentos, seus entre-tempos e suas viagens de uma histéria a outra.

O acervo Le Conservatoire National de 1’Album de Famillé®, por exemplo,
possui um fundo iconografico, o qual armazena cerca de 28 mil fotografias

vernaculares, cujo objetivo ndo é fundamentalmente a catalogagdo historica. As

8 La Conserverie é um projeto concebido e dirigido por Anne Delrez, fotografa e artista, que mantém
colaboracdo com artistas e pesquisadores franceses e de outros lugares do mundo. Durante
desenvolvimento de pesquisa de pds-doutorado entre os anos de 2013-2016 realizei uma investigacdo no
Fundo Iconografico de La Conserverie.

64

lluminuras, Porto Alegre, v. 24, n. 64, p. 52-73, maio, 2023



Fabiana Bruno

fotografias sdo doadas, normalmente, por geracdes de familias que querem se desfazer
de seus acervos. As imagens digitalizadas ficam & disposicdo de pesquisas, criagdes
artisticas e culturais, mediante associagdo, que permite acesso a colecao iconografica da
La Conserverie. Um abrigo de albuns, no qual os acervos fisicos também ali
permanecem em repouso, a espera de visitas, algumas vezes de membros de suas
proprias familias, que podem, até de vez em quando, voltar para rever os seus albuns,
trazendo geragdes mais jovens para conhecerem fotografias de seus antepassados.

No ACHO-Imagens, Arquivo Colecdo de Historias Ordinarias, em Campinas,
uma cidade de 1,2 milhdo de habitantes, as fotografias sdo recolhidas do lixo urbano por
catadores de reciclados. O projeto® nasceu da urgéncia de acolher essas fotografias
encontradas pelos catadores na area urbana da cidade. Abrigar volumes cada vez
maiores de fotografias descartadas como lixo em cacambas e cestos, que até entdo
tinham pouco valor de reciclagem, passou a ser uma questdo central do projeto. Ao lado
disso, o projeto foi concebido como um lugar de mediacéo para permitir que as pessoas
pudessem adotar e atribuir sentidos a essas fotografias orfas.

O ACHO-Imagens foi concebido em 2014'° e hoje se caracteriza como
“orfanato” fotografias. Os catadores, colaboradores do projeto, ddo nome ao registro do
lote encontrado, uma vez que no ACHO, as fotografias ndo sdo previamente
classificadas ou catalogadas. As imagens ficam a disposicdo de pesquisadores e artistas
interessados em adota-las. E a partir de entdo, essas producdes passam a integrar as
“colegdes de historias ordinarias” e sdo compartilhadas na plataforma digital do ACHO
com base na referéncia de pesquisa e/ou recriacdo artistica das imagens adotadas pela/os
artistas e autore/as.

® O processo de construcdo desse projeto se deu a partir dos primeiros contatos da artista e fotografa,
Estefania Gavina, com catadores de materiais reciclados da cidade de Campinas, Sdo Paulo. A artista tem
como parte de seus processos artisticos colecionar achados, coisas esquecidas ou descartadas nas ruas,
além de fotografar casas em processo de demoli¢do na &rea urbana de Campinas.

10 A convite da artista Estefania Gavina trabalhei diretamente na concepcéo do projeto ACHO tomando
como base a experiéncia de pesquisas até entdo desenvolvidas sobre a tematica das fotografias oOrfés,
notadamente, o pés-doutorado em curso naquela ocasido. A artista, naquele momento, tinha iniciado a
formacdo de uma rede de trabalho com os catadores para a recuperagdo de fotografias abandonadas, que
até entdo ndo eram recolhidas por eles, pois pouco serviam a reciclagem. A partir do projeto, comegaram
a ser coletadas e, tal como sdo os materiais reciclados, sdo compradas por peso. Atualmente, o ACHO
conta com uma rede de mais de dez catadores colaboradores, 0s quais, numa frequéncia quase semanal,
encontram novos volumes de fotografias na cidade.
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Figuras 11, 12, 13, 14 e 15 — Fotografias acolhidas pelo projeto ACHO-Imagens (Campinas, SP).

Fonte: Registradas por Estefania Gavina.

O ACHO em 2023 conta com um acervo de aproximadamente 20 mil imagens e
é mantido pela colaboracéo de artistas e pesquisadores independentes. O acervo é aberto
a interessado/as que queiram buscar imagens, ndo no sentido da “apropriacdo”, mas da
“adocdo”, na qual prevalece, tal como propde Fontcuberta (2017), “o ato de eleger” e
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ndo de “expropriar”. Segundo o autor!!, podemos “adotar uma imagem como se adota
uma ideia, uma imagem que elegemos por um valor intelectual, simbolico, estético” e
para a qual se pretende prescrever sentidos e pensamentos (Fontcuberta, 2017: 60)*2.
Adotadas em seus originais para trabalhos artisticos, culturais e académicos, as
imagens sdo digitalizadas e as producdes provenientes dessas adocdes serdo incluidas
em uma plataforma digital do ACHO em desenvolvimento, que se pretende como uma

cartografia de destinos de fotografias 6rfés.

Imagens 16, 17, 18 e 19 — Ambiente do ACHO-Imagens — Cole¢do de Histdrias Ordinarias.

pr— = — P

11 Joan Fontcuberta (2017) cria uma distingdo entre a “apropriacdo” e a “adog¢do” de imagens. Para ele,
enquanto a apropriago ¢é privada, a adogdo ¢, por defini¢do, uma forma de declaragdo publica. “Apropiar-
se quiere decir ‘captar’, mientras que adoptar quiere decir ‘declarar haber escogido’. En la adopcion
prevalece el acto de eligir, no de desposeer” (Fontcuberta, 2017:60).

12 “Em este caso no se trata de transmitir a la imagen um nuevo estatuto juridico, sino mas bien de
prescribirle um estilo de vida, de pensamento o de conformidad con lo que la imagen transmite de accién
(...)” (ibidem, 2017:60).
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Fonte: Registradas por Estefania Gavina e Rodrigo Baroni.

Ambientes como Le Conservatoire National de 1’Album de Famille e ACHO
Imagens — Colecdo Historias Ordinarias me levaram a permanecer atenta. N&o
propriamente as razGes pelas quais as pessoas descartam seus albuns e fotografias, que
podem ser diversas e motivadas, por exemplo, por configuracfes de viver de espagos
cada vez menores, ou por falecimentos, desocupacao, especulacdo imobiliaria e etc, mas
a como essas nucleacdes de imagens, rearranjadas como uma massa viva e desordenada,
se transformam em lugares de resisténcia e re-existéncia nesses ambientes.

As fotografias fora do arquivo se tornam “coisas” nos termos de Tim Ingold
(2012). Reagrupam-se em “arquivos de arquivo” e ficam a deriva de uma multiplicidade
de forcas que as atravessam, de movimentos que sdo emaranhados. Portanto, nessas
nucleacdes o interesse de investigacdo, sobretudo, se focaliza nessas suas “itineraces”
e “improvisac¢des”. Como escreveu Ingold, “improvisar é seguir os modos do mundo a
medida que eles se desenrolam, e ndo conectar, em retrospecto, uma série de pontos ja
percorridos” (2012: 38).

Nesses ambientes as fotografias 6rfas vao se configurando como uma espécie de
bioma®3. Ha ali, por exemplo, entre essas imagens do ACHO, um lugar onde uma série
de aconteceres se entrelagam — o descarte, 0 agrupamento, a ado¢do, o rearranjo, a
reaparicdo — integrados aos ciclos e dinamicas da vida e do meio ambiente. As imagens-
orfas, perdidas, frageis, encontram-se nessas formacdes de arquivos depois de sofrerem
com as condi¢des climaticas, de entrarem em contato com a terra, com a umidade, com
os fungos e outros seres e matérias. Sobretudo, encontram-se como organismos Vivos
contaminadas as chamadas impurezas do lixo.

No ACHO-Imagens, por exemplo, o bioma formado por essas fotografias orfas
evidencia “floras” de uma atmosfera fisiondmica da vida dessa regido. E possivel

observar determinadas paisagens fotogréaficas, que tornam-se panoramas do “pds-album

13 Agradeco ao Prof. Paulo Raposo pelas estimulantes trocas de ideias e provocagdes criativas no
processo de elaboracdo dessas reflexdes.
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de familia” amalgamados com os restos da cidade, como casamentos, fotos de
documentos 3x4 de documentos civis, aniversarios, batizados, nascimentos, formaturas,
de uma certa porcao da populacdo de Campinas.

Esse fato, contudo, ndo assegura que possamos conhecer discursos e/ou
representacdes dessas imagens. Instaveis como as memdrias que carregam do tempo e
de suas relagdes vividas com humanos e ndo-humanos, essas fotografias perfilam outras
evidéncias.

Os biomas das fotografias orfas operam pelas metamorfoses de sentidos.
Agrupadas em grandes lotes, por exemplo, as fotografias de eventos de casamento do
ACHO-Imagens ndo resultam apenas em discursos privados de uma familia. Ampliam-
se na dire¢do de outras convivéncias fabulatorias dessas imagens.

Diante delas, ja ndo nos perguntamos sobre o passado de uma fotografia que
documenta o ritual de um casamento, mas sobre as outras vidas dessa mesma fotografia
quando foi posta para fora, descartada, libertada da memoria de um ritual. Agora, em
seu estado de “desimportancia”, de “itineracdo”, de “improvisacao”, isto &, incitada pelo
movimento de quando a vida segue, a mesma imagem — quando & ja ndo estdo mais as
pessoas guardidas dos albuns e das narrativas — torna-se uma fotografia sobre a qual
pairam interrogagdes. Nesse bioma de fotografias perdidas, apartadas de outros usos,
essas massas fotograficas recolhidas do lixo urbano por catadores na cidade de
Campinas e, acolhidas no ACHO-Imagens, assumem outros sentidos povoados por
camadas de matérias e memorias.

Vejamos um conjunto de fotografias recolhidas do lixo urbano por catadores na
cidade de Campinas. Dentre elas, avistamos um agrupamento de fachadas de casas, que
no passado foram postas a venda, e possivelmente hoje ndo mais fazem parte da
paisagem urbana de Campinas. E muito possivel que, em decorréncia do avanco da
especulacdo imobiliaria, esses imdveis, provavelmente, tenham sido demolidos para

darem lugar a construcao de altos prédios residenciais ou comerciais.

Figuras 20, 21, 22, 23, 24 e 25 — Lote de fotograficas do ACHO-Imagens.
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Fonte: ACHO-Imagens.

Esse acervo, provavelmente, teria pertencido a uma imobilidria que publicava
anuncios de venda e a locacdo dessas casas em jornais. Hoje essas fotografias se
mostram como “imagens raras” dessa fachada arquitetonica da cidade.

Nesse contexto, 0 acervo apartado do espaco social e de circulagdo atravessou
tempos e migrou de um uso publicitario/comercial para um outro valor expressivo,
ancorado na historia da arquitetura e da memoria social da cidade. O lote de fotografias
de “casas & venda” convoca a pensar sobre as muitas vidas dessas imagens, as quais ndo
estdo contidas e contornadas apenas pelos usos, funcdes e representacdes discursivas. A
vida das imagens contém movimentos e poténcias do vir a ser. Afinal, os destinos de
fotografias orfas, emancipadas dos seus valores de uso, sdo como verdadeiros voos de

falenas.

Considerac0es finais

O agrupamento dessas fotografias descartadas de albuns, avulsas no mundo,
convida a repensar a sua pos-vida (Warburg), estatutos de reaparicdo e também o
ecossistema de pertencimento das imagens, no qual ndo apenas os sentidos das imagens
se metamorfoseiam, bem como o pertencimento das histdrias, suas existéncias e
autorias. A quem finalmente pertencem as imagens? De quem sdo as historias?

Como escreve Tim Ingold, “ndo ha um ponto no qual a historia termina e a vida

comega”. Contar uma historia, para o autor, “é relacionar, na narrativa, as ocorréncias
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do passado, retracando um caminho pelo mundo que outros, pegando recursivamente 0s
fios das vidas passadas, podem seguir no processo de fiar as suas proprias” (2022: 119).

A formagdo desses biomas de fotografias-orfds avanca contra o excesso de
arquivos puros, contra olhares sedados pelos regimes visuais e a favor da decomposicao
da heranca colonialista dos albuns e dos arquivos de imagens. Avanga ainda em favor
da adogdo e do direito que as imagens reclamam de viver e inscrever outras historias.
Seguindo com a vida, indiferentes aos historicismos e as cronologias temporais, no
cerne desta compreensdo, as fotografias orfas evidenciam que nunca serdo inscri¢des

sem historias e que nem mesmo estdo encerrados os capitulos de suas historias.
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