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Afectos y política en Mi colegio:  
Una lucha agenciada desde el margen

La recolección mnemónica que Luis Antonio de Villena lleva a cabo sobre sus días de colegio 

en Mi colegio (2006) se inicia con una llamada telefónica que encuentra a Luis Antonio medio 

dormido todavía en la cama. Carlos, un excompañero de bachillerato del colegio religioso mas-

culino Nuestra Señora del Pilar de Madrid, lo invita a una reunión de antiguos alumnos pilaristas, 

consistente en un Te Deum seguido de una comida de hermandad. El motivo del encuentro es 

la celebración de las bodas de plata de la salida de su promoción. Desde el comienzo, pues, el 

texto se enfoca en la exploración de cuál va a ser la agencia del protagonista de las memorias en 

su respuesta a lo que un ente externo provoca en él.

A diferencia de lo que Carlos Castilla del Pino considera como «tiradores de la memoria» 

que nacen del yo de un modo involuntario [1997:12], aquí la llamada telefónica empuja al 

narrador a hacer una indagación por su pasado en lo que más bien sería un «envite de la memo-

ria». La rememoración, en este caso, es incitada por un factor externo. Luis Antonio de Villena 

es inicialmente empujado a revisitar un pasado en un proceso de sistematización y revaloración 

que tendrá consecuencias liberadoras.

La exploración del autor viene marcada por dos variables presentes en la propuesta de su 

antiguo compañero: el espacio del colegio y la relación entre sus alumnos. Esta idea de colegio 

está compuesta por un espacio físico, el edificio, y un espacio mental, la doctrina docente y 

los valores católicos. El Te Deum tendrá lugar en la capilla del edificio. La relación especial su-

puestamente colegial, inmune al paso del tiempo que se establece entre los alumnos del colegio 
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Nuestra Señora del Pilar, los pilaristas, se pondrá de manifiesto con el reencuentro y la comida 

fraternal. Ambas variables se funden en una simbiosis que representa todo aquello contra lo que 

Villena quiere hacer una denuncia:

Como colegio religioso y en la edad franquista, El Pilar sólo podía tener una ideología, y casi sin 

fisuras. Y ésa es exactamente la que tenía. Dios y Patria, esa ecuación que ha terminado por ser 

lamentablemente para España, como si no hubiese otra. Todo, para decirlo claramente, pertenecía 

a la derecha, al Orden, a lo establecido, al Como Es Debido [2006:31].

El texto leído de este modo plantea, además de una ilustración de los valores franquistas 

y su puesta en escena en uno de sus colegios más elitistas y representativos de la época, una 

reflexión desde el ámbito de las políticas de los afectos, activando, en el momento de dar una 

respuesta a la invitación, una reacción afectiva del narrador. Lo que en principio parece ser una 

recopilación de recuerdos y eventos se convierte en la activación de una serie de emociones 

con una alta carga afectiva que va guiando al narrador y al lector en la búsqueda de un entendi-

miento que dé sentido a la respuesta negativa del narrador a acudir a la celebración de antiguos 

alumnos. La decisión inmediata e incuestionable del Villena protagonista se erige como un acto 

rebelde que va más allá del rechazo a pasar un rato con antiguos compañeros de curso, y que 

es una repulsa a un modo de ver el mundo y de gestionar lo político-social en la España de la 

democracia. Mi colegio se puede leer, en este sentido, como una declaración de no pertenencia 

al grupo social al que por defecto debiera pertenecer su autor. Por lo tanto, la contundente nega-

tiva a acudir al evento será el punto de arranque de un repaso biográfico por los días que Villena 

vivió entre las paredes del colegio del Pilar, su colegio, que cubre desde su llegada para cursar 

segundo de bachillerato con once años en 1962 hasta terminar el PREU (curso preuniversitario) 

en 1968 con casi diecisiete años.

Durante el transcurso de su narración, el escritor va a desarrollar una toma de conciencia 

a través de un recorrido por sus estados afectivos en los que las emociones terminarán por actuar 

como revulsivo de activación política. En un viaje del púber al adulto y viceversa, Villena reme-

mora una experiencia escolar transitada desde el margen de lo comme il faut que va a cuestionar 

la validez, a pesar de su reconversión y pervivencia, de un modo de entender el papel de los 

hombres y, por defecto, de las mujeres en el mundo. Esa toma de conciencia va a ubicar tanto 

al autor como al lector en un activismo político y también afectivo en el que, al cuestionarse el 
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machismo y la homofobia de la década de los sesenta, es invitado a tomar acciones para que no 

perviva en el siglo XXI desde el que Villena recuenta sus vivencias adolescentes.

Brian Massumi reflexiona sobre el concepto de la política de los afectos partiendo de las 

ideas de Baruch Espinoza, quien entiende afectos como el poder de afectar y de ser afectado, 

representando dichos afectos, por lo tanto, como un proceso relacional en el que hay dos com-

ponentes: uno activo, quien afecta, y uno receptivo, quien es afectado. Massumi defiende que: 

To affect and to be affected is to be open to the world, to be active in it and be patient for its return 

activity. This openness is also taken as primary. It is the cutting edge of change. It is through it that 

things-in-the-making cut their transformational teeth [2015:ix]. 

En Mi colegio, un Villena que regresa a sus años de bachillerato narra ese juego mutuo 

de afectividad entre individuo (el yo) y entorno (compañeros y profesores) desde un lugar muy 

concreto: el del que se siente y se muestra diferente a la mayoría. Desde esta posición, en prin-

cipio de desventaja, va a ir desgranando la lucha de fuerzas afectivas que van a guiar su vida en 

el colegio y a dejar un poso en el Villena adulto. Como el mismo autor señala justo al comienzo 

de su relato: «Qué rara ave fui yo, en él [el colegio], sobre todo al principio» [Villena 2006:9]. 

Esta afirmación es una declaración de principios que sitúa al lector en una posición en la que 

va a tener que tomar partido dejándose afectar por lo que le propone Villena: o bien concluirá 

al igual que él que el modo de operar que la historia recrea merece censura y cambio; o, por el 

contrario, se distanciará del narrador para reafirmar el modelo patriarcal al que ataca Villena. En 

esta averiguación, el lector va a tener que implicarse en esa toma de posición que lo va a dejar 

en un lugar u otro del tablero. Villena presenta solamente dos opciones: o conmigo o contra mí. 

En esta dicotomía, el lector, en consecuencia, o está con la víctima o se convierte en victimario. 

Esta dualidad es también un modo directo que tiene el narrador para increpar la conciencia del 

lector y levantar sus acciones.

El orden en el que va contando sus experiencias —que, en principio, puede parecer 

caprichoso pero que tras una revisión detenida convierte al colegio en un lugar de memoria, 

según los preceptos de Nora— y la forma testimonial con la que el autor va diseminando sus 

recuerdos funcionan como un alegato convincente que, de un modo velado, pide una acción, 

una respuesta ante esa casta de hombres formados y conformados por unos valores y una pre-

potencia semicontenida de elite en tránsito. No es casual que quien hace la llamada que sirve 
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como activador del proceso sea hijo de un militar hacendado. Carlos es un tipo simpático que 

encarna la herencia de la cara vista del franquismo, la que pasó del falangismo a negociar con 

los Estados Unidos, la de los tecnócratas del plan de estabilización aplicado en 1959. Carlos 

simboliza un «nuevo» hombre que, siguiendo el modelo de sus antecesores —aquellos que de 

la mano del dictador/caudillo recondujeron España de la autarquía al desarrollo—, va a tejer el 

entramado legal y social de la nueva democracia de la mano del rey Juan Carlos I, en la inte-

gración completa del país al eje de occidente. Ese «nuevo» hombre es el que va a protagonizar 

y condicionar la transición democrática desde dentro y que seguirá rigiendo la vida política 

española en el siglo XXI.

Desde esta lectura, Villena no solamente les está enmendando la plana a los pilaristas de 

pro, sino a todos aquellos que son asimilables a ese modelo de hombre de derechas que despide 

el siglo XX todavía desde la centralidad (en el sentido de que tienen y ejercen poder) y entra des-

de ese mismo lugar en el XXI. Resalto, pues, una lectura política del texto de Villena, en la que 

el análisis de las emociones se torna un termómetro de un activismo político revolucionario en 

contra de un sistema patriarcal capitalista enfocado en la figura de sus prohombres, cuyo botón 

de muestra, para Villena, se reúne en las aulas de una escuela clasista que forma a las elites del 

país. Es importante señalar aquí que, en el texto, Villena, además de enfocarse en sus experien-

cias, al mismo tiempo y de modo complementario, revisa a otros pilaristas ilustres de la España 

de la democracia, como el expresidente del Partido Popular y del gobierno de España José María 

Aznar, y el filósofo e intelectual Fernando Savater, personajes importantes y de referencia en la 

España actual, a quienes dedica sendos capítulos: «Aznar y el colegio» y «Savater, un alumno 

mito».

Siguiendo un estilo pulido y elegante, Villena dibuja un semblante (in)acabado de sus 

compañeros de escuela, en el que no se ataca su ideología política  , sino una especie de empe-

cinamiento en seguir unos valores que postergan de modo disimulado una ideología franquista 

discriminatoria y totalitaria. En esa diatriba se muestra una toma de posición que va más allá de 

una impresión personal y que se convierte en una crítica al sistema. 

Gran parte de los estudiosos de la obra de Villena (Conte, Delgado, Bousoño) ha inter-

pretado su trabajo como elitista y rebelde, orientado a un malditismo preciosista que se adentra 

en lo subversivo. Así lo explicita, por ejemplo, Rafael Conte cuando argumenta que «sus narra-
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ciones se basan en su propia memoria, pero no en la memoria de su propia vida, que también, 

sino en la de sus lecturas, sus recuerdos, en los libros que ha leído y en los que ha imaginado» 

[1990:40]. También Fernando G. Delgado, en su revisión de Huir del invierno (1981), corrobora 

ese carácter insurrecto al afirmar: «La voz de Villena es, sin duda, la más subversiva de cuantas 

han surgido, algunas muy valiosas, en el panorama social que nos ha tocado vivir» [1981:45]. 

Sin embargo, no se ha percibido hasta el momento una función de agitación social en un sentido 

más beligerante al que se puedan unir no solamente las raras avis, sino todos aquellos que no 

se sientan representados por los valores y las acciones de un grupo privilegiado que, sin mucha 

reflexión, decide qué es censurable y qué no lo es en la sociedad en la que viven. 

Cabe destacar que ese activismo al que me refiero ha necesitado del paso del tiempo, de 

la revisita mental al espacio (el colegio) y sus eventos (el maltrato), del adulto hacia el pasado, 

para trascender la individualidad y tornarse colectivamente proactivo. El paso del tiempo es un 

requisito para poder analizar lo ocurrido años atrás, porque esa distancia permite al narrador en-

carar lo que fue doloroso con la fuerza que le ha otorgado la evolución legal y política del país.

Además de la ya mencionada señalización de su diferencia, Villena deja otro elemento 

muy claro en la apertura de su memoria: lo difícil de su experiencia en El Pilar. Así lo demuestra 

al afirmar: 

Porque me había dado cuenta—con una profundidad que en su momento no supe—de lo infeliz 

que yo había sido en él, y cuántas cosas habían empezado a quedar rotas en mí durante su tiempo. 

Cuánto daño, íntimamente, me había venido de sus días, y qué mala fue su sociedad y su época 

[2006:9].

Esas «cosas rotas» a las que se refiere se manifestarán con emociones negativas que él 

tratará de reconvertir para poder seguir adelante y superar la prueba del paso por un colegio que 

siente amenazante desde su posición de joven de doce años y censurable desde su condición 

de adulto. 

En su análisis sobre el primer trabajo autobiográfico de Villena, Ante el espejo (1982), 

Robert Richmond Ellis remarca la declaración del autor de cortar con el niño que fue como un 

modo de quebrantar el pacto autobiográfico y desligarse de los condicionantes de este: 

In fact, Villena breaks the so called autobiographical pact, according to which author, narrator, and 

protagonist are identical (Philippe Lejeune 15), and dissociates himself from his autobiographical 
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persona. He does this in “un intento de cortar, de independizarme por completo del niño y mucha-

cho que fui y gritarle en la distancia: ‘¡Ya no me perteneces!’ (131-32) [1995: 321].

En Mi colegio no solamente no se produce este rompimiento, sino que lo que pretende 

es una línea de continuidad entre el adolescente que se abre a la vida y el adulto que la transita 

todavía sin algunas de las ventajas del hombre que se ubica en la centralidad del sistema. La ne-

cesidad de hurgar en el malestar emocional sufrido durante el período escolar para encontrar las 

causas de inseguridades y limitaciones posteriores es la que invita al lector a establecer un pacto 

con el autor de acción/reacción más allá de la confiabilidad autobiográfica que, en este caso, no 

es cuestionada. Los veinticuatro años que transcurren entre la publicación de las dos obras, Ante 

el espejo y Mi colegio, que van de los treinta y uno del escritor a sus cincuenta y cinco, marcan 

un cambio en el compromiso con el género forjado por la necesidad de causar un impacto social 

en el que el viaje individual del Villena adolescente hasta el Villena adulto sea además de un 

ejercicio de liberación autoral un tránsito de activismo compartido por los lectores.

Villena no reivindica, sin embargo, el activismo bélico que dominó las calles del Madrid 

del tardofranquismo (momento que no cubre la narración), sino más bien un activismo ideoló-

gico dirigido en contra de una «nueva» elite que se ha recolocado para actuar a la vez como 

desheredada-heredera del franquismo y continuar así dirigiendo la vida político-económica del 

país. Su rechazo se dirige al corazón de la génesis de lo patriarcal en el capitalismo, en su forma 

española de los sesenta del pasado siglo, en cuanto que es la matriz de conformación de aque-

llos que ostentan el poder al comienzo del siglo XXI y que se forjaron en los pasillos de la escue-

la. Partiendo de un pormenorizado repaso a profesores, curas y colegas, Villena hace un retrato 

de los modos de ser hombre de la década de los sesenta del siglo XX, que impacta y perdura en 

el modelo de masculinidad de la elite dirigente del siglo siguiente. La mayoría de esos tipos de 

masculinidad oprimía y censuraba al diferente en su proceso de manifestación.

La opresión de aquellos que se ubican en la centralidad sobre aquellos que quedan en 

el margen es la causante de una producción reactiva de emociones y de su resonancia social. 

El «afectar y ser afectado», el «estar abierto al mundo» y «el ser a la vez paciente ante su res-

puesta», que defendía Massumi como características centrales de los afectos, se muestran aquí 

de modo eminentemente negativo. La fuerza de cambio social se formará desde emociones que 

generarán transformación desde lugares de oscuridad. Ya sea desde la tristeza, la resignación o la 
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rabia, las emociones que quitarán o darán fuerza a las acciones del narrador son elementos cen-

trales en su función de agitador político-social. De acuerdo con Sianne Ngai: «Literature may in 

fact be the ideal space to investigate ugly feelings that obviously ramify beyond the domain of the 

aesthetic proper, since the situation of restricted agency from which all of them ensue is one that 

describes art’s own position in a highly differentiated and totally commodified society» [2005:2].

En este sentido, Villena asocia emociones como la envidia o la irritación, emociones alie-

nadoras, a los compañeros que habitan el centro social, y se atribuye la rabia o el gozo en su 

estado de conciencia desde el margen. De este modo, convierte a los triunfadores en seres 

alienados e insolidarios, y a los perdedores, en agentes de cambio capaces de experimentar un 

cierto estado de bliss desde el cual construir un espacio de libertad real antes de la llegada de la 

democracia. Se trata de un bliss, un bienestar entendido en los términos establecidos por Hans 

Ulrich Gumbrecht, es decir, un estado mental de plenitud positiva desde el que crear, en el que 

el individuo experimenta una falta de fricción entre el yo y el mundo que, en el caso del Villena 

púber, es un mundo proyectado. Es desde ahí desde donde la víctima se gestará como agente de 

cambio, tal y como expone Paolo Virno: «Insecurity about one’s place during periodic innova-

tion, fear of losing recently gained privileges, and anxiety over being ‘left behind’ translate into 

flexibility, adaptability, and a readiness to reconfigure oneself» [1996:14].

Villena no solamente reivindica el mérito de aquellos que son manifiestamente diferentes, 

sino que cuestiona la legitimidad de aquellos dirigentes que se convierten, con la llegada de la 

democracia, en defensores acérrimos del «nuevo» régimen político y de la Constitución del 78 y 

que van a reclamar un espacio de centro en el espectro político. Tal y como el narrador expone: 

Confieso que desde el final del franquismo … sólo he tenido—y tengo todavía—desdén por esa 

vieja y dañina derecha hispana, nunca reconvertida; pero por lo mismo, he deseado la aparición de 

una derecha española verdaderamente nueva ... Por supuesto que esa nueva derecha nos sería muy 

beneficiosa a todos, aunque yo tampoco me apuntara a su carro [Villena 2006:62]. 

Durante el recuento de sus vivencias como púber en el colegio del Pilar, Villena da una 

reprimenda a un tipo de varón que, de un modo más o menos amable, en su vinculación a los 

grupos de poder encarna una forma de hegemónico masculino  «made in El Pilar» que abandera 

la flor y nata del hombre triunfador en la España del siglo XXI. Además de Aznar y Savater, Ville-

na recuerda que los pilaristas han sido y son todavía prohombres protagonistas de la transición y 
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la democracia, haciendo referencia a otras figuras como Javier Solana, Luis María Ansón, Alfonso 

Ussía, Juan Luis Cebrián, Luis Alberto de Cuenca, Javier Pérez Rubalcaba o Jaime Lissavetzky. 

Cabe puntualizar que no todos los pilaristas pertenecen al grupo de opresores detestables, sino 

que existe, para suerte del Villena joven, un pequeño grupo que ejerce de contrapunto, a pesar 

de que esas figuras son muy limitadas y sus acciones también, porque casi todos terminan sus-

cribiéndose a esa camaradería a la que se deben. Del pasado, lo que destaca es una gran masa 

conformista que al final formará parte del grupo opresor por su tolerancia. Villena lo explica de 

un modo explícito cuando hace referencia a los episodios en los que es agredido por la minoría 

más violenta, cuyas acciones no tienen respuesta por parte de la mayoría no violenta pasiva:

No por todos, desde luego, en realidad sólo por una minoría agresiva, a la que sin embargo (y 

acaso por su misma agresividad y en ocasiones brutalidad y fanfarronería físicas) el resto no oponía 

o casi nunca opuso resistencia. Lo de la mayoría silenciosa—expresión que básicamente debe ser 

peyorativa—debí yo conocerlo entonces ya y poder declarar, desde ahí, su ridículo. Pertenecer a 

la mayoría silenciosa, debía haber dado vergüenza. Debería seguir dando vergüenza [2006:49]. 

El tema por excelencia que va a separar a los dos grupos de chicos en el colegio es su 

performance de la masculinidad. El no actuar de un modo marcadamente masculino, según el 

patrón del hegemónico masculino del momento, condenará al que no cumpla a la marginalidad 

y al oprobio. Esa mayoría silenciosa permite, pues, el abuso y la pervivencia del sistema opresor 

y la persecución y condena de la manifestación de la diferencia, tal y como pone en evidencia 

el narrador cuando afirma:

Pero como yo fui también insultado y ofendido, porque me consideraron distinto, diferente, afemi-

nado—la sexualidad o presunta sexualidad marcaba terriblemente en un territorio tan machista—, 

recibí también, o me la impusieron, la mirada y el saber de los parias, el punto de vista de los 

acusados y otros [Villena 2006:17].

Villena, que está repasando emociones encapsuladas muchos años atrás como adoles-

cente, narra lo que, en términos del momento en el que escribe sus memorias, se consideraría 

un caso de bullying: «Un niño púber al que algunos de sus compañeros miraban con agrio rece-

lo—por tímido, por íntimamente distinto—y le insultaban al pasar (la célebre palabra abyecta) 

o le ponían la zancadilla entre risitas vulgares o le pegaban un par de capones en el lavabo» 

[2006:46]. Este es un claro ejemplo de acoso normalizado en el que la víctima, en el momento 

en el que lo sufre, no quiere justicia, ni venganza. Idealmente, lo que desea es ser ignorada, 
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pero como sabe que eso es muy difícil, por lo menos anhela resistir sufriendo lo menos posible: 

«Aguantar, pues, como fuera, tratando de protegerme, como fuese posible con quien fuera posi-

ble» [Villena 2006:46]. Villena expone que como adolescente solamente pudo reaccionar ante 

las agresiones, y es como adulto, escritor y pensador consagrado como puede ser proactivo y 

levantarse en contra de las injusticias cometidas e invitar a sus lectores a hacer lo propio.

En el Villena escolar, el cuerpo va a mostrar esa ansiedad y la mente lo va a tener en un 

estado constante de vigilancia ante los posibles ataques que surgen desde el exterior, de sus 

compañeros, que representan un machismo combativo. Tal y como explica:

El machismo tenía y tiene por enemigo más claro, en cualquier supuesta diferencia, a la femineidad. 

Cualquier inclinación hacia lo suave (en su más generoso sentido) era afeminación, y ese supremo 

interdicto—bendecido repugnantemente por la Iglesia cristiana—tenía y tiene una voz infamante 

e injuriosa (abyecta) que pretende con increíble crueldad—bendecida repugnantemente por la 

Iglesia católica—marcarte para siempre, si no te ocultas o corriges, en un reducto de lo paria, que 

la Historia terminó, en ocasiones, por volver prestigioso—prestigio que los insultantes ignoraban 

e ignoran—y ese nombre era y sigue siendo: marica. Ahí se cifraba la infamia y ahí comenzaba 

y se disculpaba todo. La voz contenía todos los horrores y todas las causas [Villena 2006:49-50].

El Villena adulto concluye que el cambio es solamente posible con la denuncia de una 

manera de entender el mundo conformada por una elite que puede presentarse como amable y 

dialogante, pero que esconde unas creencias que se forjaron en los pasillos de edificios como el 

de su escuela, espacios reaccionarios, y que tarde o temprano van a acabar resurgiendo en aque-

llos que todavía se vinculan con orgullo a la institución en la que fueron puestas en práctica ya 

en los primeros años de la adolescencia. Todos aquellos que no actuaron cuando alguien como 

él era perseguido y que prefirieron ignorar una realidad incómoda son responsables de que el 

cambio real no se lleve a cabo. No es casual que el capítulo que dedica a José María Aznar haga 

precisamente referencia a este hecho:

Aunque  hoy me resulte un hombre antipático y de aires despóticos, aunque crea que ha hecho 

mucho daño a la derecha española ayudándola a volverse más dura, y aunque vea—con horror—

que pretende ser uno de los líderes y hasta ideólogos de esa corriente paleoconservadora, que sin 

apear de la boca las palabras democracia y libertad (que de hecho ellos reducen o vacían de conte-

nido) intentan llevar, retrotraer al mundo a lo que fue antes de la modernidad, acérrimos enemigos 

estos líderes de cualquier modernismo, aunque crea por tanto que me equivoqué o que él supo 

engañarme bien, o sólo que el personaje (ahora meloso amigo del vaquero Bush) ha cambiado 
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ayudado por el Poder, debo confesar que el primer día que conocí a José María Aznar y almorcé 

con él, me cayó bien [Villena 2006:61].

El proceso de toma de conciencia, por tanto, ha tomado tiempo en Villena: poder pasar 

del «me cayó bien» al «acérrimos enemigos de cualquier modernismo» es el recorrido de una 

senda que lo ha llevado a la proactividad antes mencionada. La influencia de «esos pasillos» y 

del sentimiento de «colegialidad» entre los pilaristas son tan fuertes que, incluso al final de su 

estancia en el colegio, el propio narrador será víctima de un fenómeno que le hará reconocer 

ciertas bondades de la escuela, algo a lo que Villena solamente podrá darle la vuelta en su «re-

colección» mnemónica, gracias a la cual pasará de ente reactivo a ente proactivo. El cambio, de 

todos modos, tomará muchos años y la escritura de Mi colegio. En sus días en El Pilar, Villena no 

va a vivenciar los eventos que recuenta de adulto como un ser poderoso. Como un chico de doce 

años tímido y que se sabía diferente, Villena vivió sus interacciones con docentes y compañeros 

desde un lugar dependiente. La mayoría de sus profesores ejercía su labor pedagógica desde una 

posición de poder. Así, en el recuento que hace de sus supervisores, los retrata como represen-

tantes más o menos victoriosos de dos modelos de masculinidad imperante: uno central, el del 

hombre católico heterosexual, y otro ceñido al ámbito religioso, el del secular de sexualidad am-

bigua. En ambos casos, las apariencias jugaban un papel fundamental. Desde el «profesor más 

temible y temido que yo recuerdo» [Villena 2006:20], don José Luis, profesor de matemáticas 

en tercero y cuarto de bachillerato, a quien describe como hombre seco y riguroso dominado 

por una acritud aterradora y que castigaba y regañaba por la menor nimiedad; hasta don Jenaro, 

profesor de francés, a quien califica de bruto, auténtico zoquete y terrible profesor que usaba la 

violencia de modo impune: «Ciertos días, don Jenaro (aburrido del juego del cepillo) se volvía 

más tradicional. Entonces llamaba a los alumnos que habían fallado la lección, les agarraba de 

un brazo—de pie—y comenzaba a darles cachetes y golpazos, con su mano dura [era jugador 

de pelota vasca], en el cuello o en la cabeza» [Villena 2006:29]. El repaso de las actuaciones de 

los docentes refleja siempre el dominio intransigente y la fidelidad a unos principios inmutables 

(pero también una arbitrariedad en su aplicación) que se establecerán como modelo para los 

pilaristas que liderarán la España del futuro. Ese modo de actuar no será cuestionado por quienes 

lo sufren, sino que, por el contrario, será refrendado como única forma de mantener el orden. 
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Sus compañeros, copiando el modelo de los profesores, también se manifestaban en torno a dos 

ejes, el de los homófobos violentos y el de la mayoría silenciosa. Todos ellos, adultos y menores, 

interactúan en una maraña de sentimientos «feos» avalados por los credos religioso, político, 

legal y social. 

En sintonía con las ideas de Ngai, en las que esos sentimientos negativos deben ser exa-

minados en su contexto cultural, que los carga o los expone de un modo concreto, dándoles o 

quitándoles relevancia, Villena se cuestiona las causas de esos sentimientos y sus conductas en 

los profesores, tal y como antes ha hecho con sus compañeros:

¿Qué les ocurría a todos estos hombres de Dios, ya más adultos? Habían vivido en un país atrasado 

y torpe, desde luego. Pero ¿acaso también la represión que los castraba salía de ellos, sin quererlo, 

en forma de agresividad o de trastorno? … Dureza, gestos desgarbados, cabezas mal ubicadas, 

melancólicos tics desligados del control mental [2006:29].

Ofrece, de este modo, una valoración que describe el carácter trastornado de esos otros 

que, en lugar de formar y proteger, confunden, atemorizan y castigan. Define al otro como el 

perturbado, pero que aúna en su agresividad la melancolía que lo impulsa como perpetuador de 

un sistema injusto y cruel que genera una terrible ansiedad en el joven Villena. En este estado se 

conforma una dialéctica entre lo que es objetivo y subjetivo, y sus manifestaciones externas, tal 

y como postula Ngai:

In the form of a dialectic of inside/outside, the subjective/objective problematic will likewise haunt 

Heidegger’s and Hitchcock’s strikingly similar conceptions of ‘anxiety,’ and will motivate the spa-

tial fantasy of ‘throwness’ that sustains the affect’s intellectual aura and prestige. In the form of a 

tension between psychological interiors and bodily exteriors, the subjective/objective problematic 

will become similarly integral to the affect of irritation [2005:21].

La ansiedad del joven se vuelve deseo de venganza en el adulto que convierte su miedo 

y su dependencia en rabia y prepotencia: «deseo que más de un mal les haya salpicado en la 

vida, y que alguna vez, desesperados, hayan pensado o considerado que ese mal no definitivo, 

por supuesto, era mi venganza y procedía de mí» [Villena 2006:51]. Es interesante señalar aquí 

que la ansiedad es generada por actitudes violentas que tienen que ver con el tánatos, y no con 

el eros. Aunque Villena entiende que el deseo sexual del adulto hacia el púber es moralmente 

cuestionable, como sucedió con el caso de don Gregorio, profesor de griego de quinto de ba-
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chillerato, o con don Francisco, profesor de Historia Sagrada y Lengua Española en segundo, el 

autor matiza que ese deseo no comportó ni miedo ni ansiedad:

Yo viví y sentí esa pederastia (la sentí como una benigna extrañeza) pero nadie me hizo lo que se 

dice daño. Nadie. Nada me importa repetirlo, y hasta veo como una obligación grata el hacerlo: 

mucho más daño me hicieron, y en profundidad, los salvajes e híspidos compañeritos que me 

insultaban, que don Francisco, aquel pobre marianista que alguna vez me acarició los muslos 

[Villena 2006:79].

La conclusión del Villena adulto es, por tanto, que esas acciones no lo traumatizaron. 

Es más, culpa al orden social del momento, que no permitía vivir el deseo sexual de un modo 

saludable: «Claro que no era malo, pero no había sabido ni quizá podido guiar sus instintos en 

una sociedad—de ello no me cabe la menor duda—mal hecha. Y no solo para él y los suyos» 

[2006:88].

Solamente un adulto y un compañero merecen recuerdos positivos, siendo las dos úni-

cas personas cuya actuación reconoce como ética durante su experiencia pilarista. El adulto es 

don Rodolfo, personaje a quien dedica un capítulo («Don Rodolfo y la revista»), pero del que 

cuenta poco y al que le reconoce una autoridad moral superior, y quien a su vez reconoce a 

Villena como alguien especial. El compañero es Tomás Andrés y en el capítulo que le dedica 

(«Mi único amigo»), Villena describe un modelo diferente de masculinidad, inclusivo, que sirve 

como contrapunto a todos los que ha ido dibujando hasta el momento y que seguirá retratando 

en lo que queda de narración. Villena señala que Tomás Andrés, a diferencia de la mayoría de 

sus compañeros, no pertenecía a una familia rica o de linaje, que detestaba el deporte (el fútbol 

especialmente) y amaba la literatura.

Todos estos hombres van a suscribir un determinado modelo de masculinidad. En el pro-

ceso y la acción de la manifestación de dicha masculinidad interactúa un juego de poder en el 

que se está replicando el modelo social imperante, y en el que hay básicamente dos posibilida-

des: los que luchan por estar en la centralidad machista y homófoba promovida por el régimen 

franquista y los que quedan al margen de esta; continuistas unos, rebeldes los otros.

Es relevante que el cuarto apartado del libro tiene por título «Aparece una víctima: yo». Si 

hasta el momento Villena ha reflexionado sobre el colegio, tanto del edificio (ubicación, diseño 

y estilo) como de los contenidos que en él se enseñaban, y sobre los profesores marianistas (se-
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culares y seglares), en este punto se coloca bajo el foco para explicar cómo estructura y personas 

afectaron al joven que deambulaba por los pasillos y las aulas entre profesores y otros alumnos. 

He señalado anteriormente el estado de cierta dependencia que sufre el joven Villena, esa situa-

ción asimétrica de poder que causa la pasividad del púber. Ngai defiende que:

These situations of passivity, as uniquely disclosed and interpreted by ignoble feelings like envy (of 

the disempowered for the powerful) or paranoia (about one’s perceived status as a small subject in 

a “total system”), can also be thought of as allegories for an autonomous or bourgeois art’s increa-

singly resigned and pessimistic understanding of its own relationship of political action [2005:3].

Ese desequilibrio se vería truncado con la reacción de Villena ante la invitación de su an-

tiguo compañero de curso y también con la escritura de unas memorias reivindicativas que, en 

todo caso, lo que provocan es un llamamiento a la acción. 

Si en Ante el espejo, tal y como describe Robert Richmond Ellis: «he ultimately represents 

himself not as a victim of an ontological theft but as an agent of his own difference» [1995:321], 

el joven que protagoniza Mi colegio es una víctima de la crueldad y la ignorancia de sus compa-

ñeros. Aquí Villena quiere enfatizar el peligro de inoculación de los agentes externos que, en sus 

agresiones al joven, van a dañar también al adulto y, si bien es cierto que desde su llegada, y tras 

dos años iniciales bastante duros, con el paso del tiempo se irá haciendo un lugar en el colegio 

desde el margen, nunca dejará de sentirse amenazado por unos valores que la mayoría de sus 

colegas se empeña en poner en práctica a la mínima ocasión que surja.

En la última parte del texto, «El reino y el exilio», Villena medita, en sus párrafos iniciales, 

sobre su sentimiento de «triunfador» experimentado especialmente durante su último año en 

el colegio, el de PREU, que contrasta con todo lo narrado anteriormente. Es este un elemento 

relevante, en tanto que ejemplifica cómo el sistema lo «integra» a su modo cuando él puede 

canalizar su «diferencia» en algo que es tolerado por el hegemónico masculino: su cualidad de 

letraherido. Si el amaneramiento se puede vincular, ya no a una orientación sexual, sino artística 

(siendo esta siempre bien canalizada), el paria deja de serlo para convertirse en un excéntrico 

tolerado. Sin embargo, es esta una aceptación irreal que coloca a Villena como miembro de la 

mayoría silenciosa que tanto ha detestado. El propio narrador, poco después en el mismo apar-

tado afirma:
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Raro es quien no se autoengaña—debe de ser el mal más extendido de todos—y aunque, en bue-

na medida, haya que disculpar el autoengaño, pues mucha gente sin autoengaño se desesperaría 

y sus daños y cuitas se le volverían montañas y asperezas, lo cierto es que el autoengaño puede 

ser tan dañino como inevitable. Y yo, involuntariamente, no sé cuándo, me autoengañé también, 

pues a partir probablemente de mis dos últimos años pilaristas, tiré al pozo, bien envuelto en un 

áspero saco, todo el horror y el desdén que yo había vivido y soportado—día tras día—en mis años 

primeros de colegio. La dura soledad y el acoso brutal de unos cuantos salvajes pseudomachos 

[Villena 2006:154].

Ese despertar, ese darse cuenta de lo que en verdad fue su experiencia en El Pilar y las 

conexiones que tiene con el adulto que es, con su dolor y su rabia, llevan también a Villena a 

hacer la conexión de los valores que tanto lo maltrataron con la idea de imperio, como gestor 

de ese modelo patriarcal sobre el que tanto implícita como explícitamente reflexiona en las me-

morias. Villena vinculará de manera evidente el colegio del Pilar y a los pilaristas con el cogollo 

del imperialismo. Ya cuando describe el edificio marca claramente la asociación entre imperio 

y pilarista: «Pensaba yo—o pensé después—en Dickens, en la Inglaterra de Dickens. De hecho 

porque sé que el estilo neogótico en ningún lugar de Europa triunfó tanto como en Londres y 

Madrid» [2006:15]. También las más duras prácticas pedagógicas se vinculan al mayor de los 

imperios: «Pues muchos curas y religiosos—esa práctica nunca la vi en el instituto—pegaban. 

Los pedagogos severos nunca le hicieron ascos al castigo físico. Y era sabido que, eso mismo, en 

Gran Bretaña, parecía propio de las instituciones más elitistas» [Villena 2006:23].

Otra vez, violencia (en este caso física) e imperio van de la mano para imponer sus vi-

siones. El Villena adulto se opondrá a ese modo de entender la educación y el orden social re-

petidamente ya desde el principio del recuento, cuando concluye sobre su negativa a participar 

en el encuentro: «Yo ceno tan sólo con filibusteros» [2006:11], y que hace referencia al uso del 

término filibusteros (rebeldes filipinos en la más lamentada guerra del imperio español por la 

literatura contemporánea). De este modo, asimila a los pilaristas de pro con el imperio, y a este 

como su propio enemigo. Es una declaración de principios, aunque a la vez una muestra de sus 

acciones. Su opción de no acudir al evento, de «negarse a», lo define como agente reactivo, 

sin embargo, el hecho de escribir unas memorias como una larga respuesta justificativa de esa 

decisión lo catapulta como agente activo. Esa acción, que tendrá mucha más repercusión que la 

previa de su antiguo colega, y que invita a aquellos que lean el texto a reaccionar activamente 
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también ante los pilaristas y sus pares, convierten Mi colegio en un texto de conciencia y acción 

políticas.

Más allá de un lamento reactivo, de la queja de una víctima, Mi colegio se erige como el 

grito de guerra de un rebelde con causa que busca el apoyo de su tribu. Como el autor mismo 

defiende: «yo sabía bien que, … el mundo del Orden ni ha sido ni es mi mundo, y que ya nunca 

jamás lo sería» [2006:77].

La asimilación del edificio del colegio con los valores artísticos y morales del reinado vic-

toriano junto con el hermanamiento de Villena con los filibusteros presentan los dos polos que 

enfrentan la reivindicación y el rechazo al imperialismo. Londres y Madrid, como emblemas del 

neogótico, se alzan en su función de metrópolis de un modo capitalista–patriarcal de entender 

la civilización y los filibusteros representan a los que se rebelan, Villena entre ellos.

En su conclusión, Villena expone de modo explícito su deseo de acción y cambio en con-

tra de un orden social que considera castrador y perjudicial en un llamamiento a abolirlo: «Mi 

odio pues (veraz como fue) se ha mudado, razonablemente, en este deseo de transformación: 

abolir la sociedad que hizo posible que un muchachito como el que yo fui fuera acosado y gol-

peado, a veces—y en aquel medio altoburgués—sólo por parecer distinto» [2006:156]. En un 

invitación a levantarse a quienes todavía no lo han hecho en contra de una ideología de derecha 

reaccionaria que surge con el nuevo siglo termina su narración con la afirmación: «Quienes al 

hablar de ti, colegio, te bendicen, aún no han comprendido. Aún necesitan ver llegar el futuro. 

Aún están y andan oscuros, aunque lo ignoren. Aún tiznan, sin saberlo. Aún» [Villena 2006:158].

En Mi colegio, Luis Antonio de Villena se aleja de la premisa que marcó su narrativa auto-

ficcional, iniciada en Ante el espejo, donde en el prefacio se hacía eco de unas palabras de Rous-

seau en las que el autor reconoce que los lectores de esas memorias no tienen mucha necesidad 

de leerlas, pero él sí de escribirlas. En el caso del repaso de sus años en El Pilar, su colegio, y 

debido a esa beligerancia política que defiendo, la necesidad de contar no es suficiente, es pri-

mordial que el lector tenga también ese deseo de leer para tomar conciencia y actuar en contra 

de un statu quo que da ventajas a unos, los hombres de pro, y dificulta el camino a otros, los que 

se alejan de una centralidad marcada por el hegemónico masculino que impone el patriarcado 

en la segunda mitad del siglo XX en España.
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