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AFECTOS Y POLITICA EN M COLEGIO:
UNA LUCHA AGENCIADA DESDE EL MARGEN

Miquel Bota

(California State University, Sacramento)

La recoleccion mnemonica que Luis Antonio de Villena lleva a cabo sobre sus dias de colegio
en Mi colegio (2006) se inicia con una llamada telefénica que encuentra a Luis Antonio medio
dormido todavia en la cama. Carlos, un excompariero de bachillerato del colegio religioso mas-
culino Nuestra Sefora del Pilar de Madrid, lo invita a una reunién de antiguos alumnos pilaristas,
consistente en un Te Deum seguido de una comida de hermandad. El motivo del encuentro es
la celebracién de las bodas de plata de la salida de su promocién. Desde el comienzo, pues, el
texto se enfoca en la exploracion de cuél va a ser la agencia del protagonista de las memorias en
su respuesta a lo que un ente externo provoca en él.

A diferencia de lo que Carlos Castilla del Pino considera como «tiradores de la memoria»
que nacen del yo de un modo involuntario [1997:12], aqui la llamada telefénica empuja al
narrador a hacer una indagacion por su pasado en lo que mas bien serfa un «envite de la memo-
ria». La rememoracion, en este caso, es incitada por un factor externo. Luis Antonio de Villena
es inicialmente empujado a revisitar un pasado en un proceso de sistematizacion y revaloracion
que tendra consecuencias liberadoras.

La exploracion del autor viene marcada por dos variables presentes en la propuesta de su
antiguo companero: el espacio del colegio y la relaciéon entre sus alumnos. Esta idea de colegio
estd compuesta por un espacio fisico, el edificio, y un espacio mental, la doctrina docente y
los valores catélicos. El Te Deum tendra lugar en la capilla del edificio. La relacién especial su-

puestamente colegial, inmune al paso del tiempo que se establece entre los alumnos del colegio
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Nuestra Sefiora del Pilar, los pilaristas, se pondrd de manifiesto con el reencuentro y la comida
fraternal. Ambas variables se funden en una simbiosis que representa todo aquello contra lo que

Villena quiere hacer una denuncia:

Como colegio religioso y en la edad franquista, El Pilar s6lo podia tener una ideologfa, y casi sin

fisuras. Y ésa es exactamente la que tenia. Dios y Patria, esa ecuacion que ha terminado por ser

lamentablemente para Espafna, como si no hubiese otra. Todo, para decirlo claramente, pertenecia

a la derecha, al Orden, a lo establecido, al Como Es Debido [2006:31].

El texto leido de este modo plantea, ademas de una ilustracién de los valores franquistas
y su puesta en escena en uno de sus colegios mas elitistas y representativos de la época, una
reflexién desde el dmbito de las politicas de los afectos, activando, en el momento de dar una
respuesta a la invitacion, una reaccién afectiva del narrador. Lo que en principio parece ser una
recopilacién de recuerdos y eventos se convierte en la activacion de una serie de emociones
con una alta carga afectiva que va guiando al narrador y al lector en la bisqueda de un entendi-
miento que dé sentido a la respuesta negativa del narrador a acudir a la celebracién de antiguos
alumnos. La decisién inmediata e incuestionable del Villena protagonista se erige como un acto
rebelde que va mas alld del rechazo a pasar un rato con antiguos compafieros de curso, y que
es una repulsa a un modo de ver el mundo y de gestionar lo politico-social en la Espafia de la
democracia. Mi colegio se puede leer, en este sentido, como una declaracién de no pertenencia
al grupo social al que por defecto debiera pertenecer su autor. Por lo tanto, la contundente nega-
tiva a acudir al evento serd el punto de arranque de un repaso biogréfico por los dias que Villena
vivié entre las paredes del colegio del Pilar, su colegio, que cubre desde su llegada para cursar
segundo de bachillerato con once afios en 1962 hasta terminar el PREU (curso preuniversitario)
en 1968 con casi diecisiete anos.
Durante el transcurso de su narracion, el escritor va a desarrollar una toma de conciencia

a través de un recorrido por sus estados afectivos en los que las emociones terminaran por actuar
como revulsivo de activacién politica. En un viaje del puber al adulto y viceversa, Villena reme-
mora una experiencia escolar transitada desde el margen de lo comme il faut que va a cuestionar
la validez, a pesar de su reconversion y pervivencia, de un modo de entender el papel de los
hombres vy, por defecto, de las mujeres en el mundo. Esa toma de conciencia va a ubicar tanto

al autor como al lector en un activismo politico y también afectivo en el que, al cuestionarse el



Afectos y politica en mi colegio: Una lucha agenciada desde el margen

machismo y la homofobia de la década de los sesenta, es invitado a tomar acciones para que no
perviva en el siglo XXI desde el que Villena recuenta sus vivencias adolescentes.

Brian Massumi reflexiona sobre el concepto de la politica de los afectos partiendo de las
ideas de Baruch Espinoza, quien entiende afectos como el poder de afectar y de ser afectado,
representando dichos afectos, por lo tanto, como un proceso relacional en el que hay dos com-

ponentes: uno activo, quien afecta, y uno receptivo, quien es afectado. Massumi defiende que:

To affect and to be affected is to be open to the world, to be active in it and be patient for its return
activity. This openness is also taken as primary. It is the cutting edge of change. It is through it that
things-in-the-making cut their transformational teeth [2015:ix].

En Mi colegio, un Villena que regresa a sus anos de bachillerato narra ese juego mutuo
de afectividad entre individuo (el yo) y entorno (companeros y profesores) desde un lugar muy
concreto: el del que se siente y se muestra diferente a la mayoria. Desde esta posicion, en prin-
cipio de desventaja, va a ir desgranando la lucha de fuerzas afectivas que van a guiar su vida en
el colegio y a dejar un poso en el Villena adulto. Como el mismo autor sefiala justo al comienzo
de su relato: «Qué rara ave fui yo, en él [el colegiol, sobre todo al principio» [Villena 2006:9].
Esta afirmacién es una declaracién de principios que sitda al lector en una posiciéon en la que
va a tener que tomar partido dejandose afectar por lo que le propone Villena: o bien concluird
al igual que él que el modo de operar que la historia recrea merece censura y cambio; o, por el
contrario, se distanciara del narrador para reafirmar el modelo patriarcal al que ataca Villena. En
esta averiguacion, el lector va a tener que implicarse en esa toma de posicién que lo va a dejar
en un lugar u otro del tablero. Villena presenta solamente dos opciones: o conmigo o contra mi.
En esta dicotomia, el lector, en consecuencia, o estd con la victima o se convierte en victimario.
Esta dualidad es también un modo directo que tiene el narrador para increpar la conciencia del
lector y levantar sus acciones.

El orden en el que va contando sus experiencias —que, en principio, puede parecer
caprichoso pero que tras una revisién detenida convierte al colegio en un lugar de memoria,
segln los preceptos de Nora— y la forma testimonial con la que el autor va diseminando sus
recuerdos funcionan como un alegato convincente que, de un modo velado, pide una accién,
una respuesta ante esa casta de hombres formados y conformados por unos valores y una pre-

potencia semicontenida de elite en transito. No es casual que quien hace la llamada que sirve
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como activador del proceso sea hijo de un militar hacendado. Carlos es un tipo simpatico que
encarna la herencia de la cara vista del franquismo, la que pas6 del falangismo a negociar con
los Estados Unidos, la de los tecndcratas del plan de estabilizacion aplicado en 1959. Carlos
simboliza un «nuevo» hombre que, siguiendo el modelo de sus antecesores —aquellos que de
la mano del dictador/caudillo recondujeron Espafia de la autarquia al desarrollo—, va a tejer el
entramado legal y social de la nueva democracia de la mano del rey Juan Carlos |, en la inte-
gracion completa del pais al eje de occidente. Ese «<nuevo» hombre es el que va a protagonizar
y condicionar la transicién democratica desde dentro y que seguira rigiendo la vida politica
espanola en el siglo XXI.

Desde esta lectura, Villena no solamente les esta enmendando la plana a los pilaristas de
pro, sino a todos aquellos que son asimilables a ese modelo de hombre de derechas que despide
el siglo XX todavia desde la centralidad (en el sentido de que tienen y ejercen poder) y entra des-
de ese mismo lugar en el XXI. Resalto, pues, una lectura politica del texto de Villena, en la que
el andlisis de las emociones se torna un termdémetro de un activismo politico revolucionario en
contra de un sistema patriarcal capitalista enfocado en la figura de sus prohombres, cuyo botén
de muestra, para Villena, se reline en las aulas de una escuela clasista que forma a las elites del
pais. Es importante sefalar aqui que, en el texto, Villena, ademas de enfocarse en sus experien-
cias, al mismo tiempo y de modo complementario, revisa a otros pilaristas ilustres de la Espafia
de la democracia, como el expresidente del Partido Popular y del gobierno de Espana José Maria
Aznar, y el fil6sofo e intelectual Fernando Savater, personajes importantes y de referencia en la
Espafia actual, a quienes dedica sendos capitulos: «Aznar y el colegio» y «Savater, un alumno
mito».

Siguiendo un estilo pulido y elegante, Villena dibuja un semblante (in)acabado de sus
compaiieros de escuela, en el que no se ataca su ideologia politica , sino una especie de empe-
cinamiento en seguir unos valores que postergan de modo disimulado una ideologia franquista
discriminatoria y totalitaria. En esa diatriba se muestra una toma de posicién que va mas alla de
una impresion personal y que se convierte en una critica al sistema.

Gran parte de los estudiosos de la obra de Villena (Conte, Delgado, Bousofio) ha inter-
pretado su trabajo como elitista y rebelde, orientado a un malditismo preciosista que se adentra

en lo subversivo. Asi lo explicita, por ejemplo, Rafael Conte cuando argumenta que «sus narra-
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ciones se basan en su propia memoria, pero no en la memoria de su propia vida, que también,
sino en la de sus lecturas, sus recuerdos, en los libros que ha leido y en los que ha imaginado»
[1990:40]. También Fernando G. Delgado, en su revision de Huir del invierno (1981), corrobora
ese cardcter insurrecto al afirmar: «La voz de Villena es, sin duda, la mas subversiva de cuantas
han surgido, algunas muy valiosas, en el panorama social que nos ha tocado vivir» [1981:45].
Sin embargo, no se ha percibido hasta el momento una funcién de agitacion social en un sentido
mas beligerante al que se puedan unir no solamente las raras avis, sino todos aquellos que no
se sientan representados por los valores y las acciones de un grupo privilegiado que, sin mucha
reflexion, decide qué es censurable y qué no lo es en la sociedad en la que viven.

Cabe destacar que ese activismo al que me refiero ha necesitado del paso del tiempo, de
la revisita mental al espacio (el colegio) y sus eventos (el maltrato), del adulto hacia el pasado,
para trascender la individualidad y tornarse colectivamente proactivo. El paso del tiempo es un
requisito para poder analizar lo ocurrido afios atrds, porque esa distancia permite al narrador en-
carar lo que fue doloroso con la fuerza que le ha otorgado la evolucién legal y politica del pais.

Ademas de la ya mencionada sefializacion de su diferencia, Villena deja otro elemento
muy claro en la apertura de su memoria: lo dificil de su experiencia en El Pilar. Asi lo demuestra

al afirmar:

Porque me habia dado cuenta—con una profundidad que en su momento no supe—de lo infeliz
que yo habia sido en él, y cudntas cosas habian empezado a quedar rotas en mi durante su tiempo.
Cudnto dafio, intimamente, me habfa venido de sus dias, y qué mala fue su sociedad y su época
[2006:9].

Esas «cosas rotas» a las que se refiere se manifestardn con emociones negativas que él
tratara de reconvertir para poder seguir adelante y superar la prueba del paso por un colegio que
siente amenazante desde su posicién de joven de doce afios y censurable desde su condicién
de adulto.

En su andlisis sobre el primer trabajo autobiografico de Villena, Ante el espejo (1982),
Robert Richmond Ellis remarca la declaracién del autor de cortar con el nifo que fue como un

modo de quebrantar el pacto autobiografico y desligarse de los condicionantes de este:

In fact, Villena breaks the so called autobiographical pact, according to which author, narrator, and

protagonist are identical (Philippe Lejeune 15), and dissociates himself from his autobiographical
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persona. He does this in “un intento de cortar, de independizarme por completo del nifio y mucha-
cho que fui y gritarle en la distancia: ‘jYa no me perteneces!” (131-32) [1995: 321].

En Mi colegio no solamente no se produce este rompimiento, sino que lo que pretende
es una linea de continuidad entre el adolescente que se abre a la vida y el adulto que la transita
todavia sin algunas de las ventajas del hombre que se ubica en la centralidad del sistema. La ne-
cesidad de hurgar en el malestar emocional sufrido durante el periodo escolar para encontrar las
causas de inseguridades y limitaciones posteriores es la que invita al lector a establecer un pacto
con el autor de accién/reaccién mas alla de la confiabilidad autobiografica que, en este caso, no
es cuestionada. Los veinticuatro afios que transcurren entre la publicacién de las dos obras, Ante
el espejo y Mi colegio, que van de los treinta y uno del escritor a sus cincuenta y cinco, marcan
un cambio en el compromiso con el género forjado por la necesidad de causar un impacto social
en el que el viaje individual del Villena adolescente hasta el Villena adulto sea ademas de un
ejercicio de liberacién autoral un transito de activismo compartido por los lectores.

Villena no reivindica, sin embargo, el activismo bélico que dominé las calles del Madrid
del tardofranquismo (momento que no cubre la narracién), sino mas bien un activismo ideol6-
gico dirigido en contra de una «nueva» elite que se ha recolocado para actuar a la vez como
desheredada-heredera del franquismo y continuar asi dirigiendo la vida politico-econémica del
pais. Su rechazo se dirige al corazén de la génesis de lo patriarcal en el capitalismo, en su forma
espafola de los sesenta del pasado siglo, en cuanto que es la matriz de conformacion de aque-
[los que ostentan el poder al comienzo del siglo XXI 'y que se forjaron en los pasillos de la escue-
la. Partiendo de un pormenorizado repaso a profesores, curas y colegas, Villena hace un retrato
de los modos de ser hombre de la década de los sesenta del siglo XX, que impacta y perdura en
el modelo de masculinidad de la elite dirigente del siglo siguiente. La mayoria de esos tipos de
masculinidad oprimia y censuraba al diferente en su proceso de manifestacién.

La opresion de aquellos que se ubican en la centralidad sobre aquellos que quedan en
el margen es la causante de una produccion reactiva de emociones y de su resonancia social.
El «afectar y ser afectado», el «estar abierto al mundo» y «el ser a la vez paciente ante su res-
puesta», que defendia Massumi como caracteristicas centrales de los afectos, se muestran aqui
de modo eminentemente negativo. La fuerza de cambio social se formara desde emociones que

generaran transformacién desde lugares de oscuridad. Ya sea desde la tristeza, la resignacién o la
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rabia, las emociones que quitaran o daran fuerza a las acciones del narrador son elementos cen-
trales en su funcion de agitador politico-social. De acuerdo con Sianne Ngai: «Literature may in
fact be the ideal space to investigate ugly feelings that obviously ramify beyond the domain of the
aesthetic proper, since the situation of restricted agency from which all of them ensue is one that
describes art’s own position in a highly differentiated and totally commodified society» [2005:2].

En este sentido, Villena asocia emociones como la envidia o la irritacién, emociones alie-
nadoras, a los companeros que habitan el centro social, y se atribuye la rabia o el gozo en su
estado de conciencia desde el margen. De este modo, convierte a los triunfadores en seres
alienados e insolidarios, y a los perdedores, en agentes de cambio capaces de experimentar un
cierto estado de bliss desde el cual construir un espacio de libertad real antes de la llegada de la
democracia. Se trata de un bliss, un bienestar entendido en los términos establecidos por Hans
Ulrich Gumbrecht, es decir, un estado mental de plenitud positiva desde el que crear, en el que
el individuo experimenta una falta de friccién entre el yo y el mundo que, en el caso del Villena
puber, es un mundo proyectado. Es desde ahi desde donde la victima se gestara como agente de
cambio, tal y como expone Paolo Virno: «Insecurity about one’s place during periodic innova-
tion, fear of losing recently gained privileges, and anxiety over being ‘left behind’ translate into
flexibility, adaptability, and a readiness to reconfigure oneself» [1996:14].

Villena no solamente reivindica el mérito de aquellos que son manifiestamente diferentes,
sino que cuestiona la legitimidad de aquellos dirigentes que se convierten, con la llegada de la
democracia, en defensores acérrimos del «<nuevo» régimen politico y de la Constitucién del 78 y

que van a reclamar un espacio de centro en el espectro politico. Tal y como el narrador expone:

Confieso que desde el final del franquismo ... sélo he tenido—y tengo todavia—desdén por esa
vieja y dafnina derecha hispana, nunca reconvertida; pero por lo mismo, he deseado la aparicién de
una derecha espafiola verdaderamente nueva ... Por supuesto que esa nueva derecha nos seria muy

beneficiosa a todos, aunque yo tampoco me apuntara a su carro [Villena 2006:62].
Durante el recuento de sus vivencias como puber en el colegio del Pilar, Villena da una
reprimenda a un tipo de varén que, de un modo méds o menos amable, en su vinculacién a los
grupos de poder encarna una forma de hegeménico masculino «made in El Pilar» que abandera

la flor y nata del hombre triunfador en la Espafia del siglo XXI. Ademds de Aznar y Savater, Ville-

na recuerda que los pilaristas han sido y son todavia prohombres protagonistas de la transicion y
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la democracia, haciendo referencia a otras figuras como Javier Solana, Luis Maria Ansén, Alfonso
Ussia, Juan Luis Cebridn, Luis Alberto de Cuenca, Javier Pérez Rubalcaba o Jaime Lissavetzky.
Cabe puntualizar que no todos los pilaristas pertenecen al grupo de opresores detestables, sino
que existe, para suerte del Villena joven, un pequefio grupo que ejerce de contrapunto, a pesar
de que esas figuras son muy limitadas y sus acciones también, porque casi todos terminan sus-
cribiéndose a esa camaraderia a la que se deben. Del pasado, lo que destaca es una gran masa
conformista que al final formara parte del grupo opresor por su tolerancia. Villena lo explica de
un modo explicito cuando hace referencia a los episodios en los que es agredido por la minoria

mas violenta, cuyas acciones no tienen respuesta por parte de la mayoria no violenta pasiva:

No por todos, desde luego, en realidad sélo por una minoria agresiva, a la que sin embargo (y
acaso por su misma agresividad y en ocasiones brutalidad y fanfarroneria fisicas) el resto no oponia
o casi nunca opuso resistencia. Lo de la mayoria silenciosa—expresion que basicamente debe ser
peyorativa—debi yo conocerlo entonces ya y poder declarar, desde ahi, su ridiculo. Pertenecer a

la mayoria silenciosa, debia haber dado vergiienza. Deberia seguir dando vergilienza [2006:49].

El tema por excelencia que va a separar a los dos grupos de chicos en el colegio es su
performance de la masculinidad. El no actuar de un modo marcadamente masculino, segtn el
patrén del hegemdnico masculino del momento, condenara al que no cumpla a la marginalidad
y al oprobio. Esa mayoria silenciosa permite, pues, el abuso y la pervivencia del sistema opresor
y la persecucién y condena de la manifestacion de la diferencia, tal y como pone en evidencia

el narrador cuando afirma:

Pero como yo fui también insultado y ofendido, porque me consideraron distinto, diferente, afemi-
nado—Ila sexualidad o presunta sexualidad marcaba terriblemente en un territorio tan machista—,
recibi también, o me la impusieron, la mirada y el saber de los parias, el punto de vista de los

acusados y otros [Villena 2006:17].

Villena, que estd repasando emociones encapsuladas muchos afos atrds como adoles-
cente, narra lo que, en términos del momento en el que escribe sus memorias, se consideraria
un caso de bullying: «<Un nifo plber al que algunos de sus compafieros miraban con agrio rece-
lo—por timido, por intimamente distinto—y le insultaban al pasar (la célebre palabra abyecta)
o le ponian la zancadilla entre risitas vulgares o le pegaban un par de capones en el lavabo»
[2006:46]. Este es un claro ejemplo de acoso normalizado en el que la victima, en el momento

en el que lo sufre, no quiere justicia, ni venganza. ldealmente, lo que desea es ser ignorada,
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pero como sabe que eso es muy dificil, por lo menos anhela resistir sufriendo lo menos posible:
«Aguantar, pues, como fuera, tratando de protegerme, como fuese posible con quien fuera posi-
ble» [Villena 2006:46]. Villena expone que como adolescente solamente pudo reaccionar ante
las agresiones, y es como adulto, escritor y pensador consagrado como puede ser proactivo y
levantarse en contra de las injusticias cometidas e invitar a sus lectores a hacer lo propio.

En el Villena escolar, el cuerpo va a mostrar esa ansiedad y la mente lo va a tener en un
estado constante de vigilancia ante los posibles ataques que surgen desde el exterior, de sus

companeros, que representan un machismo combativo. Tal y como explica:

El machismo tenia y tiene por enemigo mds claro, en cualquier supuesta diferencia, a la femineidad.
Cualquier inclinacién hacia lo suave (en su mas generoso sentido) era afeminacién, y ese supremo
interdicto—bendecido repugnantemente por la Iglesia cristiana—tenfa y tiene una voz infamante
e injuriosa (abyecta) que pretende con increible crueldad—bendecida repugnantemente por la
Iglesia catdlica—marcarte para siempre, si no te ocultas o corriges, en un reducto de lo paria, que
la Historia termind, en ocasiones, por volver prestigioso—prestigio que los insultantes ignoraban
e ignoran—y ese nombre era y sigue siendo: marica. Ahi se cifraba la infamia y ahi comenzaba

y se disculpaba todo. La voz contenia todos los horrores y todas las causas [Villena 2006:49-50].

El Villena adulto concluye que el cambio es solamente posible con la denuncia de una
manera de entender el mundo conformada por una elite que puede presentarse como amable y
dialogante, pero que esconde unas creencias que se forjaron en los pasillos de edificios como el
de su escuela, espacios reaccionarios, y que tarde o temprano van a acabar resurgiendo en aque-
llos que todavia se vinculan con orgullo a la institucion en la que fueron puestas en practica ya
en los primeros anos de la adolescencia. Todos aquellos que no actuaron cuando alguien como
él era perseguido y que prefirieron ignorar una realidad incémoda son responsables de que el
cambio real no se lleve a cabo. No es casual que el capitulo que dedica a José Maria Aznar haga
precisamente referencia a este hecho:

Aunque hoy me resulte un hombre antipatico y de aires despdticos, aunque crea que ha hecho
mucho dafio a la derecha espafiola ayudandola a volverse mas dura, y aunque vea—con horror—
que pretende ser uno de los lideres y hasta ide6logos de esa corriente paleoconservadora, que sin
apear de la boca las palabras democracia y libertad (que de hecho ellos reducen o vacian de conte-
nido) intentan llevar, retrotraer al mundo a lo que fue antes de la modernidad, acérrimos enemigos
estos lideres de cualquier modernismo, aunque crea por tanto que me equivoqué o que él supo

engafiarme bien, o sélo que el personaje (ahora meloso amigo del vaquero Bush) ha cambiado
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ayudado por el Poder, debo confesar que el primer dia que conoci a José Marfa Aznar y almorcé

con él, me cayé bien [Villena 2006:61].

El proceso de toma de conciencia, por tanto, ha tomado tiempo en Villena: poder pasar
del «me cay6 bien» al «acérrimos enemigos de cualquier modernismo» es el recorrido de una
senda que lo ha llevado a la proactividad antes mencionada. La influencia de «esos pasillos» y
del sentimiento de «colegialidad» entre los pilaristas son tan fuertes que, incluso al final de su
estancia en el colegio, el propio narrador serd victima de un fenémeno que le hard reconocer
ciertas bondades de la escuela, algo a lo que Villena solamente podra darle la vuelta en su «re-
coleccion» mnemonica, gracias a la cual pasara de ente reactivo a ente proactivo. El cambio, de
todos modos, tomard muchos anos y la escritura de Mi colegio. En sus dias en El Pilar, Villena no
va a vivenciar los eventos que recuenta de adulto como un ser poderoso. Como un chico de doce
afios timido y que se sabia diferente, Villena vivié sus interacciones con docentes y companeros
desde un lugar dependiente. La mayoria de sus profesores ejercia su labor pedagégica desde una
posicién de poder. Asi, en el recuento que hace de sus supervisores, los retrata como represen-
tantes mas o menos victoriosos de dos modelos de masculinidad imperante: uno central, el del
hombre catélico heterosexual, y otro cefiido al ambito religioso, el del secular de sexualidad am-
bigua. En ambos casos, las apariencias jugaban un papel fundamental. Desde el «profesor mas
temible y temido que yo recuerdo» [Villena 2006:20], don José Luis, profesor de matematicas
en tercero y cuarto de bachillerato, a quien describe como hombre seco y riguroso dominado
por una acritud aterradora y que castigaba y regafiaba por la menor nimiedad; hasta don Jenaro,
profesor de francés, a quien califica de bruto, auténtico zoquete y terrible profesor que usaba la
violencia de modo impune: «Ciertos dias, don Jenaro (aburrido del juego del cepillo) se volvia
mas tradicional. Entonces llamaba a los alumnos que habian fallado la leccién, les agarraba de
un brazo—de pie—y comenzaba a darles cachetes y golpazos, con su mano dura [era jugador
de pelota vascal, en el cuello o en la cabeza» [Villena 2006:29]. El repaso de las actuaciones de
los docentes refleja siempre el dominio intransigente y la fidelidad a unos principios inmutables
(pero también una arbitrariedad en su aplicacion) que se estableceran como modelo para los
pilaristas que lideraran la Espafa del futuro. Ese modo de actuar no sera cuestionado por quienes

lo sufren, sino que, por el contrario, sera refrendado como Unica forma de mantener el orden.
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Sus compaifieros, copiando el modelo de los profesores, también se manifestaban en torno a dos
ejes, el de los homéfobos violentos y el de la mayoria silenciosa. Todos ellos, adultos y menores,
interactian en una marana de sentimientos «feos» avalados por los credos religioso, politico,
legal y social.

En sintonia con las ideas de Ngai, en las que esos sentimientos negativos deben ser exa-
minados en su contexto cultural, que los carga o los expone de un modo concreto, dandoles o
quitandoles relevancia, Villena se cuestiona las causas de esos sentimientos y sus conductas en

los profesores, tal y como antes ha hecho con sus compafieros:

3Qué les ocurria a todos estos hombres de Dios, ya mas adultos? Habian vivido en un pais atrasado
y torpe, desde luego. Pero jacaso también la represion que los castraba salia de ellos, sin quererlo,
en forma de agresividad o de trastorno? ... Dureza, gestos desgarbados, cabezas mal ubicadas,
melancélicos tics desligados del control mental [2006:29].

Ofrece, de este modo, una valoracion que describe el caracter trastornado de esos otros
que, en lugar de formar y proteger, confunden, atemorizan y castigan. Define al otro como el
perturbado, pero que alna en su agresividad la melancolia que lo impulsa como perpetuador de
un sistema injusto y cruel que genera una terrible ansiedad en el joven Villena. En este estado se
conforma una dialéctica entre lo que es objetivo y subjetivo, y sus manifestaciones externas, tal

y como postula Ngai:

In the form of a dialectic of inside/outside, the subjective/objective problematic will likewise haunt
Heidegger’s and Hitchcock’s strikingly similar conceptions of ‘anxiety,” and will motivate the spa-
tial fantasy of ‘throwness’ that sustains the affect’s intellectual aura and prestige. In the form of a
tension between psychological interiors and bodily exteriors, the subjective/objective problematic
will become similarly integral to the affect of irritation [2005:21].
La ansiedad del joven se vuelve deseo de venganza en el adulto que convierte su miedo
y su dependencia en rabia y prepotencia: «deseo que mas de un mal les haya salpicado en la
vida, y que alguna vez, desesperados, hayan pensado o considerado que ese mal no definitivo,
por supuesto, era mi venganza y procedia de mi» [Villena 2006:51]. Es interesante sefialar aqui
que la ansiedad es generada por actitudes violentas que tienen que ver con el tdnatos, y no con
el eros. Aunque Villena entiende que el deseo sexual del adulto hacia el piber es moralmente

cuestionable, como sucedié con el caso de don Gregorio, profesor de griego de quinto de ba-
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chillerato, o con don Francisco, profesor de Historia Sagrada y Lengua Espanola en segundo, el

autor matiza que ese deseo no comporté ni miedo ni ansiedad:

Yo vivi y senti esa pederastia (la senti como una benigna extraneza) pero nadie me hizo lo que se
dice dafio. Nadie. Nada me importa repetirlo, y hasta veo como una obligacién grata el hacerlo:
mucho mas dafio me hicieron, y en profundidad, los salvajes e hispidos compafieritos que me
insultaban, que don Francisco, aquel pobre marianista que alguna vez me acaricié los muslos
[Villena 2006:79].

La conclusién del Villena adulto es, por tanto, que esas acciones no lo traumatizaron.
Es mds, culpa al orden social del momento, que no permitia vivir el deseo sexual de un modo
saludable: «Claro que no era malo, pero no habia sabido ni quiza podido guiar sus instintos en
una sociedad—de ello no me cabe la menor duda—mal hecha. Y no solo para él y los suyos»
[2006:88].

Solamente un adulto y un comparfiero merecen recuerdos positivos, siendo las dos uni-
cas personas cuya actuacién reconoce como ética durante su experiencia pilarista. El adulto es
don Rodolfo, personaje a quien dedica un capitulo («Don Rodolfo y la revista»), pero del que
cuenta poco y al que le reconoce una autoridad moral superior, y quien a su vez reconoce a
Villena como alguien especial. El compafiero es Tomas Andrés y en el capitulo que le dedica
(«Mi Gnico amigo»), Villena describe un modelo diferente de masculinidad, inclusivo, que sirve
como contrapunto a todos los que ha ido dibujando hasta el momento y que seguira retratando
en lo que queda de narracion. Villena sefiala que Tomas Andrés, a diferencia de la mayoria de
sus compafieros, no pertenecia a una familia rica o de linaje, que detestaba el deporte (el fatbol
especialmente) y amaba la literatura.

Todos estos hombres van a suscribir un determinado modelo de masculinidad. En el pro-
ceso y la accién de la manifestacion de dicha masculinidad interactGa un juego de poder en el
que se esta replicando el modelo social imperante, y en el que hay basicamente dos posibilida-
des: los que luchan por estar en la centralidad machista y homdéfoba promovida por el régimen
franquista y los que quedan al margen de esta; continuistas unos, rebeldes los otros.

Es relevante que el cuarto apartado del libro tiene por titulo «Aparece una victima: yo». Si
hasta el momento Villena ha reflexionado sobre el colegio, tanto del edificio (ubicacién, disefio

y estilo) como de los contenidos que en él se ensefiaban, y sobre los profesores marianistas (se-
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culares y seglares), en este punto se coloca bajo el foco para explicar cémo estructura y personas
afectaron al joven que deambulaba por los pasillos y las aulas entre profesores y otros alumnos.
He senalado anteriormente el estado de cierta dependencia que sufre el joven Villena, esa situa-

cién asimétrica de poder que causa la pasividad del piber. Ngai defiende que:

These situations of passivity, as uniquely disclosed and interpreted by ignoble feelings like envy (of
the disempowered for the powerful) or paranoia (about one’s perceived status as a small subject in
a “total system”), can also be thought of as allegories for an autonomous or bourgeois art’s increa-
singly resigned and pessimistic understanding of its own relationship of political action [2005:3].

Ese desequilibrio se veria truncado con la reaccién de Villena ante la invitacién de su an-
tiguo companero de curso y también con la escritura de unas memorias reivindicativas que, en
todo caso, lo que provocan es un llamamiento a la accién.

Si en Ante el espejo, tal y como describe Robert Richmond Ellis: <he ultimately represents
himself not as a victim of an ontological theft but as an agent of his own difference» [1995:321],
el joven que protagoniza Mi colegio es una victima de la crueldad y la ignorancia de sus compa-
fieros. Aqui Villena quiere enfatizar el peligro de inoculacion de los agentes externos que, en sus
agresiones al joven, van a danar también al adulto y, si bien es cierto que desde su llegada, y tras
dos afios iniciales bastante duros, con el paso del tiempo se irda haciendo un lugar en el colegio
desde el margen, nunca dejard de sentirse amenazado por unos valores que la mayoria de sus
colegas se empena en poner en practica a la minima ocasién que surja.

En la dltima parte del texto, «El reino y el exilio», Villena medita, en sus parrafos iniciales,
sobre su sentimiento de «triunfador» experimentado especialmente durante su Gltimo afio en
el colegio, el de PREU, que contrasta con todo lo narrado anteriormente. Es este un elemento
relevante, en tanto que ejemplifica cémo el sistema lo «integra» a su modo cuando él puede
canalizar su «diferencia» en algo que es tolerado por el hegemonico masculino: su cualidad de
letraherido. Si el amaneramiento se puede vincular, ya no a una orientacién sexual, sino artistica
(siendo esta siempre bien canalizada), el paria deja de serlo para convertirse en un excéntrico
tolerado. Sin embargo, es esta una aceptacion irreal que coloca a Villena como miembro de la
mayoria silenciosa que tanto ha detestado. El propio narrador, poco después en el mismo apar-

tado afirma:
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Raro es quien no se autoengafia—debe de ser el mal mas extendido de todos—y aunque, en bue-
na medida, haya que disculpar el autoengano, pues mucha gente sin autoengafio se desesperaria
y sus dafios y cuitas se le volverian montafias y asperezas, lo cierto es que el autoengafio puede
ser tan dafiino como inevitable. Y yo, involuntariamente, no sé cuando, me autoengafié también,
pues a partir probablemente de mis dos dltimos afios pilaristas, tiré al pozo, bien envuelto en un
dspero saco, todo el horror y el desdén que yo habia vivido y soportado—dia tras dia—en mis afios
primeros de colegio. La dura soledad y el acoso brutal de unos cuantos salvajes pseudomachos

[Villena 2006:154].

Ese despertar, ese darse cuenta de lo que en verdad fue su experiencia en El Pilar y las
conexiones que tiene con el adulto que es, con su dolor y su rabia, Ilevan también a Villena a
hacer la conexion de los valores que tanto lo maltrataron con la idea de imperio, como gestor
de ese modelo patriarcal sobre el que tanto implicita como explicitamente reflexiona en las me-
morias. Villena vinculara de manera evidente el colegio del Pilar y a los pilaristas con el cogollo
del imperialismo. Ya cuando describe el edificio marca claramente la asociacién entre imperio
y pilarista: «Pensaba yo—o pensé después—en Dickens, en la Inglaterra de Dickens. De hecho
porque sé que el estilo neogético en ningln lugar de Europa triunfé tanto como en Londres y
Madrid» [2006:15]. También las mas duras practicas pedagdgicas se vinculan al mayor de los
imperios: «Pues muchos curas y religiosos—esa practica nunca la vi en el instituto—pegaban.
Los pedagogos severos nunca le hicieron ascos al castigo fisico. Y era sabido que, eso mismo, en
Gran Bretafia, parecia propio de las instituciones mas elitistas» [Villena 2006:23].

Otra vez, violencia (en este caso fisica) e imperio van de la mano para imponer sus vi-
siones. El Villena adulto se opondra a ese modo de entender la educacién y el orden social re-
petidamente ya desde el principio del recuento, cuando concluye sobre su negativa a participar
en el encuentro: «Yo ceno tan sélo con filibusteros» [2006:11], y que hace referencia al uso del
término filibusteros (rebeldes filipinos en la mas lamentada guerra del imperio espafiol por la
literatura contemporanea). De este modo, asimila a los pilaristas de pro con el imperio, y a este
como su propio enemigo. Es una declaracién de principios, aunque a la vez una muestra de sus
acciones. Su opcién de no acudir al evento, de «negarse a», lo define como agente reactivo,
sin embargo, el hecho de escribir unas memorias como una larga respuesta justificativa de esa
decision lo catapulta como agente activo. Esa accién, que tendra mucha mas repercusién que la

previa de su antiguo colega, y que invita a aquellos que lean el texto a reaccionar activamente
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también ante los pilaristas y sus pares, convierten Mi colegio en un texto de conciencia y accion
politicas.

Mas alld de un lamento reactivo, de la queja de una victima, Mi colegio se erige como el
grito de guerra de un rebelde con causa que busca el apoyo de su tribu. Como el autor mismo
defiende: «yo sabia bien que, ... el mundo del Orden ni ha sido ni es mi mundo, y que ya nunca
jamas lo seria» [2006:77].

La asimilacion del edificio del colegio con los valores artisticos y morales del reinado vic-
toriano junto con el hermanamiento de Villena con los filibusteros presentan los dos polos que
enfrentan la reivindicacién y el rechazo al imperialismo. Londres y Madrid, como emblemas del
neogético, se alzan en su funcién de metrépolis de un modo capitalista—patriarcal de entender
la civilizacién y los filibusteros representan a los que se rebelan, Villena entre ellos.

En su conclusion, Villena expone de modo explicito su deseo de accién y cambio en con-
tra de un orden social que considera castrador y perjudicial en un llamamiento a abolirlo: «Mi
odio pues (veraz como fue) se ha mudado, razonablemente, en este deseo de transformacion:
abolir la sociedad que hizo posible que un muchachito como el que yo fui fuera acosado y gol-
peado, a veces—y en aquel medio altoburgués—sélo por parecer distinto» [2006:156]. En un
invitacion a levantarse a quienes todavia no lo han hecho en contra de una ideologia de derecha
reaccionaria que surge con el nuevo siglo termina su narracién con la afirmacion: «Quienes al
hablar de ti, colegio, te bendicen, ain no han comprendido. Aln necesitan ver llegar el futuro.
Aln estan y andan oscuros, aunque lo ignoren. Aln tiznan, sin saberlo. Atn» [Villena 2006:158].

En Mi colegio, Luis Antonio de Villena se aleja de la premisa que marcé su narrativa auto-
ficcional, iniciada en Ante el espejo, donde en el prefacio se hacia eco de unas palabras de Rous-
seau en las que el autor reconoce que los lectores de esas memorias no tienen mucha necesidad
de leerlas, pero él si de escribirlas. En el caso del repaso de sus afios en El Pilar, su colegio, y
debido a esa beligerancia politica que defiendo, la necesidad de contar no es suficiente, es pri-
mordial que el lector tenga también ese deseo de leer para tomar conciencia y actuar en contra
de un statu quo que da ventajas a unos, los hombres de pro, y dificulta el camino a otros, los que
se alejan de una centralidad marcada por el hegeménico masculino que impone el patriarcado

en la segunda mitad del siglo XX en Espana.
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