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Resumen: A lo largo de esta conversación con uno de los 
principales teóricos de la postfotografía, Joan Fontcuberta, 
abordaremos la transmutación de los valores asociados a lo 

también, en la memoria y el olvido, el tiempo o el azar, y en el 
poder de las imágenes para dar forma al mundo y trazar nuevos 
puentes y solidaridades hacia el pasado. 

Palabras clave: Postfotografía. Joan Fontcuberta. Visibilidad. 
Representación.

Abstract: Throughout this conversation with one of the main 
post-photography theorists, Joan Fontcuberta, we will discuss 
transmutation of photographic values that this post-photography era 
describes and the new visual order it imposed. We will also think of 
memory and oblivion, time and fate and about the power of images to 
give form to the world and trace new solidarities with the past. 

Keywords: Post-photography. Joan Fontcuberta. Visibility. 
Representation.
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“La imagen no es de quien la hace sino de quien la utiliza” 
Jean Luc Godard.

En su ensayo La furia de las imágenes. Notas sobre la 
postfotografía, Joan Fontcuberta traza el retrato de una época 
caracterizada por la producción masiva de imágenes y por el 
incremento de su circulación y disponibilidad en medios digitales. Sin 
embargo, nunca nos permite considerar esta nueva situación desde 
la óptica de una mera mutación técnica sino que apunta sin ambages 
a que estamos ante una transmutación real de valores asociados a 

fotografía había implantado de forma hegemónica durante un siglo y 
medio” (FONTCUBERTA, 2016, p. 28).

A la nueva visualidad que viene a sustituir a la precedente 
vamos a dedicar este estudio, para pensar precisamente con el artista, 
crítico y docente Joan Fontcuberta ante qué nuevos ordenes -del 
tiempo, de lo visible, de lo real- nos encontramos. Se transitará, junto 
a uno de los principales teóricos del concepto de postfotografía, a 
través de cuestiones que siempre han sido centrales en su trabajo y 
que resuenan en nuestros intereses, interrogando los mecanismos de 
reapropiación y producción de sentido y pensando en el poder de las 
imágenes para dar forma al mundo o para trazar nuevos puentes y 
solidaridades hacia el pasado. Pensaremos, también, en la memoria 
y el olvido, el tiempo o el azar. La forma dialogada de este texto, de 

indagación conjunta, al tiempo que reivindica el potencial epistémico 
de la conversación1 .

1 La conversación que sigue se inició, con ayuda de medios digitales, en algún 
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Memoria e imaginación

Mónica Alonso Riveiro. Me gustaría comenzar recuperando 
unas palabras tuyas referidas a tu último trabajo, Mictlán (2020), en 
que salvas de archivos mexicanos fotografías enfermas, deterioradas 
por la humedad, el moho o los microorganismos. Imágenes, en tus 
palabras, reducidas a huellas fantasmales en las que el recuerdo 
desfallece y, quebrantado su vínculo con la realidad, su condición 

posmemoria no se conecta con los hechos mediante una mera 
constancia de datos sino a través de una implicación creativa, da 
voz a los marginados y produce nuevas empatías con el pasado” 
(FONTCUBERTA, 2020).

Esta frase llamó mi atención hasta decidirme a abrir con ella 
esta conversación porque recurres a un término, el de posmemoria, 
que nos ha hecho pensar mucho en los últimos tiempos, pero al 
que, hasta el momento, no te habías referido demasiado en sus 

noción de posmemoria ya que, contrariamente al uso determinista 
que algunos teóricos dan a este concepto -como si fuese irremediable 
heredar ciertos recuerdos traumáticos en una cadena casi siempre 
familiar- parecen sugerir que todos podemos heredar o, recuperando 
tu terminología, adoptar imágenes, recuerdos y memorias ajenas 
a lo largo del tiempo. Abres así la posibilidad de una posmemoria 
otra, más abierta, que permite reactivar memorias y generar nuevas 
empatías y solidaridades más allá de lo familiar o lo traumático. Creo 

lugar, tierra de nadie, entre Tours y Granollers el 18 de noviembre de 2020 y ha 
seguido creciendo con la ayuda de Joan.
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que se trata también de una posmemoria más creativa, que permite 
enfrentarse a los restos no inventariándolos sino de esa manera que 
para Benjamin era la única posible: empleándolos2 (BENJAMIN, 
2013). ¿
en cómo te relacionas con esa noción de posmemoria?

Joan Fontcuberta. Es una pregunta que contiene ya la 
respuesta. Para empezar, de todas maneras, siempre que trato 
cuestiones así quiero dejar claro que yo no hablo desde la perspectiva 
del académico ni del investigador ni del teórico. Yo soy un creador, 
me autodenomino un artista curioso y la curiosidad me impulsa a 

más no un experto sino un diletante. En estos ámbitos lo que hago es 
merodear por aquellas parcelas de la sensibilidad que quedan cerca 
de mi trabajo, yo no hablo de cosas que no tengan alguna relación 
cercana con mis propias preocupaciones como creador. El tema de 

de Hirsch3, lo compré hace muchos años y quedó en un rincón, y de 
repente lo redescubrí en uno de esos momentos que uno hace como 
una arqueología de la propia biblioteca. De repente apareció y me 
interesó porque empezaba a sonar en diferentes ámbitos.

Hace un par de años me invitaron a escribir un texto sobre un 
fotógrafo colombiano, Luis Carlos Tovar, que vivió la experiencia 
traumática de la violencia en su país. Su padre fue secuestrado por 
la guerrilla de las FARC, estuvo varios meses recluido en la selva, 

2 Paráfrasis de Benjamin que, en el texto original dirá “No voy a sustraer nada 
valioso, ni apropiarme de ninguna formulación ingeniosa. Pero sí los harapos y 
los desechos: no pretendo inventariarlos, sino hacerles justicia de la única manera 
posible, esto es, empleándolos” (BENJAMIN, 2013, p. 739). [NI a, 8].
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quedaron satisfechos y siguieron amenazando a la familia, que huyó 
a Bogotá. Ellos vivían en una región amazónica al sur del país, en ese 
viaje el avión se estrelló… un drama tras otro. Cuando eso sucedió 
el fotógrafo era un bebé que estaba en los brazos de su padre en el 

en la familia, pero la experiencia ha sido tan dolorosa, tan intensa, 
que permanece como un tabú. De eso no se habla en la familia, hay 
un silencio –tú has hablado del silencio de los republicanos en la 
posguerra-, un silencio espeso que impide la normalidad. Un buen 
día, cuando ya es adulto, Luis Carlos es fotógrafo y pide visionar 
los materiales y documentos guardados en una caja: las cartas que 
habían enviado los secuestradores, la polaroid que habían tomado a 
su padre para demostrar que seguía vivo. A Luis Carlos le guía de 
algún modo el intento de hacer un ajuste de cuentas con esa memoria 
tan herida que imposibilitaba la normalidad de las relaciones 
familiares y sociales. Eso tiene lugar al mismo tiempo que en 
Colombia se produce un acercamiento entre el gobierno y las FARC 
para culminar unos acuerdos de paz; ese proceso personal de Luis 
Carlos se proyecta sobre un proceso social y político en el país, con 
lo cual su gesto tiene casi un carácter simbólico, no solo individual, 

Colombia. 
Es a partir de ahí que me empieza a interesar más esa idea de 

la postmemoria. De este proyecto ha salido un libro, llamado Jardín 
de mi padre (TOVAR, 2020) ya que la única ocupación del padre, 
cuando regresa, es dedicarse a su jardín. Es lo único que le permite 
evadirse de su memoria herida. El fotógrafo entonces lo que hace 
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el jardín, pero éstas aparecen impresas en unas cianotipias al estilo 
de Anna Atkins o de Henry Fox Talbot en el siglo XIX. Para mí esa 
práctica ilustra de una manera ejemplar la idea de posmemoria: no se 
trata de hacer una arqueología de lo que pasó, ni recuperar una línea 

materiales una nueva vida que permita el olvido o el perdón, que 
son dos términos que van parejos. Hace poco escuché una entrevista 
a William Kentridge, cuya obra evoca la costosa superación de la 
Sudáfrica del apartheid, y se expresaba en términos parecidos.

Figura 1 - Luis Carlos Tovar, Dos imágenes de Jardín de mi padre4.

 

4 Consultado en: http://luiscarlostovar.com/
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Fuente: Tovar (2020).

Hay un tema que a mí me parece muy interesante en la 
postfotografía que es que da más importancia al olvido que a 
la memoria. La fotografía se ha entendido siempre como un 
dispositivo de memoria, un dispositivo de verdad, un dispositivo de 
identidad, de archivo, etc. pero, sobre todo, de memoria. Cuando 
aparece el daguerrotipo, lo que hace es suplir las carencias de la 
capacidad mnemotécnica que tenemos. La idea de documento 

limitaciones de la capacidad de almacenaje de nuestro cerebro. Esa 
memoria, como la verdad, ha constituido el andamiaje ideológico de 

como refuerzo de nuestras propias facultades sensoriales. Hoy nos 
encontramos con que existe un movimiento pendular que propone 
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la vida en comunidad. Por ejemplo, ha surgido una ley, The right 
to be forgotten, que reclama la opción de ser olvidado, que aspira 
a protegernos de demasiada memoria, un exceso que a veces llega 
a atemorizarnos, esa memoria a lo Funes el memorioso de Borges, 
que se vuelve contra nosotros. Para avanzar como humanos a veces 
debemos soltar lastre y olvidar; olvidar se convierte entonces casi 
en un gesto de supervivencia, supervivencia personal pero también 
social. Pero ¿cómo olvidar cuando nos hemos dotado de unos 
dispositivos de memoria tan potentes como la fotografía, los bancos 
de datos, las memorias digitales…? Hay, insisto, una tendencia 
hacia el derecho al olvido, que para mí tiene que ver con la práctica 
cada vez más intensa de la posmemoria en artistas contemporáneos, 
pero también con la postfotografía, que no niega la posibilidad de 
la memoria pero que la relega a una opción entre muchas posibles: 
el pastel ahora tiene que repartirse entre muchos otros factores. 
Podemos seguir usando la fotografía como un carnet de notas, claro, 
pero no es lo único. Por ejemplo, ahora, durante la pandemia, los 

la lista de platos disponibles escritos en una pizarra o visualizar un 
código QR mediante el cual accedemos al menú. O sea, lo que nos 
están pidiendo es que usemos la cámara para memorizar unos datos, 
pero una vez satisfecha esa función, la imagen deja de tener utilidad 
y generalmente se borra, no hay una voluntad de preservarla. En 
décadas anteriores la fotografía se reservaba al registro de situaciones 
que considerábamos de relevancia, solemnes. La fotografía 

enaltecer un determinado acto social. La presencia de la cámara daba 
una envergadura a lo que estaba sucediendo. Incluso Benjamin dijo 
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que la aparición de la fotografía convertía la historia en la crónica de 

hechos, por lo tanto, no había historia. En los usos sociales de la 
fotografía permanece la voluntad de registro, de usarla como carnet 
de notas, pero sin esa exigencia de perdurabilidad. Antes la memoria 
era una obligación, ahora es una opción.

MAR. Respecto a la memoria y a las posibilidades de traer 
imágenes al presente para imaginar con ellas, para construir a partir 
de ellas nuevas memorias, me pregunto -pensando también en tu 
trabajo- si devolver la materialidad a la imagen no se convierte en 
una necesidad previa a ese quehacer. Es decir, ¿re-materializar las 
imágenes sería un paso previo para activarlas hoy? ¿acaso no hay 
sólo que dar (prescribir) sentido, sino que dar cuerpo, materia? Re-
materializar la imagen, convertirla en un objeto físico, interrumpiendo 

también, pararnos a pensar?
JF. Yo contradeciría la idea de que hay un impulso de la 

imagen a re-materializarse. No lo veo así, puede que sea una cuestión 
de perspectiva. Entiendo que la fotografía convencional ha sido 
siempre objeto, poseía una palpabilidad. La imagen contenía una 

era el papel, o el cristal, algo que se tocaba, que ocupaba espacio y 
tenía las cualidades de la materia: la podíamos acariciar, la podíamos 

de la fotografía digital o de la postfotografía es la pantalla. Y la 
pantalla es algo que requiere unos elementos objetuales, pero que 
no pertenecen a la sustancia de la imagen misma, la sustancia que la 



256

hace única, y en el fondo esos elementos son intercambiables. Una 
de las cualidades de la postfotografía es la ubicuidad, es decir, que la 
imagen ha dejado de ser algo único y físico, aunque suela necesitar 

es ahora una combinación de unos y ceros, es pura información. 
La materialidad entonces se desplaza de la imagen al dispositivo 
lector. Pero es como si el alma haya abandonado el cuerpo. ¿Qué 
pasa cuando no tenemos cuerpo? Que nos convertimos en espectro, 
en fantasma, y esa dimensión espectral actual de la postfotografía 

Figura 2
de sus feligreses5.

Fuente: Coronavirus … (2020).

Yo sostengo que la fotografía muchas veces reemplaza 
mágicamente a la realidad. Por ejemplo, cuando hay protestas contra 
el rey y se queman sus retratos, lo que queremos no es quemar papel, 

5 Consultado en: https://www.clarin.com/viste/coronavirus-italia-pueden-ir-
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que nos disgusta representada sobre ese papel. O cuando, hace 
poco, en una localidad al norte de Milán que se llama Robbiano, 
el párroco celebraba los servicios religiosos con la iglesia vacía 

interpuestas. Pero lo interesante es que a nivel de precepto cristiano 

asistía a la iglesia por nosotros. Y es de suponer que Dios bendecía 
tal delegación. Ese proceso de transubstanciación se pierde, tú 
no puedes enviar una imagen digital que te represente, necesitas 
corporeizarla en algo.

MAR. Pero, a ese párroco, ¿le hubiera bastado una imagen 
digital? ¿No es más sencillo considerar que hay una presencia si esta 
se materializa en un objeto, en una foto impresa sobre papel?

JF. Fíjate, la imagen digital necesita un lector. ¿Qué es la 
imagen digital? Un archivo, un código que descifrado por un 
determinado lector se hace visible, pero por ella misma es algo 
absolutamente ininteligible, no tiene materialidad, necesita que 
algo le preste esa materialidad para que podamos actuar con ella. 
En cambio, la fotografía tradicional, desde el daguerrotipo hasta 
las fotos que hasta hace unas décadas todavía llevábamos a los 
establecimientos de revelado rápido, eran objetos, recortes de papel. 
Lo interesante es que en la medida en que las llevábamos en el 
bolsillo, en la cartera, su peso, su volumen, su presencia, hacía que 
les otorgásemos ese valor, parecido al que tienen las estatuillas en 
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los rituales vudú. Hay una película que se llama Los Espectros, que 
documenta una práctica realizada en el BAU consistente en recoger 
las reacciones de personas ante seres queridos que rasgan o destrozan 
sus fotos. Es la demostración antropológica de que nuestra fotografía 
es mucho más que un trozo de papel, que el daño que puedas infringir 
a mi fotografía en el fondo es un daño que me infringes a mí, hay una 
suerte de correlación, de sincronicidad6.

MAR. Retomando estas disfunciones de lo que nos ha pasado 
a nosotros (y a nuestras imágenes) durante la pandemia recuerdo una 
imagen que me impresionó mucho. Provenía de un reportaje que leí 
en Liberation. En él, un hombre narraba que ante su imposibilidad 
de visitar a su padre muerto su hermano, que estaba junto a su 
padre, le había enviado una foto de su cadáver. Su testimonio 

imágenes” (PILORGET-REZZOUK, 2020, p. 15), instalando una 
diferencia esencial entre ver un cuerpo y ver la imagen del mismo, 
su representación. Creo que es un buen ejemplo para, con ayuda del 
lenguaje cotidiano, permite pensar qué dimensiones de la experiencia 

frente a algo, con experimentar su presencia físicamente. Me parece 
que este ejemplo es un buen lugar desde el que pensar la distancia 
entre representación y presencia.

Por otra parte, leyendo el reportaje imaginaba la existencia 
de este tipo de imágenes circulando como actos de comunicación, 
6 El proyecto recoge un trabajo de campo realizado por Jorge Luis Marzo en 
el Centro Universitario de Diseño BAU de Barcelona que se interroga por qué 
sucede cuando alguien rompe tu foto. Un resumen de los más de 700 registros 

Puede verse en: https://www.cccb.org/es/multimedia/videos/por-que-me-
rompes/228412
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destinados a comunicar la muerte. Me pregunto -y te pregunto- si 
en estos momentos en que la hipervisibilidad y el uso de medios 
digitales se han convertido más en una obligación que en una 
opción no veremos regresar antiguas imágenes, como estas fotos 
de muertos hechas para permitir el duelo, circulando en nuevos 
canales. ¿Podemos pensar que, como decía Freud (1982), cuando la 
muerte no se deja ya negar regresan, también a las imágenes, usos 
antropológicos antiguos?

JF. Yo he realizado en Barcelona un proyecto que se titula 
 7 que consistía en solicitar a la 

gente imágenes de lo que hacía durante la reclusión: sus momentos 
más pletóricos y sus momentos de decaimiento. Hemos recibido 
64000 fotos que componen una especie de mosaico sociológico 
fantástico de qué hace la gente cuando se tiene que quedar en casa. 
No he hecho un análisis sociológico, pero lanzando una mirada 
rápida nos damos cuenta de que hay muchas fotos de cocina, la 
gente se pone a hacer pan o a hacer paella… esta postfotografía es 
fundamentalmente un instrumento de comunicación, de lenguaje, 

una frase que a mí me gusta mucho de Virilio que dice “inventar 

8 El accidente está latente 
en cada nueva tecnología. Y se podría decir inventar la fotografía, 

7 El proyecto, realizado con Òmnium Cultural, puede consultarse en: https://

permea toda la obra de Virilio. Ver, por ejemplo: (VIRILIO, 1997).
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determinadas situaciones, determinados momentos, eso puede ser 
“¡qué bien me ha quedado la paella!” o puede ser “esa es la lápida 
de tu abuelo que ha muerto mientras no podíamos ir a su entierro”. 
Son formas de escapar de la reclusión; una de las peculiaridades 

circulación, podemos enviarlas y recibirlas inmediatamente, sin 
ningún coste y a donde sea; es como expandir globalmente unos 
tentáculos con sensores. Y eso implica la combinación de la imagen 

plataformas tecnológicas del siglo XXI que le dan a la fotografía 
unas capacidades de comunicación y de peso en nuestro quehacer 
vital mucho más potentes.

Figura 3 - Joan Fontcuberta. Mosaico y detalle de las imágenes que componen 

 
Fuente: Cortesía del autor.

Imagen y tiempo

MAR. Otro tema central en todo tu trabajo y que me 
gustaría pensar contigo es la relación entre la fotografía y el tiempo. 
Quisiera hacerlo a partir de otra cita tuya, de nuevo proveniente de 
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La furia de las imágenes: “Si la fotografía nos habla del pasado, la 
postfotografía nos habla del presente, porque lo que hace justamente 
es mantenernos en un presente en suspensión, eternizado. Vivimos 
en un presente continuo que es la tierra de nadie entre el horizonte 
de las experiencias y de las expectativas” (FONTCUBERTA, 2016, 
p. 114). En este texto retomas la terminología de Koselleck (1993), 
pero también de Hartog (2003) cuando usa un marco similar para 
desarrollar sus ideas en torno al presentismo. ¿consideras que la 
postfotografía sería un elemento más de este régimen de temporalidad 
presentista defendido por Hartog? ¿coincides con sus análisis?

Y, dándole aún otra vuelta, ¿no podríamos hablar, más allá 
del presentismo, de un nuevo orden del tiempo trastornado? Pienso, 
por ejemplo, en la capacidad de la postfotografía de convertir cada 
acontecimiento en un pasado inmediato que generaría lo que algunos 
autores denominan como una “nostalgia del presente” (LACHANCE, 
2013). Pienso también en ciertas teorías, aplicadas sobre todo a los 
adolescentes, que nos hablan de un uso de la fotografía como una 
herramienta destinada a dominar el tiempo o, al menos, a crear 
la sensación de que puede ser dominado. ¿Cómo te sitúas en este 
terreno? ¿qué nos dice la postfotografía sobre el orden del tiempo?

JF. La fotografía nació para referirse al pasado y en general 
todo el pensamiento y la literatura teórica ha ahondado en la idea 
del ça-a-été. La fotografía implica mirar hacia atrás, mirar por el 
retrovisor. En cambio, la postfotografía hace prevalecer el presente, 
porque se mueve en un régimen de historicidad distinto que viene 
dado por la hipermodernidad; una hipermodernidad caracterizada 
por la velocidad, la aceleración, la inmediatez. En la historia de 
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de saberes, advertimos una concatenación de etapas: tenemos un 
suceso, tenemos la llegada de la cámara del reportero, tenemos la 
difusión de esta imagen como noticia, y tenemos su recepción por 
parte del público. Tenemos cuatro fases, en cambio hoy esas fases 
se funden, se comprimen en una sola; hoy todo acontecimiento es 
un acontecimiento-imagen; la imagen hace al acontecimiento. En 
el momento en que un suceso se está produciendo, una imagen de 
ese acontecimiento ya está llegando al público. Todo es en directo, 
todo es life, todo es en tiempo real. Y es verdad que, como has 
mencionado, eso tiene que ver con una especie de sensibilidad que 
podemos considerar propia de una generación de jóvenes nativos 
digitales que a los diez, a los doce años, ya tienen un Smartphone 
para comunicarse y están habituados a esta mensajería instantánea, 
al hecho de que todo es ahora. Eso da una hegemonía al presente, 
siguiendo las teorías de Hartog, que nos dice que en el fondo no 
nos interesa el pasado porque nos explica el presente y nos previene 
para el futuro, sino que es desde el presente que inventamos el 
pasado y hacemos una suerte de proyección hacia el futuro. Sería el 
presente la única realidad que está a nuestro alcance y desde la cual 
proyectamos todo lo demás. Eso, evidentemente, tiene que ver de 

MAR. Por otra parte -y es una pregunta para la que no 
tengo ni tan siquiera hipótesis- en este orden del tiempo, ¿qué pasa 
con el futuro? Parece claro que podemos subordinar el pasado al 
presente; inventándolo desde este presente que se nos aparece 
cómo el único lugar real; e incluso parece razonable, pensando en 
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un pasado que registramos inmediatamente, pero, ¿hemos olvidado 
el futuro? Las teorías de Hartog por las cuales existiría un principio 
de de responsabilidad o previsión derivado de considerar el futuro 
una suerte de prolongación del presente, ¿pueden conectarse de 
algún modo con la era de la postfotografía? ¿podemos pensar nuestra 
relación con el futuro en términos de responsabilidad o previsión? 
¿podemos tomar precauciones con las imágenes?

JF
gustaría tener respuesta. Pero hay un dato que interviene y es la 

de los mundos posibles, de los multiversos. La física cuántica 

el determinismo: el hecho de que el mundo es un mecanismo de 
relojería de manera que si conocemos la posición, la energía, etc. de 
cada pieza podemos anticipar los movimientos de todo el sistema. 
De repente, esa teoría se ve, no negada pero complementada por 
otra que nos dice que, en determinados niveles de observación, con 
puntos de partida iguales, los resultados no son necesariamente los 
mismos. Lo cual nos lleva a una cuestión que a mí me seduce mucho 
que es el cuestionamiento del principio de realidad. El principio de 
realidad dice que las cosas existen más allá de que yo las mire. Yo te 
estoy viendo a ti, pero en el momento en que yo apague el ordenador 
y no te vea, tú sigues existiendo, tú sigues viviendo (quién sabe). En 
cambio, la física cuántica nos dice que no, que la realidad depende 
de la posición del espectador. Por lo tanto, todo eso del futuro es 

nivel de propuesta intelectual, fantástica, pero a nivel práctico no sé 
cómo resolverlo. En todo caso, cuando tomo un avión y mi vida está 
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en manos de las leyes de la aerodinámica me gusta pensar que todo 
funcionará de acuerdo con Newton. 

MAR. Quisiera regresar de ese futuro incierto hacia unas 
cuestiones de orden más general sobre la postfotografía. Algo que 
me interesa mucho es la claridad con la que expones que, pese a 
la importancia de las nuevas tecnologías en el desarrollo de ese 
concepto, no estamos ante una simple mutación técnica sino –
citándote de nuevo- ante una transmutación real de valores asociados 

la fotografía había implantado de forma hegemónica durante un 
siglo y medio” (FONTCUBERTA, 2016, p. 28). Quisiera retomar 
esta cita porque me parece, a menudo, al hablar de postfotografía, 
y de otros “post”, tendemos a focalizarnos en qué es lo que hemos 
dejado atrás pero no tanto en lo que tenemos ante nosotros, en lo que 
está pasando, de lo que esos nuevos “post” nos hablan. Prolongando 

visual” (FONTCUBERTA, 2016, p. 28). Tras la caída de ese orden, 
¿ante qué orden (otro) nos encontramos? Y, en él, ¿qué nuevos 
regímenes de visibilidad son posibles?

en el texto, que han alcanzado ciertos colectivos subalternizados 
-subalternizados también en el orden de lo visible- como las mujeres, 
los niños o ciertas minorías, de crear y difundir sus propias imágenes, 
¿podemos hablar de una 
visible tenemos hoy y cómo se relacionan éstos con nuevos órdenes 
de lo real?

JF. Es un tema muy amplio. Comencemos en 1989, para 
mí es un hito ya que coinciden varias cosas decisivas: en primer 
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político, de un cierto equilibrio de poderes en el mundo que conduce 
a una nueva era. Ese mismo año un señor que se llama Fukuyama 

9 y ese mismo año aparece photoshop. 
Algo que para mí es otro agente revolucionario, otra caída de un 
meteorito de la que no nos dimos cuenta en su momento pero que 
también terminaba con un cierto orden visual ¿Cuál era? El del pacto 
mimético. La fotografía, siguiendo una tradición del arte, había 
mantenido el pacto mimético como programa doctrinal fundamental. 
A partir de ese momento se hace obvio a nivel social que la fotografía 
no necesariamente va a cumplir ese mandato de representación 
realista y empieza a actuar bajo otros protocolos Está claro que 
podemos señalar rupturas anteriores de ese pacto: las vanguardias, 
los fotomontajes desde el XIX, todo ello existía, pero no dejaban de 
ser acciones muy limitadas al ámbito artístico y no formaban parte de 
una cultura visual generalizada; hoy, en cambio gracias a la aparición 
del Photoshop, de la tecnología digital, etc. cualquier niño sabe que 

paisaje, o puede hacer que una escena luzca como una tarjeta postal 
cuando en realidad es un día gris y triste. Existe la conciencia de que 
la imagen es una información absolutamente maleable, no un espejo, 

sea venerar la verdad implícita en su naturaleza.
Todo eso ha ido evolucionando: han aparecido internet, las 

redes sociales, las cámaras de vigilancia, las cámaras satelitales, los 
programas de reconocimiento facial… se ha ido dando cada vez más 

9 El primer texto de Fukuyama que recoge esta idea “The end of history?”, se 
publicó en The National Interest el verano de 1989.
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una serie de circunstancias en las que el ojo ha ido siendo sustituido 

avanzada respecto a las primeras incursiones de la tecnología digital, 
hasta el momento en que la posición central de las imágenes mecánicas 
de hoy ya no es el binomio cámara y ojo sino algoritmo e inteligencia 

completamente distinto. Nos coloca en un paisaje en el que, tal vez, 
con una cierta nostalgia, debemos preguntarnos qué se ha hecho de las 
imágenes todavía humanas. Cada vez las imágenes se convierten más 
en el lenguaje de las máquinas, incluso operan sin nuestro permiso, 
sin nuestra aquiescencia, por eso yo hablaba de imágenes furiosas, 
imágenes que salen del quicio, se desquician, y llegan a operar casi 

cambio de paradigma cultural con relación a la imagen y teniendo 
en cuenta que imagen quiere decir poder, que controlar la imagen 

causa sin imágenes no es una causa ignorada, es una causa perdida- y 
es a través de las imágenes como se puede formatear una conciencia, 
individual o colectiva. Por lo tanto, la batalla de las imágenes tiene 
hoy un impacto crucial en la economía, en la política, en todo. El 
control de la imagen -podríamos decir también el control del relato, 
pero para mí ese relato se sustenta casi siempre en imágenes- es 
vital en cualquier tipo de confrontación ideológica. Cada vez esas 
imágenes pueden ser generadas y gestionadas en redes, por unas 
comunidades más extensas, eso nos da un ápice de optimismo. Si 
antes las imágenes eran exclusivas de unos reductos muy limitados, 
hoy nos convertimos en lo que yo llamo homo photograhicus. Formar 
parte de esa nueva especie implica tener la capacidad de producir 
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tu propia imagen del mundo, no sólo de ti mismo, no solo cuidar 
tu apariencia o hacer tus  como reguladores de emociones o 
como interconectores de relaciones humanas. Son formas de ver el 
mundo y formatearlo, de generar un modelo con el que tú puedas 
interactuar.

MAR. En ese sentido, la postfotografía ¿no nos brinda otra 
posibilidad fantástica, que es la de producir esa visión propia del 
mundo no sólo a través de las imágenes que gestamos sino a poder 
apropiarnos o adoptar, usando tu lenguaje, la gran cantidad de 
imágenes ajenas que circulan? Me gusta mucho esa posibilidad que 
otorga de Certeau (1990, p. xxxviii) a los subalternos de “construir 
frases propias con un vocabulario y una sintaxis ajenos”, algo 
parecido puede aplicarse a las imágenes. Volvemos al détournement 
[…] ¿No pueden esas imágenes ajenas, incluso provenientes de 
miradas “mecanizadas” como las de las cámaras de seguridad, dar 
formas visibles a otros mundos que han estado ocultos hasta ahora? 
Últimamente, en el seno de una investigación con una compañera 
especialista en migraciones y seguridad, me estoy interesando 
precisamente por las cámaras de video vigilancia y cómo sus 
imágenes, destinadas a controlar, pueden servir para visibilizar unas 
experiencias que hasta hoy eran invisibles… me gusta mucho pensar 

creada y mostrar otros visibles. Hay algo muy optimista en todo esto.
JF. Sí. Hace dos años comisarié una exposición que se 

titulaba “Un mundo paralelo”10 que se ocupaba de la utilización 
de Google Street View por diferentes artistas como sistema para 
10 La exposición se celebró en 2019 en Arts Santa Mònica con la obra de 12 
artistas. 
 Visto en: https://artssantamonica.gencat.cat/en/detall/Un-mon-parallel-00003
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proporcionar imaginarios paralelos al paisaje y a lo urbano. Dentro 
de las actividades complementarias a esta exposición un equipo de 
profesores del IEFC11 realizó una experiencia muy potente, muy 
emotiva, que fue pedir a una serie de emigrantes que habían entrado 
en España de forma ilegal, que a través de Google Street View (GSV) 
recuperasen sus itinerarios12. Todos de alguna forma intentaban re-
andar los pasos que habían dado hasta llegar a Barcelona a partir 
de las imágenes registradas por Google Street View. A menudo 
se trataba de vivencias profundamente dolorosas, gente que había 
perdido la familia en el recorrido, que las habían pasado canutas, 
que había sufrido lo indecible, se trataba de usar un instrumento tan 
cotidiano como es hoy para nosotros la herramienta del GSV para 
hacer una reconstrucción de ese viacrucis migratorio.

12 La experiencia se llamó “RECONSTRUCCIÓ. 60.989 km. 18 vides, 18 
identitats, 18 històries de joves     migrants”Verse en: https://artssantamonica.
gencat.cat/en/detall/RECONSTRUCCIO.-60.989-km
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Figura 4 - Imágenes de la exposición RECONSTRUCCIÓ. 60.989 
km. 18 vides, 18 identitats, 18 històries de joves migrants13 y Joan 

Fontcuberta

 

Fuente: cortesía del autor.

MAR. Para terminar, quisiera retomar la idea que has 
introducido de la existencia de imágenes desquiciadas, furiosas, 
resistentes incluso a su propio autor.  Porque, todo esto que hemos 
descrito como posibilidades de crear comunidad, de formatear nuevos 
mundos, etc. ¿no tiene un trasunto en imágenes capaces de regresar, 
de volver incluso cuando no son convocadas? Por ejemplo, algunos 
13 Visto en: https://artssantamonica.gencat.cat/en/detall/RECONSTRUCCIO.-
60.989-km
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duelos de sus gentes cuando sus redes sociales siguen activas tras 
sus muertes y cuya imagen parece poder volver, espectralmente, sin 
ser llamada.

JF
humanos, en qué consiste la condición humana, qué nos diferencia 

cualquiera de nosotros va dejando unas huellas, unos registros, que, 
en su conjunto, determinan una psicología, unos sentimientos, una 
cultura, una memoria, por lo tanto no es descabellado pensar que 
recopilando todos esos datos se podría programar un cuerpo, como 
el nuestro, y seguir siendo nosotros; seguir teniendo la conciencia 

muchas películas, y algún episodio de la serie Black Mirror, por 
ejemplo, que lo han desarrollado magistralmente. Como modelo de 
posibilidad yo lo veo claro, a lo mejor nuestra conciencia no es más 
que un disco duro potentísimo con una complejísima abundancia de 
datos, datos que pueden ser transferidos de un “contenedor-cuerpo 
A” a un “contenedor-cuerpo B”, o directamente a una máquina. 
Desde la especulación de lo posible, ¿por qué no? Como hipótesis 
funciona. Siempre me ha fascinado tanto como me aterroriza lo que 
dijo un premio Nobel de Física: todo aquello que es pensable llegará 
a ser posible, simplemente hay que darle tiempo para que suceda. 
Es una contingencia remota, una serendipia, algo absolutamente 
improbable, pero, aunque haya una sola opción entre trillones, 
llegará un momento en que pase.
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Coda. A modo de conclusión

“El tema del azar me está apasionando mucho últimamente” 
añadiría Joan, y esta conversación derivaría hacia historias 
imposibles, como la de un hombre canadiense que, cosas del azar, tras 
ser atravesado por un rayo en varias ocasiones, terminó suicidándose 
por una pena de amor. Pero el azar –como ha mostrado continuamente 
el trabajo de Fontcuberta- no es sólo una extraordinaria fuente 
de historias fantásticas, sino también un instrumento heurístico 
inestimable.

Estar siempre abierto a la sorpresa y enfrentarse a lo real, 
a lo sensible, sin partir de ideas previas permite interrogar, como 
hemos tratado de hacer a lo largo de esta conversación, los modos 
en que, en torno a las imágenes y sus usos se articulan lo simbólico 
y lo afectivo; y permite interrogar, también, el actual régimen de lo 
visible para, a partir del mismo, cuestionar nuestra época a partir de 
las relaciones que establecemos con el tiempo, con el presente y el 
futuro, con nuestras propias experiencias, la memoria y la propia 
condición humana. Pero, por último, mirar desde el extrañamiento 
a las imágenes nos permite también verlas vivir sus vidas, ajenas 
al tiempo y a quienes las crearon, fuera de control, de quicio, 
desquiciadas.
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