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Images Out of Joint. A Conversation about (Post)photography,
Time and Memory with Joan Fontcuberta.
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Resumen: A4 lo largo de esta conversacion con uno de los
principales teoricos de la postfotografia, Joan Fontcuberta,
abordaremos la transmutacion de los valores asociados a lo
fotogrdfico que este concepto describe y los nuevos ordenes de
lo visible que la era postfotografica ha impuesto. Pensaremos,
también, en la memoria y el olvido, el tiempo o el azar, y en el
poder de las imagenes para dar forma al mundo y trazar nuevos
puentes y solidaridades hacia el pasado.

Palabras clave: Postfotografia. Joan Fontcuberta. Visibilidad.
Representacion.

Abstract: Throughout this conversation with one of the main
post-photography theorists, Joan Fontcuberta, we will discuss
transmutation of photographic values that this post-photography era
describes and the new visual order it imposed. We will also think of
memory and oblivion, time and fate and about the power of images to
give form to the world and trace new solidarities with the past.

Keywords.: Post-photography. Joan Fontcuberta. Visibility.
Representation.
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“La imagen no es de quien la hace sino de quien la utiliza”
Jean Luc Godard.

En su ensayo La furia de las imagenes. Notas sobre la
postfotografia, Joan Fontcuberta traza el retrato de una época
caracterizada por la produccion masiva de imagenes y por el
incremento de su circulacion y disponibilidad en medios digitales. Sin
embargo, nunca nos permite considerar esta nueva situacion desde
la 6ptica de una mera mutacidn técnica sino que apunta sin ambages
a que estamos ante una transmutacion real de valores asociados a
lo fotografico y ante el “desmantelamiento de la visualidad que la
fotografia habia implantado de forma hegemonica durante un siglo y
medio” (FONTCUBERTA, 2016, p. 28).

A la nueva visualidad que viene a sustituir a la precedente
vamos a dedicar este estudio, para pensar precisamente con el artista,
critico y docente Joan Fontcuberta ante qué nuevos ordenes -del
tiempo, de lo visible, de lo real- nos encontramos. Se transitara, junto
a uno de los principales teoricos del concepto de postfotografia, a
través de cuestiones que siempre han sido centrales en su trabajo y
que resuenan en nuestros intereses, interrogando los mecanismos de
reapropiacion y produccidn de sentido y pensando en el poder de las
imagenes para dar forma al mundo o para trazar nuevos puentes y
solidaridades hacia el pasado. Pensaremos, también, en la memoria
y el olvido, el tiempo o el azar. La forma dialogada de este texto, de
inspiracion socratica, respeta y refleja el método de trabajo de esta
indagacion conjunta, al tiempo que reivindica el potencial epistémico

de la conversacion! .

1 La conversacion que sigue se inicio, con ayuda de medios digitales, en algun
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Memoria e imaginacion

Monica Alonso Riveiro. Me gustaria comenzar recuperando
unas palabras tuyas referidas a tu tltimo trabajo, Mictlan (2020), en
que salvas de archivos mexicanos fotografias enfermas, deterioradas
por la humedad, el moho o los microorganismos. Imagenes, en tus
palabras, reducidas a huellas fantasmales en las que el recuerdo
desfallece y, quebrantado su vinculo con la realidad, su condicion
de documento se desvanece. Refiriéndote a ellas afirmas que “la
posmemoria no se conecta con los hechos mediante una mera
constancia de datos sino a través de una implicacion creativa, da
voz a los marginados y produce nuevas empatias con el pasado”
(FONTCUBERTA, 2020).

Esta frase llamo mi atencion hasta decidirme a abrir con ella
esta conversacion porque recurres a un término, el de posmemoria,
que nos ha hecho pensar mucho en los ultimos tiempos, pero al
que, hasta el momento, no te habias referido demasiado en sus
reflexiones. Me gusta mucho lo esas palabras permiten intuir de tu
nocioén de posmemoria ya que, contrariamente al uso determinista
que algunos teoricos dan a este concepto -como si fuese irremediable
heredar ciertos recuerdos traumdticos en una cadena casi siempre
familiar- parecen sugerir que todos podemos heredar o, recuperando
tu terminologia, adoptar imagenes, recuerdos y memorias ajenas
a lo largo del tiempo. Abres asi la posibilidad de una posmemoria
otra, mas abierta, que permite reactivar memorias y generar nuevas

empatias y solidaridades mas alla de lo familiar o lo traumatico. Creo

lugar, tierra de nadie, entre Tours y Granollers el 18 de noviembre de 2020 y ha
seguido creciendo con la ayuda de Joan.
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que se trata también de una posmemoria mas creativa, que permite
enfrentarse a los restos no inventaridndolos sino de esa manera que
para Benjamin era la tinica posible: empleandolos®* (BENJAMIN,
2013). ; Te sientes reflejado en esa concepcion? ;Podrias profundizar
en como te relacionas con esa nocidén de posmemoria?

Joan Fontcuberta. Es una pregunta que contiene ya la
respuesta. Para empezar, de todas maneras, siempre que trato
cuestiones asi quiero dejar claro que yo no hablo desde la perspectiva
del académico ni del investigador ni del tedrico. Yo soy un creador,
me autodenomino un artista curioso y la curiosidad me impulsa a
reflexionar sobre las materias que me interesan. Siempre me considero
mas no un experto sino un diletante. En estos &mbitos lo que hago es
merodear por aquellas parcelas de la sensibilidad que quedan cerca
de mi trabajo, yo no hablo de cosas que no tengan alguna relacion
cercana con mis propias preocupaciones como creador. El tema de
la posmemoria estaba flotando ahi, me interesaba, he leido el libro
de Hirsch?®, lo compré hace muchos afos y quedd en un rincén, y de
repente lo redescubri en uno de esos momentos que uno hace como
una arqueologia de la propia biblioteca. De repente aparecio y me
interesO porque empezaba a sonar en diferentes ambitos.

Hace un par de afios me invitaron a escribir un texto sobre un
fotdgrafo colombiano, Luis Carlos Tovar, que vivid la experiencia
traumatica de la violencia en su pais. Su padre fue secuestrado por

la guerrilla de las FARC, estuvo varios meses recluido en la selva,

2 Parafrasis de Benjamin que, en el texto original dira “No voy a sustraer nada
valioso, ni apropiarme de ninguna formulacion ingeniosa. Pero si los harapos y
los desechos: no pretendo inventariarlos, sino hacerles justicia de la inica manera
posible, esto es, empleandolos” (BENJAMIN, 2013, p. 739). [NI a, 8].

3 Se refiere a (HIRSCH, 2015).
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finalmente se pagd un rescate y fue liberado, pero los raptores no
quedaron satisfechos y siguieron amenazando a la familia, que huy6
a Bogota. Ellos vivian en una regién amazonica al sur del pais, en ese
viaje el avidn se estrelld... un drama tras otro. Cuando eso sucedio
el fotdgrafo era un bebé que estaba en los brazos de su padre en el
momento en que se lo llevaron. Al final el padre regresa, se reintegra
en la familia, pero la experiencia ha sido tan dolorosa, tan intensa,
que permanece como un tabu. De eso no se habla en la familia, hay
un silencio —ti has hablado del silencio de los republicanos en la
posguerra-, un silencio espeso que impide la normalidad. Un buen
dia, cuando ya es adulto, Luis Carlos es fotografo y pide visionar
los materiales y documentos guardados en una caja: las cartas que
habian enviado los secuestradores, la polaroid que habian tomado a
su padre para demostrar que seguia vivo. A Luis Carlos le guia de
algiin modo el intento de hacer un ajuste de cuentas con esa memoria
tan herida que imposibilitaba la normalidad de las relaciones
familiares y sociales. Eso tiene lugar al mismo tiempo que en
Colombia se produce un acercamiento entre el gobierno y las FARC
para culminar unos acuerdos de paz; ese proceso personal de Luis
Carlos se proyecta sobre un proceso social y politico en el pais, con
lo cual su gesto tiene casi un caracter simbolico, no solo individual,
que ejemplifica la voluntad de pasar pagina que se experimenta en
Colombia.

Es a partir de ahi que me empieza a interesar mas esa idea de
la postmemoria. De este proyecto ha salido un libro, llamado Jardin
de mi padre (TOVAR, 2020) ya que la Ginica ocupacion del padre,
cuando regresa, es dedicarse a su jardin. Es lo inico que le permite

evadirse de su memoria herida. El fotografo entonces lo que hace

discursos fotograficos, Londrina v.16 n.29, p.246-273, jul./dez., 2020 | DOI 10.5433/1984-7939.2020v16n29p246

251



252

Imagenes desquiciadas. Una conversaciomsobre (post)fotografia, tiempo y memoria con...

es mezclar estos documentos con las plantas, las flores que hay en
el jardin, pero €stas aparecen impresas en unas cianotipias al estilo
de Anna Atkins o de Henry Fox Talbot en el siglo XIX. Para mi esa
practica ilustra de una manera ejemplar la idea de posmemoria: no se
trata de hacer una arqueologia de lo que paso, ni recuperar una linea
biografica o cronoldgica de los hechos. Sino, al revés, insuflar a esos
materiales una nueva vida que permita el olvido o el perdon, que
son dos términos que van parejos. Hace poco escuché una entrevista
a William Kentridge, cuya obra evoca la costosa superacion de la

Sudafrica del apartheid, y se expresaba en términos parecidos.

Figura 1 - Luis Carlos Tovar, Dos imégenes de Jardin de mi padre®.

4 Consultado en: http://luiscarlostovar.com/
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Fuente: Tovar (2020).

Hay un tema que a mi me parece muy interesante en la
postfotografia que es que da mas importancia al olvido que a
la memoria. La fotografia se ha entendido siempre como un
dispositivo de memoria, un dispositivo de verdad, un dispositivo de
identidad, de archivo, etc. pero, sobre todo, de memoria. Cuando
aparece el daguerrotipo, lo que hace es suplir las carencias de la
capacidad mnemotécnica que tenemos. La idea de documento
significa la voluntad de preservacion de una informacion frente a las
limitaciones de la capacidad de almacenaje de nuestro cerebro. Esa
memoria, como la verdad, ha constituido el andamiaje ideologico de
la fotografia, que ha evolucionado en el XIX y hasta finales del XX
como refuerzo de nuestras propias facultades sensoriales. Hoy nos
encontramos con que existe un movimiento pendular que propone

la necesidad del olvido y que se manifiesta en muchas facetas de
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la vida en comunidad. Por ejemplo, ha surgido una ley, The right
to be forgotten, que reclama la opcidon de ser olvidado, que aspira
a protegernos de demasiada memoria, un exceso que a veces llega
a atemorizarnos, esa memoria a lo Funes el memorioso de Borges,
que se vuelve contra nosotros. Para avanzar como humanos a veces
debemos soltar lastre y olvidar; olvidar se convierte entonces casi
en un gesto de supervivencia, supervivencia personal pero también
social. Pero ;como olvidar cuando nos hemos dotado de unos
dispositivos de memoria tan potentes como la fotografia, los bancos
de datos, las memorias digitales...? Hay, insisto, una tendencia
hacia el derecho al olvido, que para mi tiene que ver con la practica
cada vez mas intensa de la posmemoria en artistas contemporaneos,
pero también con la postfotografia, que no niega la posibilidad de
la memoria pero que la relega a una opcion entre muchas posibles:
el pastel ahora tiene que repartirse entre muchos otros factores.
Podemos seguir usando la fotografia como un carnet de notas, claro,
pero no es lo tnico. Por ejemplo, ahora, durante la pandemia, los
restaurantes ya no te facilitan un menu, sino que tienes que fotografiar
la lista de platos disponibles escritos en una pizarra o visualizar un
codigo QR mediante el cual accedemos al menu. O sea, lo que nos
estan pidiendo es que usemos la cdmara para memorizar unos datos,
pero una vez satisfecha esa funcion, la imagen deja de tener utilidad
y generalmente se borra, no hay una voluntad de preservarla. En
décadas anteriores la fotografia se reservaba al registro de situaciones
que considerabamos de relevancia, solemnes. La fotografia
representaba una inversion en coste y energia que se justificaba para
enaltecer un determinado acto social. La presencia de la camara daba

una envergadura a lo que estaba sucediendo. Incluso Benjamin dijo
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que la aparicion de la fotografia convertia la historia en la cronica de
aquello que era fotografiable. Sin camaras, sin imagenes, no habia
hechos, por lo tanto, no habia historia. En los usos sociales de la
fotografia permanece la voluntad de registro, de usarla como carnet
de notas, pero sin esa exigencia de perdurabilidad. Antes la memoria
era una obligacion, ahora es una opcion.

MAR. Respecto a la memoria y a las posibilidades de traer
imagenes al presente para imaginar con ellas, para construir a partir
de ellas nuevas memorias, me pregunto -pensando también en tu
trabajo- st devolver la materialidad a la imagen no se convierte en
una necesidad previa a ese quehacer. Es decir, jre-materializar las
imagenes seria un paso previo para activarlas hoy? ;acaso no hay
solo que dar (prescribir) sentido, sino que dar cuerpo, materia? Re-
materializar laimagen, convertirla en un objeto fisico, interrumpiendo
el fluyjo de las imdgenes y extrayendo determinadas imégenes del
mismo ;no es una oportunidad para cuestionar ese flujo y para poder,
también, pararnos a pensar?

JF. Yo contradeciria la idea de que hay un impulso de la
imagen a re-materializarse. No lo veo asi, puede que sea una cuestion
de perspectiva. Entiendo que la fotografia convencional ha sido
siempre objeto, poseia una palpabilidad. La imagen contenia una
informacidn, pero la superficie de inscripcion de esa informacion
era el papel, o el cristal, algo que se tocaba, que ocupaba espacio y
tenia las cualidades de la materia: la podiamos acariciar, la podiamos
rasgar, la podiamos quemar... en cambio, la superficie de inscripcion
de la fotografia digital o de la postfotografia es la pantalla. Y la
pantalla es algo que requiere unos elementos objetuales, pero que

no pertenecen a la sustancia de la imagen misma, la sustancia que la
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hace unica, y en el fondo esos elementos son intercambiables. Una
de las cualidades de la postfotografia es la ubicuidad, es decir, que la
imagen ha dejado de ser algo tnico y fisico, aunque suela necesitar
un decodificador para hacerse visible. Esencialmente la imagen
es ahora una combinacion de unos y ceros, es pura informacion.
La materialidad entonces se desplaza de la imagen al dispositivo
lector. Pero es como si el alma haya abandonado el cuerpo. ;Qué
pasa cuando no tenemos cuerpo? Que nos convertimos en espectro,
en fantasma, y esa dimension espectral actual de la postfotografia

modifica las maneras de relacionarnos con las imagenes.

Figura 2 - El parroco de la iglesia Robbiano en Giussano oficia misa ante las fotos
de sus feligreses®.

Fuente: Coronavirus ... (2020).

Yo sostengo que la fotografia muchas veces reemplaza
magicamente a la realidad. Por ejemplo, cuando hay protestas contra
el rey y se queman sus retratos, lo que queremos no es quemar papel,

es trasladar esa accidén punitiva a la figura institucional y politica

5 Consultado en: https://www.clarin.com/viste/coronavirus-italia-pueden-ir-
iglesia-sacerdote-da-misa-selfies-feligreses 0 sXyloLEbL.html
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que nos disgusta representada sobre ese papel. O cuando, hace
poco, en una localidad al norte de Milan que se llama Robbiano,
el parroco celebraba los servicios religiosos con la iglesia vacia
debido al confinamiento por la Covid-19, pero pedia a los feligreses
que enviasen una foto suya que era colocada en los bancos (fig. 2).
Entonces el parroco oficiaba la misa y se entendia que la presencia
de los fieles estaba siendo reemplazada simbdlicamente por fotos
interpuestas. Pero lo interesante es que a nivel de precepto cristiano
eso ya validaba la asistencia a misa, el mandamiento de santificar
las fiestas se cumplia, no era pecado quedarse en casa si la imagen
asistia a la iglesia por nosotros. Y es de suponer que Dios bendecia
tal delegacion. Ese proceso de transubstanciaciéon se pierde, ta
no puedes enviar una imagen digital que te represente, necesitas
corporeizarla en algo.

MAR. Pero, a ese parroco, ;le hubiera bastado una imagen
digital? ;No es mas sencillo considerar que hay una presencia si esta
se materializa en un objeto, en una foto impresa sobre papel?

JF. Fijate, la imagen digital necesita un lector. ;Qué es la
imagen digital? Un archivo, un codigo que descifrado por un
determinado lector se hace visible, pero por ella misma es algo
absolutamente ininteligible, no tiene materialidad, necesita que
algo le preste esa materialidad para que podamos actuar con ella.
En cambio, la fotografia tradicional, desde el daguerrotipo hasta
las fotos que hasta hace unas décadas todavia llevdbamos a los
establecimientos de revelado rapido, eran objetos, recortes de papel.
Lo interesante es que en la medida en que las llevabamos en el
bolsillo, en la cartera, su peso, su volumen, su presencia, hacia que

les otorgdsemos ese valor, parecido al que tienen las estatuillas en
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los rituales vuda. Hay una pelicula que se llama Los Espectros, que
documenta una practica realizada en el BAU consistente en recoger
las reacciones de personas ante seres queridos que rasgan o destrozan
sus fotos. Es la demostracion antropologica de que nuestra fotografia
es mucho mas que un trozo de papel, que el dafio que puedas infringir
a mi fotografia en el fondo es un dafio que me infringes a mi, hay una
suerte de correlacion, de sincronicidad®.

MAR. Retomando estas disfunciones de lo que nos ha pasado
a nosotros (y a nuestras imagenes) durante la pandemia recuerdo una
imagen que me impresiond mucho. Provenia de un reportaje que lei
en Liberation. En ¢€l, un hombre narraba que ante su imposibilidad
de visitar a su padre muerto su hermano, que estaba junto a su
padre, le habia enviado una foto de su caddver. Su testimonio
finalizaba con la afirmacién “El lo ha visto, yo no tengo mas que
imagenes” (PILORGET-REZZOUK, 2020, p. 15), instalando una
diferencia esencial entre ver un cuerpo y ver la imagen del mismo,
su representacion. Creo que es un buen ejemplo para, con ayuda del
lenguaje cotidiano, permite pensar qué dimensiones de la experiencia
asimilamos con el acto de ver o cdmo éste se identifica con estar
frente a algo, con experimentar su presencia fisicamente. Me parece
que este ejemplo es un buen lugar desde el que pensar la distancia
entre representacion y presencia.

Por otra parte, leyendo el reportaje imaginaba la existencia

de este tipo de imagenes circulando como actos de comunicacion,

6 El proyecto recoge un trabajo de campo realizado por Jorge Luis Marzo en
el Centro Universitario de Disefio BAU de Barcelona que se interroga por qué
sucede cuando alguien rompe tu foto. Un resumen de los mas de 700 registros
videograficos grabados en secreto por estudiantes universitarios.

Puede verse en: https://www.cccb.org/es/multimedia/videos/por-que-me-
rompes/228412
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destinados a comunicar la muerte. Me pregunto -y te pregunto- si
en estos momentos en que la hipervisibilidad y el uso de medios
digitales se han convertido mds en una obligacion que en una
opcidn no veremos regresar antiguas imagenes, como estas fotos
de muertos hechas para permitir el duelo, circulando en nuevos
canales. ;Podemos pensar que, como decia Freud (1982), cuando la
muerte no se deja ya negar regresan, también a las imagenes, usos
antropoldgicos antiguos?

JF. Yo he realizado en Barcelona un proyecto que se titula
“Miradas desde el confinamiento”’ que consistia en solicitar a la
gente imagenes de lo que hacia durante la reclusion: sus momentos
mas pletéricos y sus momentos de decaimiento. Hemos recibido
64000 fotos que componen una especie de mosaico socioldgico
fantastico de qué hace la gente cuando se tiene que quedar en casa.
No he hecho un analisis socioldgico, pero lanzando una mirada
rapida nos damos cuenta de que hay muchas fotos de cocina, la
gente se pone a hacer pan o a hacer paella... esta postfotografia es
fundamentalmente un instrumento de comunicacién, de lenguaje,
de intercambio, de compartir. Compartir fotos significa compartir
vivencias y compartir vivencias significa construir comunidad. Hay
una frase que a mi me gusta mucho de Virilio que dice “inventar
el barco significd inventar el naufragio, inventar la locomotora
significo inventar el descarrilamiento [...]’® El accidente esta latente
en cada nueva tecnologia. Y se podria decir inventar la fotografia,

significaba compartirla. Hoy las fotos las hacemos para compartir

7 El proyecto, realizado con Omnium Cultural, puede consultarse en: https:/
miradesdesdelconfinament.cat/es

8 La idea de que “inventar un objeto técnico, es inaugurar un accidente especifico”
permea toda la obra de Virilio. Ver, por ejemplo: (VIRILIO, 1997).

discursos fotograficos, Londrina v.16 n.29, p.246-273, jul./dez., 2020 | DOI 10.5433/1984-7939.2020v16n29p246

259



260

Imagenes desquiciadas. Una conversaciomsobre (post)fotografia, tiempo y memoria con...

determinadas situaciones, determinados momentos, eso puede ser

')9

“;qué bien me ha quedado la paella!” o puede ser “esa es la lapida
de tu abuelo que ha muerto mientras no podiamos ir a su entierro”.
Son formas de escapar de la reclusion; una de las peculiaridades
de la fotografia postfotografica es su capacidad de penetracion, de
circulacion, podemos enviarlas y recibirlas inmediatamente, sin
ningin coste y a donde sea; es como expandir globalmente unos
tentaculos con sensores. Y eso implica la combinacion de la imagen
fotografica del siglo XIX con toda una serie de posibilidades y
plataformas tecnologicas del siglo XXI que le dan a la fotografia
unas capacidades de comunicacion y de peso en nuestro quehacer

vital mucho mas potentes.

Figura 3 - Joan Fontcuberta. Mosaico y detalle de las imégenes que componen
_ Mirar desde el confinamiento.

e

Fuente: Cortesia del autor.

Imagen y tiempo

MAR. Otro tema central en todo tu trabajo y que me
gustaria pensar contigo es la relacion entre la fotografia y el tiempo.

Quisiera hacerlo a partir de otra cita tuya, de nuevo proveniente de
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La furia de las imagenes: “Si la fotografia nos habla del pasado, la
postfotografia nos habla del presente, porque lo que hace justamente
es mantenernos en un presente en suspension, eternizado. Vivimos
en un presente continuo que es la tierra de nadie entre el horizonte
de las experiencias y de las expectativas” (FONTCUBERTA, 2016,
p. 114). En este texto retomas la terminologia de Koselleck (1993),
pero también de Hartog (2003) cuando usa un marco similar para
desarrollar sus ideas en torno al presentismo. jconsideras que la
postfotografia seria un elemento mas de este régimen de temporalidad
presentista defendido por Hartog? ;coincides con sus analisis?

Y, dandole aun otra vuelta, ;no podriamos hablar, mas alla
del presentismo, de un nuevo orden del tiempo trastornado? Pienso,
por ejemplo, en la capacidad de la postfotografia de convertir cada
acontecimiento en un pasado inmediato que generaria lo que algunos
autores denominan como una “nostalgia del presente” (LACHANCE,
2013). Pienso también en ciertas teorias, aplicadas sobre todo a los
adolescentes, que nos hablan de un uso de la fotografia como una
herramienta destinada a dominar el tiempo o, al menos, a crear
la sensacion de que puede ser dominado. ;Como te sitias en este
terreno? ;qué nos dice la postfotografia sobre el orden del tiempo?

JF. La fotografia nacio6 para referirse al pasado y en general
todo el pensamiento y la literatura tedrica ha ahondado en la idea
del ca-a-été. La fotografia implica mirar hacia atrds, mirar por el
retrovisor. En cambio, la postfotografia hace prevalecer el presente,
porque se mueve en un régimen de historicidad distinto que viene
dado por la hipermodernidad; una hipermodernidad caracterizada
por la velocidad, la aceleracion, la inmediatez. En la historia de

la fotografia, si reflexionamos sobre el papel que juega la imagen
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fotografica en el orden del conocimiento, en el orden de la transmision
de saberes, advertimos una concatenacion de etapas: tenemos un
suceso, tenemos la llegada de la camara del reportero, tenemos la
difusion de esta imagen como noticia, y tenemos su recepcion por
parte del publico. Tenemos cuatro fases, en cambio hoy esas fases
se funden, se comprimen en una sola; hoy todo acontecimiento es
un acontecimiento-imagen; la imagen hace al acontecimiento. En
el momento en que un suceso se esta produciendo, una imagen de
ese acontecimiento ya esta llegando al publico. Todo es en directo,
todo es life, todo es en tiempo real. Y es verdad que, como has
mencionado, eso tiene que ver con una especie de sensibilidad que
podemos considerar propia de una generacion de jovenes nativos
digitales que a los diez, a los doce afios, ya tienen un Smartphone
para comunicarse y estan habituados a esta mensajeria instantanea,
al hecho de que todo es ahora. Eso da una hegemonia al presente,
siguiendo las teorias de Hartog, que nos dice que en el fondo no
nos interesa el pasado porque nos explica el presente y nos previene
para el futuro, sino que es desde el presente que inventamos el
pasado y hacemos una suerte de proyeccion hacia el futuro. Seria el
presente la unica realidad que esta a nuestro alcance y desde la cual
proyectamos todo lo demas. Eso, evidentemente, tiene que ver de
nuevo con la memoria y el olvido, con la verdad y la ficcion.

MAR. Por otra parte -y es una pregunta para la que no
tengo ni tan siquiera hipodtesis- en este orden del tiempo, ;qué pasa
con el futuro? Parece claro que podemos subordinar el pasado al
presente; inventandolo desde este presente que se nos aparece
como el unico lugar real; e incluso parece razonable, pensando en

términos postfotograficos, que podamos sentirnos irresponsables de
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un pasado que registramos inmediatamente, pero, ;jhemos olvidado
el futuro? Las teorias de Hartog por las cuales existiria un principio
de de responsabilidad o prevision derivado de considerar el futuro
una suerte de prolongacion del presente, ;pueden conectarse de
alglin modo con la era de la postfotografia? ;podemos pensar nuestra
relacion con el futuro en términos de responsabilidad o prevision?
(podemos tomar precauciones con las imagenes?

JF. Esa es una cuestidén de calado filosofico para la que me
gustaria tener respuesta. Pero hay un dato que interviene y es la
cada vez mas presente influencia de la fisica cuédntica, de la teoria
de los mundos posibles, de los multiversos. La fisica cuantica
supone un golpe durisimo al mecanicismo newtoniano que configura
el determinismo: el hecho de que el mundo es un mecanismo de
relojeria de manera que si conocemos la posicion, la energia, etc. de
cada pieza podemos anticipar los movimientos de todo el sistema.
De repente, esa teoria se ve, no negada pero complementada por
otra que nos dice que, en determinados niveles de observacion, con
puntos de partida iguales, los resultados no son necesariamente los
mismos. Lo cual nos lleva a una cuestiéon que a mi me seduce mucho
que es el cuestionamiento del principio de realidad. El principio de
realidad dice que las cosas existen mas alla de que yo las mire. Yo te
estoy viendo a ti, pero en el momento en que yo apague el ordenador
y no te vea, tu sigues existiendo, ti sigues viviendo (quién sabe). En
cambio, la fisica cudntica nos dice que no, que la realidad depende
de la posicion del espectador. Por lo tanto, todo eso del futuro es
embarcarnos en una ciencia ficcidn especulativa, apasionante, a
nivel de propuesta intelectual, fantastica, pero a nivel practico no s¢

como resolverlo. En todo caso, cuando tomo un avion y mi vida esta
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en manos de las leyes de la aerodinamica me gusta pensar que todo
funcionara de acuerdo con Newton.

MAR. Quisiera regresar de ese futuro incierto hacia unas
cuestiones de orden mas general sobre la postfotografia. Algo que
me interesa mucho es la claridad con la que expones que, pese a
la importancia de las nuevas tecnologias en el desarrollo de ese
concepto, no estamos ante una simple mutacion técnica sino —
citandote de nuevo- ante una transmutacion real de valores asociados
a lo fotografico y ante el “desmantelamiento de la visualidad que
la fotografia habia implantado de forma hegemoénica durante un
siglo y medio” (FONTCUBERTA, 2016, p. 28). Quisiera retomar
esta cita porque me parece, a menudo, al hablar de postfotografia,
y de otros “post”, tendemos a focalizarnos en qué es lo que hemos
dejado atras pero no tanto en lo que tenemos ante nosotros, en lo que
esta pasando, de lo que esos nuevos “post” nos hablan. Prolongando
tus palabras, te refieres, incluso, al “fin de la tirania del viejo orden
visual” (FONTCUBERTA, 2016, p. 28). Tras la caida de ese orden,
(ante qué orden (otro) nos encontramos? Y, en ¢él, ;qué nuevos
regimenes de visibilidad son posibles?

Pienso, por ejemplo, en la posibilidad, a la que te refieres
en el texto, que han alcanzado ciertos colectivos subalternizados
-subalternizados también en el orden de lo visible- como las mujeres,
los nifios o ciertas minorias, de crear y difundir sus propias imagenes,
(podemos hablar de una autoafirmacion? ;qué nuevos ordenes de lo
visible tenemos hoy y como se relacionan €stos con nuevos ordenes
de lo real?

JF. Es un tema muy amplio. Comencemos en 1989, para

mi es un hito ya que coinciden varias cosas decisivas: en primer
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lugar, cae el muro de Berlin, lo que significa el fin de un cierto orden
politico, de un cierto equilibrio de poderes en el mundo que conduce
a una nueva era. Ese mismo afio un sefior que se llama Fukuyama
habla del fin de la historia’ y ese mismo afio aparece photoshop.
Algo que para mi es otro agente revolucionario, otra caida de un
meteorito de la que no nos dimos cuenta en su momento pero que
también terminaba con un cierto orden visual ;Cual era? El del pacto
mimético. La fotografia, siguiendo una tradicion del arte, habia
mantenido el pacto mimético como programa doctrinal fundamental.
A partir de ese momento se hace obvio a nivel social que la fotografia
no necesariamente va a cumplir ese mandato de representacion
realista y empieza a actuar bajo otros protocolos Estd claro que
podemos senalar rupturas anteriores de ese pacto: las vanguardias,
los fotomontajes desde el XIX, todo ello existia, pero no dejaban de
ser acciones muy limitadas al ambito artistico y no formaban parte de
una cultura visual generalizada; hoy, en cambio gracias a la aparicion
del Photoshop, de la tecnologia digital, etc. cualquier nifio sabe que
poniendo unos filtros de Instagram puede modificar su rostro, o el
paisaje, o puede hacer que una escena luzca como una tarjeta postal
cuando en realidad es un dia gris y triste. Existe la conciencia de que
la imagen es una informacion absolutamente maleable, no un espejo,
no un reflejo mecanico sobre el que no podemos hacer nada que no
sea venerar la verdad implicita en su naturaleza.

Todo eso ha ido evolucionando: han aparecido internet, las
redes sociales, las camaras de vigilancia, las camaras satelitales, los

programas de reconocimiento facial... se ha ido dando cada vez mas

9 El primer texto de Fukuyama que recoge esta idea “The end of history?”, se
publico en The National Interest el verano de 1989.
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una serie de circunstancias en las que el ojo ha ido siendo sustituido
por una inteligencia artificial, por una tecnologia exponencialmente
avanzada respecto a las primeras incursiones de la tecnologia digital,
hasta el momento en que la posicion central de las imdgenes mecanicas
de hoy ya no es el binomio camara y ojo sino algoritmo e inteligencia
artificial. Todo ello configura un panorama de uso de las imagenes
completamente distinto. Nos coloca en un paisaje en el que, tal vez,
con una cierta nostalgia, debemos preguntarnos qué se ha hecho de las
imagenes todavia humanas. Cada vez las imagenes se convierten mas
en el lenguaje de las maquinas, incluso operan sin nuestro permiso,
sin nuestra aquiescencia, por eso yo hablaba de imagenes furiosas,
imagenes que salen del quicio, se desquician, y llegan a operar casi
como formas autonomas. Ese estadio postfotografico significa un
cambio de paradigma cultural con relacion a la imagen y teniendo
en cuenta que imagen quiere decir poder, que controlar la imagen
significa controlar un determinado poder, -como suele decirse, una
causa sin imagenes no es una causa ignorada, es una causa perdida- y
es a través de las imagenes como se puede formatear una conciencia,
individual o colectiva. Por lo tanto, la batalla de las imagenes tiene
hoy un impacto crucial en la economia, en la politica, en todo. El
control de la imagen -podriamos decir también el control del relato,
pero para mi ese relato se sustenta casi siempre en imagenes- €s
vital en cualquier tipo de confrontacion ideoldgica. Cada vez esas
imagenes pueden ser generadas y gestionadas en redes, por unas
comunidades mas extensas, eso nos da un apice de optimismo. Si
antes las imagenes eran exclusivas de unos reductos muy limitados,
hoy nos convertimos en lo que yo llamo homo photograhicus. Formar

parte de esa nueva especie implica tener la capacidad de producir
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tu propia imagen del mundo, no so6lo de ti mismo, no solo cuidar
tu apariencia o hacer tus selfies como reguladores de emociones o
como interconectores de relaciones humanas. Son formas de ver el
mundo y formatearlo, de generar un modelo con el que tu puedas
interactuar.

MAR. En ese sentido, la postfotografia ;no nos brinda otra
posibilidad fantastica, que es la de producir esa vision propia del
mundo no solo a través de las imagenes que gestamos sino a poder
apropiarnos o adoptar, usando tu lenguaje, la gran cantidad de
imagenes ajenas que circulan? Me gusta mucho esa posibilidad que
otorga de Certeau (1990, p. xxxviiil) a los subalternos de “construir
frases propias con un vocabulario y una sintaxis ajenos”, algo
parecido puede aplicarse a las imagenes. Volvemos al détournement
[...] {(No pueden esas imagenes ajenas, incluso provenientes de
miradas “mecanizadas” como las de las cdmaras de seguridad, dar
formas visibles a otros mundos que han estado ocultos hasta ahora?
Ultimamente, en el seno de una investigacién con una compafiera
especialista en migraciones y seguridad, me estoy interesando
precisamente por las camaras de video vigilancia y como sus
imagenes, destinadas a controlar, pueden servir para visibilizar unas
experiencias que hasta hoy eran invisibles... me gusta mucho pensar
que toda imagen puede subvertirse, resistir a los fines que ha sido
creada y mostrar otros visibles. Hay algo muy optimista en todo esto.

JF. Si. Hace dos afios comisari¢ una exposicion que se

titulaba “Un mundo paralelo” que se ocupaba de la utilizacion

de Google Street View por diferentes artistas como sistema para
10 La exposicion se celebrd en 2019 en Arts Santa Monica con la obra de 12
artistas.

Visto en: https://artssantamonica.gencat.cat/en/detall/Un-mon-parallel-00003
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proporcionar imaginarios paralelos al paisaje y a lo urbano. Dentro
de las actividades complementarias a esta exposicion un equipo de
profesores del IEFC!! realizd una experiencia muy potente, muy
emotiva, que fue pedir a una serie de emigrantes que habian entrado
en Espafia de forma ilegal, que a través de Google Street View (GSV)
recuperasen sus itinerarios'?. Todos de alguna forma intentaban re-
andar los pasos que habian dado hasta llegar a Barcelona a partir
de las imagenes registradas por Google Street View. A menudo
se trataba de vivencias profundamente dolorosas, gente que habia
perdido la familia en el recorrido, que las habian pasado canutas,
que habia sufrido lo indecible, se trataba de usar un instrumento tan
cotidiano como es hoy para nosotros la herramienta del GSV para

hacer una reconstruccion de ese viacrucis migratorio.

11 Institut d’Estudis Fotografics de Catalunya

12 La experiencia se llamo “RECONSTRUCCIO. 60.989 km. 18 vides, 18
identitats, 18 histories de joves migrants”Verse en: https://artssantamonica.
gencat.cat/en/detall[RECONSTRUCCIO.-60.989-km

discursos fotograficos, Londrina v.16 n.29, p.246-273, jul./dez., 2020 | DOI 10.5433/1984-7939.2020v16n29p246



Joan Fonteuberta@Monica Alonso Riveiro 269

Figura 4 - Imagenes de la exposicion RECONSTRUCCIO. 60.989
km. 18 vides, 18 identitats, 18 histories de joves migrants'® y Joan

------

G g My P

Fuente: cortesia del autor.

MAR. Para terminar, quisiera retomar la idea que has
introducido de la existencia de imagenes desquiciadas, furiosas,
resistentes incluso a su propio autor. Porque, todo esto que hemos
descrito como posibilidades de crear comunidad, de formatear nuevos
mundos, etc. /no tiene un trasunto en imagenes capaces de regresar,

de volver incluso cuando no son convocadas? Por ejemplo, algunos

13 Visto en: https://artssantamonica.gencat.cat/en/detallRECONSTRUCCIO.-
60.989-km
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tedricos describen las dificultades de personas para completar los
duelos de sus gentes cuando sus redes sociales siguen activas tras
sus muertes y cuya imagen parece poder volver, espectralmente, sin
ser llamada.

JF. En el fondo eso nos hace repensar qué significa ser
humanos, en qué consiste la condiciéon humana, qué nos diferencia
de los robots pensantes, de las inteligencias artificiales. Hoy en dia
cualquiera de nosotros va dejando unas huellas, unos registros, que,
en su conjunto, determinan una psicologia, unos sentimientos, una
cultura, una memoria, por lo tanto no es descabellado pensar que
recopilando todos esos datos se podria programar un cuerpo, como
el nuestro, y seguir siendo nosotros; seguir teniendo la conciencia
que nos hace individuales. Es un argumento de ciencia ficcion, hay
muchas peliculas, y algan episodio de la serie Black Mirror, por
ejemplo, que lo han desarrollado magistralmente. Como modelo de
posibilidad yo lo veo claro, a lo mejor nuestra conciencia no es mas
que un disco duro potentisimo con una complejisima abundancia de
datos, datos que pueden ser transferidos de un “contenedor-cuerpo
A” a un “contenedor-cuerpo B”, o directamente a una maquina.
Desde la especulacion de lo posible, ;por qué no? Como hipotesis
funciona. Siempre me ha fascinado tanto como me aterroriza lo que
dijo un premio Nobel de Fisica: todo aquello que es pensable llegara
a ser posible, simplemente hay que darle tiempo para que suceda.
Es una contingencia remota, una serendipia, algo absolutamente
improbable, pero, aunque haya una sola opcion entre trillones,

llegara un momento en que pase.
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Coda. A modo de conclusidon

“El tema del azar me estd apasionando mucho ultimamente”
anadiria Joan, y esta conversacion derivaria hacia historias
imposibles, como la de un hombre canadiense que, cosas del azar, tras
ser atravesado por un rayo en varias ocasiones, termin6 suiciddndose
por una pena de amor. Pero el azar —como ha mostrado continuamente
el trabajo de Fontcuberta- no es sélo una extraordinaria fuente
de historias fantasticas, sino también un instrumento heuristico
inestimable.

Estar siempre abierto a la sorpresa y enfrentarse a lo real,
a lo sensible, sin partir de ideas previas permite interrogar, como
hemos tratado de hacer a lo largo de esta conversacion, los modos
en que, en torno a las imagenes y sus usos se articulan lo simbolico
y lo afectivo; y permite interrogar, también, el actual régimen de lo
visible para, a partir del mismo, cuestionar nuestra €poca a partir de
las relaciones que establecemos con el tiempo, con el presente y el
futuro, con nuestras propias experiencias, la memoria y la propia
condicion humana. Pero, por tltimo, mirar desde el extrafiamiento
a las imagenes nos permite también verlas vivir sus vidas, ajenas
al tiempo y a quienes las crearon, fuera de control, de quicio,

desquiciadas.
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