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Contre la violence. Fabriquer de « bons » citoyens à 
Ciudad Juárez (Mexique, XXIe siècle)1 

Chiara CALZOLAIO 

Depuis le début des opérations militaires contre le trafic de drogue 
initiées par l’ancien président mexicain Felipe Calderón Hinojosa dès 
son arrivée au pouvoir en décembre 2006, plus de 50 000 personnes 
ont été tuées au Mexique. En mars 2008, une opération menée au 
Chihuahua, à la frontière avec les États-Unis, a provoqué plus de 
10 000 victimes, la plupart à Ciudad Juárez2, ville frontalière de 
1 300 000 habitants et principal lieu de transit et de trafic de drogue 
dans la région. Pendant les quatre ans d’opération militaire, les 
chiffres des homicides et de la criminalité ont explosé dans cette ville. 
Formée au début du XXe siècle autour de l’industrie des loisirs pour le 
tourisme états-unien, la ville a toujours été considérée comme 
violente3. Le développement du commerce de drogue et l’arrivée des 
armes à feu ont provoqué une première hausse de la criminalité dans 
les années 19904. Malgré la volonté affichée de lutter contre la 
criminalité associée au narcotrafic, l’opération militaire n’a pas 
  

1  Je remercie Pamela Colombo, Capucine Boidin, Marianne Saddier, Pascale 
Barthélémy et Violaine Sebillotte Cuchet pour les remarques et les conseils 
précieux qu’elles m’ont donnés à différents moments de la rédaction de ce texte. 

2  Ciudad Juárez, au nord de l’État et du pays, se trouve juste au milieu des 3 000 
kilomètres de frontière qui séparent le Mexique (et l’Amérique latine) des États-
Unis. La ville a vécu une croissance accélérée depuis la fin des années 1960 et 
notamment après l’Accord de Libre Échange de l’Amérique du Nord (1994) qui 
a permis l’installation dans des zones franches tout au long de la frontière des 
maquiladoras (usines d’assemblage et de sous-traitance bénéficiant d’un système 
fiscal privilégié). 

3  Garcia Pereyra 2010. 
4  Voir INEGI 2015. 



118       Chiara Calzolaio 
 
 
diminué le nombre d’homicides, au contraire5 : presque 4 000 
personnes ont été tuées à Ciudad Juárez en 2010, soit en moyenne 
250 par mois. Dans 90% des cas les victimes sont des hommes, 
majoritairement issus de milieux défavorisés6. Dans 98% des cas les 
crimes sont restés impunis et la terreur qui a frappé la ville a souvent 
rendu inintelligibles aux yeux des habitants les frontières entre 
militaires, paramilitaires, policiers, criminels et narcotrafiquants. Les 
analyses sur la violence dans l’espace public, souvent produites par 
des organismes mixtes s’auto-définissant comme « citoyens » et qui 
constituent une référence pour les politiques institutionnelles 
attribuent la majorité des homicides à la « criminalité organisée »7. La 
catégorie regroupe les homicides appelés « ejecuciones » (exécutions), 
qui présentent certaines caractéristiques (l’utilisation d’armes de gros 
calibre, la présence de signes de torture sur le corps ou de messages 
écrits dans les lieux où ils ont été commis) et sont établis avant même 
le rapport du médecin légiste et le résultat des enquêtes judiciaires8. 
Les enquêtes sociologiques promues par ces institutions et destinées à 
soutenir les politiques publiques s’orientent, quant à elles, vers l’étude 
  

5  Fernando Escalante Gonzalbo a montré, à travers une analyse systématique des 
statistiques de mortalité, que les homicides ont augmenté dans toutes les régions 
du pays où ont été menées des opérations militaires de lutte contre le narcotrafic, 
Escalante Gonzalbo 2009. 

6  INEGI 2015. 
7  L’OSCC (Observatorio de Seguridad y Convivencia Ciudadanas del Municipio de 

Juárez, Chihuahua, México), créé en mai 2009, est financé par la municipalité et 
l’Université de Ciudad Juárez (UACJ), par le Bureau pour la frontière 
Mexique/États-Unis de l’Organisation panaméricaine de la santé (OPS-OMS), 
par des associations d’entrepreneurs locaux (AMAC, Coparmex, Canaco) et, 
depuis 2010, bénéficie du soutien du gouvernement de l’État fédéré et du 
gouvernement fédéral mexicain (Préfecture de l’État, ministère de la Santé, 
CONAPRA) et des États-Unis (USAID).  

8  Les critères sont tirés d’une directive envoyée en janvier 2009 par la Procuraduría 
General de la República (PGR), une institution plus proche du General Attorney 
des États-Unis que du ministère de la Justice français, à ses délégués dans les 
États et aux médias locaux autour des « homicides liés à la criminalité organisée 
(exécutions) », PGR 2009. Voir aussi PRESIDENCIA DE LA REPÚBLICA 2011. 
Aucune de ces bases de données ne prend en compte les statistiques sur la 
mortalité de l’INEGI (sorte d’INED mexicain) et du ministère de la Santé. 
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des violences interpersonnelles et de la petite délinquance. Selon elles, 
la violence des hommes contre les femmes, la maltraitance des 
enfants, la criminalité et les addictions parmi les jeunes des classes 
populaires expliqueraient en grande partie la montée de la criminalité 
et de l’insécurité9. Les jeunes, et notamment les jeunes hommes des 
classes populaires, attirés par les opportunités économiques et 
symboliques fournies par le narcotrafic, valoriseraient la violence 
comme une expression de virilité. Les discours et les textes 
institutionnels sur la violence à Ciudad Juárez mettent ainsi la 
citoyenneté, la classe et le genre au centre de leurs analyses.  

Au cours de l’année 2010 et suite à des massacres qui ont 
particulièrement marqué la population de Ciudad Juárez (et le pays 
entier)10, les discours des autorités ont progressivement abordé la 
question des « dommages collatéraux » de la stratégie de lutte contre le 
narcotrafic. Des politiques publiques d’aides aux victimes, notamment 
aux enfants, ont été développées dans le but de contrer les effets 
négatifs de la violence et d’aider les victimes à devenir des « citoyens 
normaux »11. Cet article examine un programme de l’État du 
Chihuahua pensé spécifiquement pour « les victimes de la lutte contre 
le crime » : le Fondo de atención a niños y niñas, hijos de las victimas 
de la lucha contra el crimen [Fonds d’aide aux enfants des victimes de 
la lutte contre le crime (FANVI)], créé en novembre 2010. 

Le FANVI se propose de « contrôler les facteurs de risque 
psychosocial et de renforcer la protection de l’enfance » et de 
« soutenir des processus d’organisation et de formation pour le 
renforcement du tissu social et familial des victimes indirectes »12. La 
finalité du programme est double : il s’agit de « restituer des droits »13 
  

9  Cervera & Monárrez 2010. 
10  Notamment le massacre de 17 étudiants lors d’une fête dans le quartier populaire 

de Villas de Salvarcar le 30 janvier 2010. 
11  Selon les mots du directeur du Programme, interviewé en avril 2011. 
12  Periódico Oficial del Gobierno del Estado Libre y Soberano de Chihuahua 2010. 
13  En février 2012, le gouvernement fédéral mexicain signe aussi un « accord pour 

la prise en charge des filles, des garçons et des adolescents qui vivent dans des 
contextes de criminalité organisée ». Lors de son inauguration, le Président 
mexicain, Felipe Calderón, fait explicitement référence à la question de la 
« restitution des droits aux enfants » 
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aux enfants mais aussi de les éduquer afin de prévenir la violence. Le 
fait de garantir à des (futurs) citoyens l’accès à des droits de base 
(alimentation, école et santé) est destiné à atténuer les effets, 
considérés comme négatifs, de leur appartenance de classe. 
Autrement dit, il ne s’agit pas tant de réparer les conséquences de 
l’action « anti-criminelle » de l’État que d’atténuer, à travers la 
restitution de droits sociaux, les effets criminogènes des conditions 
d’existence des classes populaires. Quels droits ? Pour quels enfants ? 
Et les enfants de qui ? 

Cette question est analysée ici à travers les discours des agents des 
institutions qui ont suivi la mise en œuvre du programme FANVI dans 
les premiers mois de sa création. Les entretiens ont été réalisés dans le 
cadre d’une enquête ethnographique plus large sur les expériences et les 
politiques de la violence à Ciudad Juárez entre 2008 et 2011. Les agents 
du FANVI que j’ai rencontrés (notamment des psychologues, des 
travailleurs sociaux et des avocats) sont pour la plupart des jeunes 
diplômés de la classe moyenne qui arrivent aux différents départements 
de l’État peu après la fin de leurs études, avec parfois des expériences 
précédentes dans les institutions de la municipalité. Leur parole est 
traversée par deux niveaux de discours. D’un côté, ils sont porteurs 
d’une rhétorique institutionnelle, fondée sur une idée de non-
discrimination de genre et sur l’idéal d’une « citoyenneté néolibérale ». 
Cette rhétorique est néanmoins traversée par des préjugés sur les 
hommes et les femmes issus de classes populaires et sur leur 
responsabilité dans la reproduction de la violence et de l’insécurité. 
D’un autre côté, ces agents rencontrent des hommes et des femmes 
dont les discours et les pratiques ne correspondent pas toujours à leurs 
préjugés. Ils découvrent des trajectoires de vie (et de mort) et des 
contextes sociaux. La parole des intervenants du FANVI est ainsi 
porteuse d’une « vérité » sur la violence qui a frappé la ville et sur ses 
effets14, une « vérité » confirmée par l’ethnographie et les statistiques. 
Une « vérité » qui est, aussi, sexuée. Engagés dans une politique qui 

  

[http://calderon.presidencia.gob.mx/2012/02/el-presidente-calderon-en-la-
firma-del-acuerdo-para-la-atencion-a-ninas-ninos-y-adolescentes-en-escenarios-
de-delincuencia-organizada/]. 

14  Sur cette manière d’appréhender l’État et ses agents voir Fassin et al. 2013. 
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revendique de ne pas discriminer (et qui dit vouloir s’adresser « de la 
même manière » aux femmes et aux hommes, aux filles et aux garçons), 
les intervenants sociaux du FANVI m’ont tous répété que la seule 
donnée incontestable sur les victimes directes de cette violence était 
qu’il s’agissait principalement d’hommes : « en réalité, c’est de l’homme 
dont il s’agit ». Les politiques de prévention de la violence attribuent 
par ailleurs à ces hommes la responsabilité de leur état de victime. Les 
jeunes hommes des classes populaires seraient « à risque » en raison de 
leur condition de classe et de genre : ils auraient tendance à développer 
des comportements violents qui, à leur tour, les exposeraient à subir et 
à commettre des actes délictueux15. Des programmes comme le 
FANVI prennent en charge les enfants les plus « vulnérables » (dans le 
double sens de « pauvres » et « à risque ») afin de redonner des droits 
sociaux à ceux qui, en plein processus de formation en tant que 
« citoyens », doivent éviter de reproduire les conduites criminelles de 
leurs pères. Ces derniers se trouvent d’ailleurs exclus de droits de la 
citoyenneté politique, à partir du moment ils sont soupçonnés de 
n’avoir pas mené « une vie honnête »16.  

L’article 34 de la Constitution mexicaine définit comme « citoyens » 
tous les hommes et les femmes qui « en étant Mexicains » ont plus de 
18 ans et « mènent une vie honnête » (tener un modo honesto de vivir). Cette 
définition de la citoyenneté fait référence à un ensemble de droits 
(droits de vote, d’éligibilité, de rassemblement en partis et associations) 
sans aborder tous ceux qui sont présentés dans les 29 premiers articles 
du texte constitutionnel sous le titre de « derechos humanos y sus 
garantías » (droits humains, appelés « garanties individuelles » avant la 
réforme de 2011). Les enfants, formellement, ne sont pas encore des 
« citoyens » et l’accès aux droits sociaux qui leur est ouvert par le 
FANVI a pour objectif de contribuer à aider au développement 
« normal » de leur citoyenneté. La manière dont genre, classe et 
citoyenneté s’articulent dans le FANVI fait ainsi apparaître un 

  

15  Cette vision n’est pas limitée au Mexique mais relève de recherches et de 
politiques à l’échelle internationale, voir par exemple OMS 2002. 

16  Sur la construction de la nation mexicaine à l’époque moderne à travers 
l’étiquetage et l’exclusion des « criminels » voir Buffington 2000. Sur les rapports 
entre honneur, citoyenneté et espace public au Mexique voir Piccato 2010.  
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paradoxe : si ces trois critères sont mis au centre des analyses sur les 
auteurs de la violence, ils « disparaissent » (formellement) des politiques 
de prise en charge des victimes. Dans les discours des agents, les 
enfants, et notamment les plus jeunes, semblent ne pas avoir de genre. 
La différenciation par le genre est d’ailleurs explicitement refusée. En 
même temps, les objectifs de thérapies psychologiques, telles qu’elles 
sont décrites par les agents du FANVI, entendent « corriger » une 
masculinité perçue comme déviante et potentiellement violente. La 
« fabrique » des citoyens au Mexique passe donc aussi par un travail de 
(re)construction du genre. 

Après avoir présenté les méthodes d’enquête et les objectifs du 
programme FANVI, chacune des parties suivantes utilisera les trois 
« entrées » de la classe, du genre et de la citoyenneté pour montrer 
comment ce paradoxe se noue dans la mise en œuvre du FANVI et 
dans ses effets.  

Méthodes d’enquête et objectifs du programme FANVI 

Dans les mois qui ont suivi la création du Fonds, les critères 
d’attribution de l’aide ont été précisés. Ainsi, les « règles 
opérationnelles » publiées au Journal officiel spécifient que sont concernés 
de manière prioritaire les enfants de zéro à treize ans qui se trouvent 
dans une « situation de grande vulnérabilité » d’un point de vue socio-
économique17. L’institution en charge de coordonner le programme au 
niveau de l’État et de gérer sa diffusion publique est le DIF, l’agence 
pour le « développement intégral de la famille », principal organisme 
d’assistance sociale publique au Mexique. Le FANVI est donc avant 
tout un programme de remédiation sociale. Le premier type d’aide, 
nommé « éducatif », concerne l’exonération des droits d’inscription à 
l’école, l’attribution de matériel scolaire et d’uniformes et l’accès au 
transport scolaire ; le deuxième, dit « médical », touche à la mise en 
place d’une thérapie psychologique et à l’accès à la sécurité sociale 
publique ; le troisième, intitulé « aide sociale » prévoit la distribution 
mensuelle d’aliments de base (riz, haricots, lait, huile).  

  

17  Periódico Oficial del Gobierno del Estado Libre y Soberano de Chihuahua 2011. 
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Les agents des institutions n’entrent en contact direct avec les 
candidats au programme qu’à deux moments. Le premier concerne tous 
les bénéficiaires du programme, le second seulement ceux qui ont été 
signalés comme ayant besoin d’une thérapie psychologique (qui 
constituent une majorité, étant donné l’importance que le FANVI 
donne à la prise en charge psychologique). Dans le premier cas, les 
agents concernés sont les travailleurs sociaux et les avocats du 
département de développement social (« Fomento Social »), dans le 
deuxième, les psychologues de l’unité de prise en charge des victimes de 
la préfecture (« Fiscalía especializada en atención a víctimas del delito »).  

À travers les entretiens, réalisés entre avril et octobre 2011 sur le 
lieu de travail des agents, je souhaitais mieux comprendre qui étaient les 
« victimes » rencontrées par les intervenants. Mais les données étaient 
protégées et confidentielles, et malgré la liberté qui m’a été donnée par 
le directeur du programme, une inévitable autocensure (de ma part et 
de la part des agents du programme) est perceptible dans certains 
entretiens. Dans la présentation institutionnelle du programme, le 
discours des intervenants n’est pas genré (ou, en tout cas, se fonde sur 
l’idée d’une non-discrimination de genre qui finit, paradoxalement, par 
invisibiliser les expériences genrées de la violence). Mais quand ils 
parlent de leurs émotions et de leurs pratiques, les agents n’expriment 
pas seulement des préjugés ou la reproduction de l’idéal d’une 
« citoyenneté néolibérale » (responsable et individualiste) mais aussi un 
sentiment de responsabilité, voire de culpabilité face à la violence et à 
ses victimes. Ils verbalisent la nécessité de « redonner des droits 
sociaux » à ceux qui en ont été privés. Ils se sentent investis d’une 
mission sociale face à une situation qui a bouleversé la vie de tous et 
dont les logiques leur échappent. 

Les tenants du discours officiel, comme par exemple le responsable 
du programme, considèrent que le FANVI doit surtout s’adresser aux 
enfants des « délinquants » : « Le message que j’envoie, qu’on envoie 
c’est que nous ne cherchons pas à connaître le travail que la victime 
exerçait quand elle était vivante. Ce sont les mineurs qui nous 
intéressent », m’a expliqué le directeur du programme dès notre 
première rencontre. Cette idée m’est répétée à plusieurs reprises au 
cours des entretiens : « Ce n’est pas notre travail de juger le pourquoi, 
d’enquêter sur le pourquoi… Nous sommes en train d’aider les 
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victimes, les offensés », dit la psychologue qui coordonne les ateliers 
thérapeutiques pour les enfants dans les quartiers. Ou, comme me 
l’explique une jeune avocate : « Ce que le père faisait ou ne faisait pas 
n’a rien à voir avec l’aide qu’on va donner au mineur. Là, on parle de 
victimes. De victimes collatérales ». Le risque pour les enfants de 
développer des pratiques criminelles rend prioritaire, dans les discours 
des institutions, le fait de s’adresser à des enfants nés dans ces 
milieux18. Les effets conjoints des critères d’accès au FANVI, de sa 
vocation sociale et du climat réel de méfiance et d’insécurité dans lequel 
les activités des fonctionnaires se réalisent, limitent les bénéficiaires du 
programme à ceux que l’on considère être les plus « vulnérables » d’un 
point de vue socio-économique. Or, les statistiques disponibles 
permettent d’avancer l’hypothèse que cette vulnérabilité sociale n’est 
pas en lien avec la montée des homicides et que les victimes, en grande 
majorité des hommes, n’étaient pas les plus pauvres.  

Donner des droits sociaux aux plus « vulnérables »  

Le deuxième critère pour l’obtention de l’aide est le « crime subi par la 
victime » (aucun document officiel ne parle de meurtre mais c’est bien 
de cela qu’il s’agit), qui doit avoir eu lieu après janvier 2008, c’est-à-dire 
après le début de l’opération militaire de lutte contre le narcotrafic dans 
l’État du Chihuahua. L’État prend ainsi sa part de responsabilité et 
prend en charge les « dommages collatéraux » de sa stratégie. Pour que 
les enfants aient accès à l’aide, un dossier concernant la mort de leur 
proche doit avoir été ouvert par la Préfecture, le crime dénoncé, le 
corps identifié. Cela exclut a priori tous les (très nombreux) cas de 
disparitions, dans un contexte où les levantones – littéralement 
« enlèvements » – sont devenus une pratique courante de la criminalité 
organisée comme des militaires et des paramilitaires. 

Parfois, le contexte de violence et d’insécurité exclut de fait les 
enfants dont la famille est soupçonnée d’être liée à des activités 
  

18  L’« accord pour la prise en charge des filles, des garçons et des adolescents qui 
vivent dans des contextes de criminalité organisée », signé en février 2012 par le 
président Calderón élargit cette prise en charge au-delà des enfants des victimes 
(document cité en note 13). 
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criminelles. Une travailleuse sociale m’a par exemple raconté que lors 
d’une visite à domicile avec son collègue, ils étaient arrivés dans une 
maison « qui semblait suspecte. Tout était sombre à l’intérieur et il 
semblait n’y avoir personne ». Ils avaient décidé de laisser un message 
sur la porte, mais, alors qu’ils s’apprêtaient à quitter les lieux, un jeune 
était sorti de la maison et avait déchiré le petit papier. Ils étaient donc 
repartis à toute vitesse pour ne plus revenir19. Je lui ai demandé s’ils 
avaient rapporté le fait à leurs supérieurs mais elle m’a répondu qu’ils 
avaient décidé d’abandonner le dossier : « Ces cas-là… on laisse 
tomber… pourquoi irions-nous chercher les problèmes ? ». Comme 
me l’a expliqué sa collègue avocate en me faisant part de la même 
sensation d’insécurité : « Nous sommes conscients qu’il peut y avoir 
des risques, nous ne savons pas… nous sommes en train de traiter 
avec de la criminalité organisée ». La catégorie, très générale, présente 
dans les textes institutionnels et dans les médias revient ici dans les 
discours des fonctionnaires. Pourtant, les récits des cas traités par le 
FANVI où la victime était directement liée à une activité délinquante 
ne concernent que la petite criminalité. Les exemples donnés par mes 
interlocuteurs sont révélateurs : l’on parle d’« usagers de drogue », de 
petits « dealers de rue », de personnes enrôlées dans « les rangs les 
plus bas de la filière du narcotrafic ».  

Les politiques de prévention de la violence ne traitent que des 
échelons les plus bas de la délinquance et le FANVI, de par sa 
vocation sociale, ne touche qu’une minorité de ces victimes : les plus 
précaires et marginales. Pour la mise en place de l’aide psychologique, 
a été créé un plan de la ville où sont localisés les domiciles des enfants 
bénéficiaires de l’aide. Le psychologue coordinateur du département 
me montre les zones les plus concernées : il s’agit des zones les plus 
défavorisées de la ville. Or, les données statistiques disponibles et 
l’ethnographie montrent que beaucoup de victimes ne vivaient pas 
dans ces quartiers20. 

Pour les années 2008-2011, le pourcentage de victimes dont on ne 
connait que le sexe et l’âge (informations les plus faciles à établir par 

  

19  Les assistants sociaux réalisent la visite à domicile seulement après une demande 
d’accès au programme. 

20  INEGI 2015. 
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le médecin légiste) est extrêmement élevé. À partir des maigres 
données disponibles21, je peux avancer qu’environ 55% des victimes, 
des hommes dans 91% des cas, avaient entre 20 ans et 39 ans. Dans 
les textes institutionnels cela est considéré comme une démonstration 
du fait que la violence touche les jeunes, mais si on prend en compte 
des tranches d’âges plus fines (20-24 ans, 25-29 ans, 30-34 ans, 35-
49 ans), on voit que les crimes sont très également répartis (environ 
14% pour chacun de ces sous-groupes) et, en général, touchent moins 
les très jeunes. Le pourcentage des victimes qui avaient entre 15 ans 
et 19 ans est en fait à peu près le même que celui des plus âgés (40-
44 ans) : environ 8% des cas. Une analyse diachronique montre aussi 
que pendant l’opération militaire (2008-2011) les homicides 
d’hommes plus âgés ont augmenté. Si on prend le niveau d’étude 
comme indicateur de richesse22, les homicides ont généralement 
touché les classes populaires (les personnes qui n’ont pas terminé le 
collège), mais pas les plus pauvres d’entre elles (celles qui n’ont pas 
fait d’études du tout). 2008 est la seule année où le pourcentage des 
victimes qui n’étaient pas scolarisées est significatif (10% contre 
environ 1% des deux décennies précédentes), ce qui pourrait 
confirmer l’hypothèse que pendant les premiers mois de l’opération 
un plan de nettoyage social destiné à éliminer les plus marginaux a 
bien été mis en œuvre. 

Le niveau de pauvreté des victimes est donc un critère central 
pour l’obtention de l’aide mais les statistiques disponibles montrent 
que la population considérée comme prioritaire n’est pas forcément la 
plus touchée par les violences. Le genre, quant à lui, n’est pas un 
critère de sélection (il n’y a pas raison qu’il le soit), mais la « fabrique » 
des futurs citoyens passe pourtant par une éducation genrée.  

  

21  Base de données personnelles construite sur la base des statistiques de mortalité 
de l’INEGI 2015. 

22  L’éducation fait partie des critères établis par le Mexique pour mesurer la 
richesse : les revenus du foyer doivent ici être croisés avec d’autres variables 
(éducation, accès à la sécurité sociale, conditions du logement), Diario Oficial de 
la Federación 2010. 
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Le genre n’est pas toujours là où on l’attend 

Le responsable du programme souligne à plusieurs reprises que 
l’objectif est d’aider les enfants dont le père assumait effectivement sa 
responsabilité de soutien économique parce que :  

Beaucoup de ceux qui sont morts n’avaient pas d’enfants ou, s’ils les 
avaient, ils n’ont jamais… [en réfléchissant sur ses mots] ils n’ont jamais 
été un soutien pour eux.  

Le rôle des travailleurs sociaux est donc de détecter « si l’homme 
apporte économiquement ou pas » – qu’il s’agisse du père biologique 
ou non (les familles recomposées constituent un nombre important de 
foyers). La reconnaissance de paternité n’est pas déterminante non plus 
(nous sommes dans un contexte social où de nombreuses familles ne 
peuvent entamer les démarches administratives nécessaires). La 
question cruciale est de savoir « s’il vivait avec eux, s’il était le principal 
revenu du foyer ». Le fonctionnaire m’explique ainsi :  

Il y a eu un cas où elle nous a dit : « le père de l’enfant est mort. Mais il 
ne l’a jamais enregistré, il n’en a jamais reconnu la paternité ». Et bon, 
c’est normal ici, ça arrive très souvent. Mais, à part ça, en lui posant la 
question si le père les aidait, elle dit « Non ! Le monsieur n’a jamais rien 
donné, il m’a mis enceinte, il est parti et il n’est jamais revenu ». Donc, le 
fait qu’il soit mort… le fait qu’il soit vivant ou pas ne change rien ni dans 
un sens ni dans l’autre pour le petit. 

Ces propos font échos à plusieurs études sur la masculinité des 
classes populaires et son rôle dans la reproduction de la violence23. 
Comme l’indique une recherche produite par l’observatoire de la 
sécurité de la ville, les jeunes hommes habitant dans les quartiers 
défavorisés seraient particulièrement enclins à exercer des violences et 
à en subir en raison du poids de la « conception traditionnelle de 
masculinité, c’est-à-dire [que l’homme doit] être responsable, chef de 
famille, résistant et fort »24. Or, cette recherche se base sur des focus 
group et des entretiens et non sur l’observation et le récit des 

  

23  Héctor Eloy Rivas Sánchez analyse et déconstruit cette idée sur la base d'une 
recherche ethnographique et d'une analyse statistique dans une zone rurale d'un 
autre état du nord du pays, le Sonora : Rivas Sánchez 2005. 

24  Pequeño Rodríguez et al. 2010. 
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pratiques. Les résultats des études ont ainsi plus à voir avec les 
représentations hégémoniques de la masculinité qu’avec la manière 
dont les hommes (et les femmes) agissent et négocient leurs identités 
de genre au quotidien. Comme d’autres travaux ethnographiques l’ont 
montré, la réalité sociale est en fait souvent plus complexe25. Les 
intervenants que j’ai rencontrés, parfois porteurs des mêmes préjugés, 
se retrouvent en contact avec des hommes en chair et en os et se 
montrent surpris quand ceux-ci ne répondent pas au stéréotype du 
« macho » mexicain. Une jeune avocate m’a fait part de son 
étonnement ému face à un homme qui venait de perdre sa femme : 

Tu vois, ici au Mexique les hommes sont super machos, ils ne pleurent 
pas et lui, lui, il est arrivé avec un nœud à la gorge. Il m’a dit : « tu ne sais 
pas combien cela a été difficile pour moi… je sais que si un père meurt 
c’est très difficile pour la mère de s’en sortir économiquement » – il me 
dit – « mais quand ma femme est morte… pour moi, le monde entier a 
changé. J’ai dû amener les enfants à l’école, leur faire à manger, laver 
leurs vêtements et les repasser, j’ai dû quitter mon travail ! J’ai pris 
quelque chose à mi-temps pour être 100 % avec eux. Et jamais, jamais de 
la vie j’aurais imaginé que tout ça était si difficile. 

Quelque temps après, la même avocate m’a dit avoir entendu des 
histoires d’hommes « responsables » :  

Il y a beaucoup de femmes qui ne savent pas pourquoi [ils ont été tués], 
parce que leurs maris n’étaient mêlés à rien de mauvais, ils avaient 
toujours été des travailleurs responsables, des bons pères… 

En m’expliquant la détresse des enfants face à la perte de leur père ou 
celle des femmes après la mort de leur compagnon, les intervenants 
reviennent à plusieurs reprises sur l’importance du père dans les 
familles, non seulement en tant que soutien économique, mais aussi 
affectif. Un travailleur social d’une quarantaine d’années me raconte, 
par exemple, ses rencontres avec des jeunes femmes ayant plusieurs 
enfants à charge : 

C’est difficile pour elles… pouvoir prendre soin des enfants dans tous les 
aspects, éducatif, de santé, émotionnel… c’est justement pour ça qu’elles 
viennent nous voir ici au FANVI, parce qu’elles se trouvent face à un 
monde totalement différent [après la mort du compagnon]. Le fait qu’il 

  

25  Gutmann 2007ª. 
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n’y ait plus personne qui puisse les soutenir, personne qui les protège et 
prend soin d’elles…  

Ces exemples montrent les différents préjugés (ou modèles) de genre 
dont sont porteurs les agents de l’État et leur confrontation avec les 
réalités sociales : une jeune femme autonome et pas encore mariée qui 
pense que tous les hommes populaires incarnent le modèle du 
« macho » mexicain est touchée et surprise face à la fragilité d’un 
homme qui vient de perdre sa femme et face à son engagement dans le 
soin des enfants ; un travailleur social ayant une formation et une 
sensibilité dans les métiers du care26 souligne le rôle de protection et de 
soutien de l’homme dans le couple. Ces exemples montrent la diversité 
des formes de masculinité déjà soulignée par les ethnographies menées 
au Mexique (et dans d’autres pays d’Amérique latine)27.  

Or, quand il s’agit de la prise en charge psychologique des enfants, 
le genre tend à disparaître des discours. Les intervenants soulignent à 
plusieurs reprises la « souffrance » provoquée par la perte d’un être 
cher, que ce soit la mère ou le père. Les psychologues interrogés 
s’inquiètent des effets bouleversants sur les jeunes de la mort violente 
de leurs proches, ces derniers pouvant alors montrer des signes de 
dépression ou de culpabilité. Pour une psychologue réalisant des 
ateliers avec les enfants « la souffrance reste la même, c’est la 
souffrance provoquée par la perte sur laquelle on travaille et non pas la 
cause de cette perte ». J’ai interrogé les intervenants à plusieurs reprises 
sur les différences (d’âge et de genre) perçues dans le comportement 
des enfants bénéficiaires du programme. La réponse était toujours 
identique : les filles et les garçons n’ont pas de réactions différentes face 
à la perte. Les plus petits d’entre eux, en revanche, expriment leurs 
émotions différemment et souvent n’arrivent pas à mettre des mots sur 
leur souffrance. Une des raisons de cette invisibilité du genre pourrait 
être que les bénéficiaires prioritaires des premiers ateliers sont assez 

  

26  Avant de rejoindre le département du développement social, il a travaillé dans le 
domaine de l’aide à la vieillesse et dans une association pour la prise en charge 
d’enfants en bas âge (moins de 5 ans). Au moment de notre entretien il était en 
charge d’une quarantaine de dossier. Il n’a jamais reçu d’hommes. 

27  Viveros et al. 2001 ; Gutmann 2007a et b ; Amuchástegui & Szasz 2007. 
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petits (moins de 12 ans) et que l’enjeu de la construction d’un soi sexué 
à cet âge-là est considéré comme secondaire.  

Si les enfants sont perçus comme des sujets non genrés, la 
« fabrique » de leur citoyenneté doit passer en revanche par 
l’apprentissage des normes de genre. Qu’il s’agisse d’un garçon ou 
d’une fille, l’idée est d’éviter que ces jeunes développent des conduites 
criminelles jugées « masculines ». Cette idée est revenue à différents 
moments et dans des contextes divers de mon enquête. Des 
comportements de filles qui ne suivent pas les normes sociales de la 
féminité (faire des graffiti ou appartenir à des bandes de jeunes) sont 
perçus comme « masculins »28. Symptômes de malaise et de rébellion, 
ils sont aussi lus comme le prélude à de futures conduites violentes. 

De victimes à citoyens 

Même s’ils sont tous petits, ils expriment la colère qu’ils ont accumulée, 
ils la manifestent par erreur avec des actes de rébellion, ou la dirigent 
envers leur mère parce qu’elle est restée vivante ou envers eux-mêmes… 
et pas contre l’agresseur. Ces techniques aident l’enfant à diriger sa colère 
envers celui vers lequel ils doivent réellement la diriger. 

L’aide aux victimes doit permettre à la personne de se « réintégrer 
à la société d’une manière efficace et rapide et de continuer sa vie au-
delà de l’expérience du crime », selon les mots du psychologue 
responsable de la prise en charge thérapeutique. En soulignant 
l’importance d’aborder la colère des enfants lors des thérapies, il 
rappelle l’objectif éducatif et préventif du FANVI. La possibilité de 
« bien travailler le deuil » au cours des ateliers apparaît nécessaire 
« pour que cet enfant ne reste pas avec sa colère, parce que cette 
colère peut alimenter un comportement antisocial dans le futur ». 
Comme me l’explique sa collègue, psychologue chargée de la 
coordination logistique des ateliers thérapeutiques : « On sait qu’au 
final ces petits seront les prochains bons ou les prochains mauvais ». 
Le travail thérapeutique ne passe pas par l’identification de l’auteur de 
la violence (les aides sociales sont déconnectées des procès 

  

28  Sur la violence des femmes, voir Cardi & Pruvost 2012. Sur le traitement 
différentiel des adolescent.e.s « délinquant.e.s » en France, voir Vuattoux 2014. 
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judiciaires), mais a pour objectif que l’enfant ne rende pas les 
institutions responsables de sa situation. Comme l’exprime l’avocate 
du département de développement social :  

Ce qu’on cherche le plus c’est d’aider les enfants à se réintégrer dans la 
société, à leur donner un tout petit peu de ce que la société leur a enlevé. 
Qu’ils ne nous en veulent pas. Qu’ils ne grandissent pas avec ce 
ressentiment envers nous. 

Or, une des caractéristiques centrales des violences liées aux 
opérations militaires de lutte contre le narcotrafic est la difficulté à 
identifier leurs auteurs. Les exécutions dans les lieux publics, la 
diffusion des pratiques mafieuses comme le racket et l’extorsion, les 
coups de filet de commandos armés sont des pratiques courantes non 
seulement des groupes criminels mais aussi des autorités et des 
paramilitaires. Comme on l’a vu, l’auteur de violence est désigné par 
les agents institutionnels parfois de façon abstraite : « Nous traitons 
seulement de morts violentes, de morts à cause de la criminalité 
organisée », dit l’avocate du département de développement social. 
L’imprécision concerne aussi les circonstances de la mort de la 
victime. La même avocate cite par exemple des cas d’extorsions de 
commerces familiaux (« des plomberies, des épiceries, des pizzerias, 
des tous petits commerces ») : « on leur demande un pot-de-vin, ils ne 
veulent pas leur en donner et le lendemain ils le tuent ». Dans d’autres 
cas, la violence semble fortuite, et les termes employés sont 
extrêmement génériques : « ça lui est arrivé », « il est sorti danser et 
c’est arrivé comme ça », raconte le psychologue déjà cité. La violence 
semble être le produit de la société entière. Les thérapies de groupe 
deviennent dès lors un moyen de redistribution des responsabilités de 
la violence : des institutions à la société, des victimes aux citoyens 
capables de compatir à la souffrance des autres et de s’affranchir de 
leur condition spécifique (de classe, de genre… ou de victime). Avant 
que le programme FANVI ne se mette en place et que la priorité ne 
soit donnée aux plus petits, le département d’aide aux victimes avait 
déjà organisé des ateliers de groupe avec des femmes qui avaient 
perdu leurs compagnons ou leurs enfants. En m’expliquant 
l’importance des thérapies de groupe dans le travail de deuil, le 
coordinateur de l’unité d’aide aux victimes raconte ainsi l’échange 
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entre une mère qui venait de perdre son fils et une jeune femme dont 
le mari avait été tué :  

Une dame racontait au groupe qu’elle était très énervée parce qu’on avait 
tué son fils dans un petit restau. Et il n’avait rien à voir. Il était innocent. 
Il était étudiant. Ils sont arrivés et ils ont tué du monde et il lui est arrivé 
de mourir (a él le tocó que muriera). Et donc elle était très énervée avec ceux 
qui l’avaient fait et elle souhaitait qu’ils souffrent, qu’ils brûlent en enfer 
et beaucoup d’autres choses. Au même moment, il y avait la femme de 
quelqu’un qui avait été tué et qui, lui oui, il avait à voir avec la criminalité 
organisée. Et elle a dit : « Vous savez quoi ? Je me sens très triste. Je sens 
beaucoup de souffrance parce que j’ai perdu mon partenaire. Je sais qu’il 
ne menait pas une activité licite. Je sais qu’il n’était pas vendeur de barbe 
à papa et qu’il menait des activités antisociales et criminelles. Mais malgré 
cela je me sens triste. Moi aussi, je sens la perte. Il était le père de mes 
enfants, il était mon mari, je l’aimais au-delà de ce qu’il faisait pour 
vivre ». Et donc cela change la vision de la dame. Elle reconnait que celui 
qui a tiré n’est pas un monstre, n’est pas un Alien, n’est pas un caillou, 
mais un être humain. Qu’il avait une famille par exemple. Et donc, c’est à 
partir de cela que la construction thérapeutique peut se créer. Quelque 
chose que moi en tant que psychologue je pourrais atteindre en je ne sais 
pas combien de séances… si j’y arrive, d’ailleurs ! Cela a produit une 
resignification thérapeutique pour toutes les femmes présentes. Peut-être 
qu’elles avaient de la rage en elles et elles s’aperçoivent qu’au bout du 
compte nous sommes tous des victimes et que les criminels ont été 
produits par nous-mêmes. 

Nous ne savons pas exactement quelles étaient les activités du mari 
de la femme citée par le psychologue : les « activités antisociales et 
criminelles » dont elle parle peuvent relever ou pas de la criminalité 
organisée (cette expression recouvrant dans le sens commun un large 
éventail qui va de la consommation, à la vente au détail, au trafic de 
drogues à grande échelle), mais le psychologue ne semble pas faire de 
différence. Nous ne connaissons pas non plus les circonstances de la 
mort du fils de la dame qui avait participé à l’atelier de deuil avec la 
première : à Ciudad Juárez l’origine des violences est difficile à 
identifier. Et d’ailleurs, ni le FANVI ni les autres politiques d’aide aux 
victimes, ni des procédures judiciaires à grande échelle n’abordent la 
question des responsabilités matérielles et intellectuelles des crimes. 
Pour le psychologue, pourtant, le fait de n’avoir pas dénoncé un crime, 
de n’avoir pas rapporté aux autorités qu’un voisin était un dealer, rend 
la société entière responsable de la situation de violence dans laquelle la 
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ville se trouve : « D’une certaine manière il y eu une participation de 
nous tous dans cette société, que ce soit par omission ou par action ». 
Seul le développement d’« une culture de la légalité » qui fait « que la 
communauté adopte cette légalité et fasse des policiers leurs amis, leurs 
pourvoyeurs de sécurité » permettra que la société de Juárez dépasse la 
vague impressionnante de violence et de souffrance qu’elle a vécue. 
Attribuée à la société entière, cette violence est ainsi individualisée. Les 
structures du pouvoir (économique, politique, militaire) finissent par 
disparaître derrière une infinité de comportements individuels, jugés 
comme violents (et/ou non « citoyens »). La « fabrique » des citoyens 
passe ainsi par la prise en charge d’une petite minorité de sujets et par 
l’individualisation des responsabilités29. 

Les auteurs et responsables de meurtres n’ont pas toujours été des 
« non citoyens » (au moins d’après la définition stricte de la 
citoyenneté politique établie dans la Constitution). Mes propres 
recherches ethnographiques, des enquêtes journalistiques et des 
rapports d’organisations de droits humains30 montrent en fait que 
l’histoire est plus complexe et que les structures de la criminalité 
organisée sont transversales à la société31. Plusieurs processus 
expliquent l’explosion du nombre d’homicides : la tentative du 
gouvernement fédéral de contrôler (sous couvert de la combattre) la 
criminalité organisée avec des techniques de contre-insurrection et 
des pratiques de terreur (utilisation de paramilitaires, exécutions extra-
judiciaires, tortures, disparitions forcées) ; une politique de nettoyage 
social (avec l’élimination systématique des petits délinquants, des 
membres de gangs de rue jusqu’aux usagers de drogues) et une 
augmentation effective de la délinquance dont les acteurs ont 
développé des pratiques mafieuses (comme le racket et l’extorsion) et 
diversifié les activités criminelles (au-delà du trafic de drogues) en 
profitant du contexte d’impunité.  

  

29  Sur la dimension individualisante de la citoyenneté néolibérale voir P.E. Dagnino 2003. 
30  Voir entre autres : Human Rights Watch 2011 ; Reveles 2012 ; Mastrogiovanni 2014. 
31  Voir les travaux de Sabine Guez sur la différence entre trafic de drogue à vaste 

échelle (qui suppose l’implication de pouvoirs économiques, politiques et militaires) 
et le deal de quartier (thèse en cours de rédaction, communication personnelle). 
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Comme l’écrit Pablo Piccato dans l’épilogue d’un riche recueil 
d’études sur les citoyens « inattendus » au Mexique, la recherche 
empirique (historique ou anthropologique) a, depuis quelques années, 
déplacé son focus d’une analyse de la « citoyenneté » en tant qu’idéal ou 
notion abstraite aux « citoyens » appréhendés comme des sujets à la 
fois assujettis à des rapports de pouvoir et capables de processus de 
subjectivation, de construction et d’affirmation de soi32. Dépassant le 
contraste entre la réalité et le modèle idéal, ces études permettent de 
mettre en lumière les modalités pratiques à travers lesquelles les 
politiques et les réalités sociales « fabriquent » des citoyens33. Dans 
l’introduction au même volume, les deux coordinatrices (Paula López 
Caballero et Ariadna Acevedo Rodrigo) expliquent quels sont les 
espaces « inattendus » de production de citoyenneté : « Ces espaces 
sociaux où se négocient les critères extra-légaux qui la définissent dans des 
moments et des circonstances précises »34. Les études réunies analysent la 
manière dont la citoyenneté se construit au Mexique au XXe siècle : 
dans les campagnes nationales pour la prévention du paludisme ou les 
injonctions des instituteurs envers les jeunes élèves des écoles rurales 
pour qu’ils pratiquent une bonne hygiène et substituent aux vêtements 
indiens des habits « modernes », dans les pratiques sociales qui se 
développent à l’intérieur des collectifs d’étudiants dans les universités 
publiques ou dans les programmes municipaux de reconnaissance des 
communautés indiennes dans la ville de Mexico. Ces études permettent 
de saisir à quel point la « fabrique » des citoyens a à voir avec des 
rapports de pouvoir (de genre et de race, d’ethnicité et de classe, 
linguistiques et liés à l’âge)35. Ces rapports ne sont pas désincarnés, 
mais traversent les vies (et la mort) des sujets sociaux.  
 

* 
  

32  Piccato 2012. 
33  Sur la « fabrique » des citoyens voir aussi Gagné & Neveu 2009 : 9. D’après ces 

chercheuses, l’analyse ethnographique ou historique permet de dépasser la seule 
perspective institutionnelle (la définition de la citoyenneté par la loi) pour 
« s’interroger sur les processus historiques et politiques par lesquels les critères 
d’accès à ce statut et à cet ensemble de droits sont négociés et redéfinis ». 

34  Acevedo Rodrigo & López Caballero 2012 : 22. 
35  Ibid. 
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Les « hommes dont il s’agit » ne sont pas seulement des victimes de la 
violence. Les institutions les considèrent surtout comme étant à 
l’origine du problème. Les textes institutionnels et les politiques 
publiques n’abordent pas les dimensions structurelles de la criminalité 
organisée (trafic d’armes, blanchiment d’argent, interdépendance 
entre activités légales et illégales), mais se concentrent sur la 
prévention des violences et de la délinquance chez les jeunes hommes 
des classes populaires. Dans l’application de ces programmes, les 
intervenants prennent au sérieux la possibilité d’aider les enfants. Ils 
revendiquent un discours de non-discrimination et en même temps 
partagent des préjugés sur la violence (de la société), ses victimes (les 
enfants) et ses responsables (les hommes des classes populaires). Mais 
au fil des rencontres avec les bénéficiaires du programme d’aide, les 
agents se laissent également surprendre : les hommes tués n’étaient 
pas des criminels ou, s’ils l’étaient, leurs activités relevaient de la toute 
petite délinquance et non pas du trafic à grande échelle.  

Dans un contexte où la violence frappe la société mexicaine à des 
niveaux sans précédents, des programmes d’aide aux victimes comme 
le FANVI se proposent de prendre en charge (au moins 
partiellement) cette situation et de restituer certains droits (bien que 
temporairement) à des sujets qui en ont été privés. En même temps, 
ces programmes ont moins pour objectif de réparer les effets négatifs 
de l’action (anti)criminelle de l’État, que d’atténuer les effets 
criminogènes des conditions d’existences des jeunes hommes des 
classes populaires. Ne s’adressant qu’aux cas extrêmes, sous couvert 
de non-discrimination et d’aide sociale, ils ne permettent cependant 
pas une correction structurelle des inégalités et des violences. Entre 
responsabilité et culpabilité, entre reconnaissance de la dimension 
sociale de la violence (« toute la société en est responsable ») et 
invisibilisation des rapports sociaux réels qui composent cette 
violence (qui sont des rapports de genre et de classe, et sont liés au 
monopole de la violence militaire et aux formes par lesquelles elle se 
déploie), le programme FANVI semble vouloir aider les enfants à se 
défaire des « risques » inhérents à leur condition de classe (populaire) 
et de genre (masculin), pour devenir des citoyens « comme les 
autres ». Mais ces programmes, centrés sur l’assistance à une extrême 
minorité de victimes (et non pas sur les causes structurelles de leur 
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victimisation), ne permettent pas de comprendre pourquoi la ville a 
connu une telle augmentation des violences et de la criminalité. La 
mise en œuvre de la définition de la citoyenneté politique établie par 
la Constitution a ainsi des effets discriminants : si pour être des vrais 
citoyens il faut mener « une vie honnête », les tendances criminogènes 
que l’on considère inhérentes à la masculinité des classes populaires 
excluent de facto de la citoyenneté une grande majorité de la 
population mexicaine. 
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