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Contre la violence. Fabriquer de « bons » citoyens a
Ciudad Juarez (Mexique, XXI¢ siécle)!

Chiara CALZOLAIO

Depuis le début des opérations militaires contre le trafic de drogue
initiées par I'ancien président mexicain Felipe Calderén Hinojosa dés
son artivée au pouvoir en décembre 20006, plus de 50 000 personnes
ont été tuées au Mexique. En mars 2008, une opération menée au
Chihuahua, a la frontiére avec les Etats-Unis, a provoqué plus de
10 000 victimes, la plupart a Ciudad Juarez2, ville frontaliere de
1 300 000 habitants et principal lieu de transit et de trafic de drogue
dans la région. Pendant les quatre ans d’opération militaire, les
chiffres des homicides et de la criminalité ont explosé dans cette ville.
Formée au début du XXe sie¢cle autour de I'industrie des loisirs pour le
tourisme états-unien, la ville a toujours été considérée comme
violente3. Le développement du commerce de drogue et I'arrivée des
armes 2 feu ont provoqué une premiere hausse de la criminalité dans
les années 19904 Malgré la volonté affichée de lutter contre la
criminalité associée au narcotrafic, 'opération militaire n’a pas

1 Je remercie Pamela Colombo, Capucine Boidin, Marianne Saddier, Pascale
Barthélémy et Violaine Sebillotte Cuchet pour les remarques et les conseils
précieux qu’elles m’ont donnés a différents moments de la rédaction de ce texte.

2 Ciudad Juirez, au nord de I’Etat et du pays, se trouve juste au milieu des 3 000
kilometres de frontiére qui séparent le Mexique (et PAmérique latine) des Ftats-
Unis. La ville a vécu une croissance accélérée depuis la fin des années 1960 et
notamment aprés I’Accord de Libre Echange de PAmérique du Nord (1994) qui
a permis linstallation dans des zones franches tout au long de la frontiere des
maquiladoras (usines d’assemblage et de sous-traitance bénéficiant d’un systeme
fiscal privilégié).

3 Garcia Pereyra 2010.

4 Voir INEGI 2015.
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diminué le nombre d’homicides, au contraire>: presque 4 000
personnes ont été tuées a Ciudad Juarez en 2010, soit en moyenne
250 par mois. Dans 90% des cas les victimes sont des hommes,
majoritairement issus de milieux défavorisésS. Dans 98% des cas les
crimes sont restés impunis et la terreur qui a frappé la ville a souvent
rendu inintelligibles aux yeux des habitants les fronticres entre
militaires, paramilitaires, policiers, criminels et narcotrafiquants. Les
analyses sur la violence dans P'espace public, souvent produites par
des organismes mixtes s’auto-définissant comme « citoyens » et qui
constituent une référence pour les politiques institutionnelles
attribuent la majorité des homicides a la « criminalité organisée »”. La
catégorie regroupe les homicides appelés « gecuciones » (exécutions),
qui présentent certaines caractéristiques (lutilisation d’armes de gros
calibre, la présence de signes de torture sur le corps ou de messages
écrits dans les lieux ou ils ont été commis) et sont établis avant méme
le rapport du médecin légiste et le résultat des enquétes judiciaires®.
Les enquétes sociologiques promues par ces institutions et destinées a
soutenir les politiques publiques s’orientent, quant a elles, vers I’étude

5 Fernando Escalante Gonzalbo a montré, a travers une analyse systématique des
statistiques de mortalité, que les homicides ont augmenté dans toutes les régions
du pays ou ont été menées des opérations militaires de lutte contre le narcotrafic,
Escalante Gonzalbo 2009.

¢ INEGI 2015.

7 I2OSCC (Observatorio de Seguridad y Convivencia Ciudadanas del Municipio de
Juérez, Chihuahua, México), créé en mai 2009, est financé par la municipalité et
PUniversité de Ciudad Juarez (UAC]), par le Bureau pour la frontiere
Mexique/ Etats-Unis de I’Organisation panaméricaine de la santé (OPS-OMS),
par des associations d’entrepreneurs locaux (AMAC, Coparmex, Canaco) et,
depuis 2010, bénéficie du soutien du gouvernement de I'Etat fédéré et du
gouvernement fédéral mexicain (Préfecture de PEtat, ministére de la Santé,
CONAPRA) et des Etats-Unis (USAID).

8 Les criteres sont tirés d’une directive envoyée en janvier 2009 par la Procuraduria
General de la Republica (PGR), une institution plus proche du General Attorney
des Ftats-Unis que du ministére de la Justice francais, a ses délégués dans les
Etats et aux médias locaux autour des « homicides liés 4 la criminalité organisée
(exécutions) », PGR 2009. Voir aussi PRESIDENCIA DE LA REPUBLICA 2011.
Aucune de ces bases de données ne prend en compte les statistiques sur la
mortalité de FINEGI (sorte INED mexicain) et du ministére de la Santé.
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des violences interpersonnelles et de la petite délinquance. Selon elles,
la violence des hommes contre les femmes, la maltraitance des
enfants, la criminalité et les addictions parmi les jeunes des classes
populaires expliqueraient en grande partie la montée de la criminalité
et de l'insécurité’. Les jeunes, et notamment les jeunes hommes des
classes populaires, attirés par les opportunités économiques et
symboliques fournies par le narcotrafic, valoriseraient la violence
comme une expression de virlité. Les discours et les textes
institutionnels sur la violence a Ciudad Juarez mettent ainsi la
citoyenneté, la classe et le genre au centre de leurs analyses.

Au cours de l'année 2010 et suite a des massacres qui ont
particuliecrement marqué la population de Ciudad Juarez (et le pays
entier)!0, les discours des autorités ont progressivement abordé la
question des « dommages collatéraux » de la stratégie de lutte contre le
narcotrafic. Des politiques publiques d’aides aux victimes, notamment
aux enfants, ont été développées dans le but de contrer les effets
négatifs de la violence et d’aider les victimes a devenir des « citoyens
normaux »'. Cet article examine un programme de PEtat du
Chihuahua pensé spécifiquement pour « les victimes de la lutte contre
le crime » : le Fondo de atencién a nifios y nifias, hijos de las victimas
de la lucha contra el crimen [Fonds d’aide aux enfants des victimes de
la lutte contre le crime (FANVI)], créé en novembre 2010.

Le FANVI se propose de «controler les facteurs de risque
psychosocial et de renforcer la protection de lenfance» et de
«soutenir des processus d’organisation et de formation pour le
renforcement du tissu social et familial des victimes indirectes »'2. La
finalité du programme est double : il s’agit de « restituer des droits »!3

9 Cervera & Monarrez 2010.

10" Notamment le massacre de 17 étudiants lors d’une féte dans le quartier populaire
de Villas de Salvarcar le 30 janvier 2010.

11 Selon les mots du directeur du Programme, interviewé en avril 2011.

12 Periédico Oficial del Gobierno del Estado Libre y Soberano de Chihuahua 2010.

13 En février 2012, le gouvernement fédéral mexicain signe aussi un « accord pour
la prise en charge des filles, des garcons et des adolescents qui vivent dans des
contextes de criminalité organisée ». Lors de son inauguration, le Président
mexicain, Felipe Calderén, fait explicitement référence a la question de la
« restitution des droits aux enfants »
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aux enfants mais aussi de les éduquer afin de prévenir la violence. Le
fait de garantir 4 des (futurs) citoyens lacces a des droits de base
(alimentation, école et santé) est destiné a atténuer les effets,
considérés comme négatifs, de leur appartenance de classe.
Autrement dit, il ne s’agit pas tant de réparer les conséquences de
Paction « anti-criminelle » de IEtat que d’atténuer, a travers la
restitution de droits sociaux, les effets criminogenes des conditions
d’existence des classes populaires. Quels droits ? Pour quels enfants ?
Et les enfants de qui ?

Cette question est analysée ici a travers les discours des agents des
institutions qui ont suivi la mise en ceuvre du programme FANVI dans
les premiers mois de sa création. Les entretiens ont été réalisés dans le
cadre d’'une enquéte ethnographique plus large sur les expériences et les
politiques de la violence a Ciudad Juarez entre 2008 et 2011. Les agents
du FANVI que jai rencontrés (notamment des psychologues, des
travailleurs sociaux et des avocats) sont pour la plupart des jeunes
diplomés de la classe moyenne qui arrivent aux différents départements
de I'Etat peu apres la fin de leurs études, avec parfois des expériences
précédentes dans les institutions de la municipalité. Leur parole est
traversée par deux niveaux de discours. D’un c6té, ils sont porteurs
d’'une rhétorique institutionnelle, fondée sur une idée de non-
discrimination de genre et sur I'idéal d’'une « citoyenneté néolibérale ».
Cette rhétorique est néanmoins traversée par des préjugés sur les
hommes et les femmes issus de classes populaires et sur leur
responsabilité dans la reproduction de la violence et de Iinsécurité.
D’un autre coté, ces agents rencontrent des hommes et des femmes
dont les discours et les pratiques ne correspondent pas toujours a leurs
préjugés. Ils découvrent des trajectoires de vie (et de mort) et des
contextes sociaux. La parole des intervenants du FANVI est ainsi
porteuse d’une « vérité » sur la violence qui a frappé la ville et sur ses
effets!4, une « vérité » confirmée par Iethnographie et les statistiques.
Une «vérité » qui est, aussi, sexuée. Engagés dans une politique qui

[http://calderon.presidencia.gob.mx/2012/02/el-presidente-calderon-en-la-
firma-del-acuerdo-para-la-atencion-a-ninas-ninos-y-adolescentes-en-escenarios-
de-delincuencia-otganizada/].

14 Sur cette maniére d’appréhender ’Etat et ses agents voir Fassin ez a/. 2013.



Contre la violence. Fabriguer de « bons » citoyens a Cindad Judrez... 121

revendique de ne pas discriminer (et qui dit vouloir s’adresser « de la
méme maniére » aux femmes et aux hommes, aux filles et aux garcons),
les intervenants sociaux du FANVI m’ont tous répété que la seule
donnée incontestable sur les victimes directes de cette violence était
quil s’agissait principalement d’hommes : « en réalité, c’est de ’homme
dont il s’agit». Les politiques de prévention de la violence attribuent
par ailleurs a ces hommes la responsabilité de leur état de victime. Les
jeunes hommes des classes populaires seraient « a risque » en raison de
leur condition de classe et de genre : ils auraient tendance a développer
des comportements violents qui, a leur tour, les exposeraient a subir et
a commettre des actes délictueux!>. Des programmes comme le
FANVI prennent en charge les enfants les plus « vulnérables » (dans le
double sens de « pauvres » et « a risque ») afin de redonner des droits
sociaux a ceux qui, en plein processus de formation en tant que
« citoyens », doivent éviter de reproduire les conduites criminelles de
leurs peres. Ces derniers se trouvent d’ailleurs exclus de droits de la
citoyenneté politique, a partit du moment ils sont soupconnés de
n’avoir pas mené « une vie honneéte »1°.

Lrarticle 34 de la Constitution mexicaine définit comme « citoyens »
tous les hommes et les femmes qui « en étant Mexicains » ont plus de
18 ans et « menent une vie honnéte » (Zener un modo honesto de vivir). Cette
définition de la citoyenneté fait référence a un ensemble de droits
(droits de vote, d’éligibilité, de rassemblement en partis et associations)
sans aborder tous ceux qui sont présentés dans les 29 premiers articles
du texte constitutionnel sous le titre de « derechos humanos y sus
garantias » (droits humains, appelés « garanties individuelles » avant la
réforme de 2011). Les enfants, formellement, ne sont pas encore des
«citoyens » et l'acces aux droits sociaux qui leur est ouvert par le
FANVI a pour objectif de contribuer a aider au développement
«normal » de leur citoyenneté. La maniere dont genre, classe et
citoyenneté s’articulent dans le FANVI fait ainsi apparaitre un

15 Cette vision n’est pas limitée au Mexique mais releve de recherches et de
politiques a I’échelle internationale, voir par exemple OMS 2002.

16 Sur la construction de la nation mexicaine a I'époque moderne a travers
I’étiquetage et I'exclusion des « criminels » voir Buffington 2000. Sur les rapports
entre honneut, citoyenneté et espace public au Mexique voir Piccato 2010.
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paradoxe : si ces trois critéres sont mis au centre des analyses sur les
auteurs de la violence, ils « disparaissent » (formellement) des politiques
de prise en charge des victimes. Dans les discours des agents, les
enfants, et notamment les plus jeunes, semblent ne pas avoir de genre.
La différenciation par le gente est d’ailleurs explicitement refusée. En
méme temps, les objectifs de thérapies psychologiques, telles qu’elles
sont décrites par les agents du FANVI, entendent « corriger » une
masculinité percue comme déviante et potentiellement violente. La
« fabrique » des citoyens au Mexique passe donc aussi par un travail de
(re)construction du genre.

Apres avoir présenté les méthodes d’enquéte et les objectifs du
programme FANVI, chacune des parties suivantes utilisera les trois
«entrées » de la classe, du genre et de la citoyenneté pour montrer
comment ce paradoxe se noue dans la mise en ceuvre du FANVI et
dans ses effets.

Méthodes d’enquéte et objectifs du programme FANVI

Dans les mois qui ont suivi la création du Fonds, les criteres
drattribution  de laide ont été précisés. Ainsi, les «régles
opérationnelles » publiées au Journal officiel spécifient que sont concernés
de maniére prioritaire les enfants de zéro a treize ans qui se trouvent
dans une «situation de grande vulnérabilité » d’un point de vue socio-
¢économique!”. Linstitution en charge de coordonner le programme au
niveau de P'Etat et de gérer sa diffusion publique est le DIF, Pagence
pour le « développement intégral de la famille », principal organisme
d’assistance sociale publique au Mexique. Le FANVI est donc avant
tout un programme de remédiation sociale. Le premier type d’aide,
nommé « éducatif », concerne 'exonération des droits d’inscription a
Pécole, Pattribution de matériel scolaire et d’uniformes et I'accés au
transport scolaire ; le deuxieme, dit « médical », touche a la mise en
place d’une thérapie psychologique et a l'acces a la sécurité sociale
publique ; le troisieme, intitulé « aide sociale » prévoit la distribution
mensuelle d’aliments de base (tiz, haricots, lait, huile).

17 Periédico Oficial del Gobietno del Estado Libre y Soberano de Chihuahua 2011.
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Les agents des institutions n’entrent en contact direct avec les
candidats au programme qu’a deux moments. Le premier concerne tous
les bénéficiaires du programme, le second seulement ceux qui ont été
signalés comme ayant besoin d’une thérapie psychologique (qui
constituent une majorité, étant donné limportance que le FANVI
donne a la prise en charge psychologique). Dans le premier cas, les
agents concernés sont les travailleurs sociaux et les avocats du
département de développement social (« Fomento Social»), dans le
deuxiéme, les psychologues de 'unité de prise en charge des victimes de
la préfecture (« Fiscalia especializada en atencion a victimas del delito »).

A travers les entretiens, réalisés entre avtil et octobre 2011 sur le
lieu de travail des agents, je souhaitais mieux comprendre qui étaient les
« victimes » rencontrées par les intervenants. Mais les données étaient
protégées et confidentielles, et malgré la liberté qui m’a été donnée par
le directeur du programme, une inévitable autocensure (de ma part et
de la part des agents du programme) est perceptible dans certains
entretiens. Dans la présentation institutionnelle du programme, le
discours des intervenants n’est pas genré (ou, en tout cas, se fonde sur
I'idée d’une non-discrimination de genre qui finit, paradoxalement, par
invisibiliser les expériences gentrées de la violence). Mais quand ils
patlent de leurs émotions et de leurs pratiques, les agents n’expriment
pas seulement des préjugés ou la reproduction de lidéal d’une
« citoyenneté néolibérale » (responsable et individualiste) mais aussi un
sentiment de responsabilité, voire de culpabilité face a la violence et a
ses victimes. Ils verbalisent la nécessité de «redonner des droits
sociaux » 4 ceux qui en ont été privés. lls se sentent investis d’une
mission sociale face a une situation qui a bouleversé la vie de tous et
dont les logiques leur échappent.

Les tenants du discours officiel, comme par exemple le responsable
du programme, considérent que le FANVI doit surtout s’adresser aux
enfants des « délinquants » : « Le message que j’envoie, quon envoie
c’est que nous ne cherchons pas a connaitre le travail que la victime
exercait quand elle était vivante. Ce sont les mineurs qui nous
intéressent », m’a expliqué le directeur du programme dés notre
premiere rencontre. Cette idée m’est répétée a plusieurs reprises au
cours des entretiens : « Ce n’est pas notre travail de juger le pourquoi,
d’enquéter sur le pourquoi... Nous sommes en train d’aider les
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victimes, les offensés », dit la psychologue qui coordonne les ateliers
thérapeutiques pour les enfants dans les quartiers. Ou, comme me
Pexplique une jeune avocate : « Ce que le pere faisait ou ne faisait pas
n’a tien a voir avec I'aide qu’on va donner au mineur. La, on patle de
victimes. De victimes collatérales ». Le risque pour les enfants de
développer des pratiques criminelles rend prioritaire, dans les discours
des institutions, le fait de s’adresser a des enfants nés dans ces
milieux!8. Les effets conjoints des critéres d’acces au FANVI, de sa
vocation sociale et du climat réel de méfiance et d’insécurité dans lequel
les activités des fonctionnaires se réalisent, limitent les bénéficiaires du
programme a ceux que I'on considere étre les plus « vulnérables » d’un
point de vue socio-économique. Or, les statistiques disponibles
permettent d’avancer hypothése que cette vulnérabilité sociale n’est
pas en lien avec la montée des homicides et que les victimes, en grande
majorité des hommes, n’étaient pas les plus pauvres.

Donner des droits sociaux aux plus « vulnérables »

Le deuxieme critére pour Pobtention de 'aide est le « ctime subi par la
victime » (aucun document officiel ne parle de meurtre mais c’est bien
de cela qu’il s’agit), qui doit avoir eu lieu apres janvier 2008, c’est-a-dire
apres le début de I'opération militaire de lutte contre le narcotrafic dans
IEtat du Chihuahua. I’Ftat prend ainsi sa part de responsabilité et
prend en charge les « dommages collatéraux » de sa stratégie. Pour que
les enfants aient acceés a l'aide, un dossier concernant la mort de leur
proche doit avoir été ouvert par la Préfecture, le crime dénoncé, le
corps identifié. Cela exclut a priori tous les (trés nombreux) cas de
disparitions, dans un contexte ou les feantones — littéralement
« enlevements » — sont devenus une pratique courante de la criminalité
organisée comme des militaires et des paramilitaires.

Parfois, le contexte de violence et d’insécurité exclut de fait les
enfants dont la famille est soupconnée d’étre liée a des activités

18 I’«accord pour la prise en charge des filles, des garcons et des adolescents qui
vivent dans des contextes de criminalité organisée », signé en février 2012 par le
président Calderdn élargit cette prise en charge au-dela des enfants des victimes
(document cité en note 13).



Contre la violence. Fabriguer de « bons » citoyens a Cindad Judrez... 125

criminelles. Une travailleuse sociale m’a par exemple raconté que lors
d’une visite a domicile avec son collegue, ils étaient arrivés dans une
maison « qui semblait suspecte. Tout était sombre a l'intérieur et il
semblait n’y avoir personne ». Ils avaient décidé de laisser un message
sur la porte, mais, alors qu’ils s’apprétaient a quitter les lieux, un jeune
était sorti de la maison et avait déchiré le petit papier. Ils étaient donc
repartis a toute vitesse pour ne plus revenir!®. Je lui ai demandé s’ils
avalent rapporté le fait a leurs supérieurs mais elle m’a répondu qu’ils
avaient décidé d’abandonner le dossier: « Ces cas-la... on laisse
tomber... pourquoi irions-nous chercher les problemes ? ». Comme
me l'a expliqué sa collegue avocate en me faisant part de la méme
sensation d’insécurité : « Nous sommes conscients qu’il peut y avoir
des risques, nous ne savons pas... nous sommes en train de traiter
avec de la criminalité organisée ». La catégorie, tres générale, présente
dans les textes institutionnels et dans les médias revient ici dans les
discours des fonctionnaires. Pourtant, les récits des cas traités par le
FANVI ou la victime était directement liée a une activité délinquante
ne concernent que la petite criminalité. Les exemples donnés par mes
interlocuteurs sont révélateurs : 'on parle d’« usagers de drogue », de
petits « dealers de rue», de personnes enrdlées dans «les rangs les
plus bas de la filiere du narcotrafic ».

Les politiques de prévention de la violence ne traitent que des
échelons les plus bas de la délinquance et le FANVI, de par sa
vocation sociale, ne touche quune minorité de ces victimes : les plus
précaires et marginales. Pour la mise en place de I'aide psychologique,
a été créé un plan de la ville ou sont localisés les domiciles des enfants
bénéficiaires de I'aide. Le psychologue coordinateur du département
me montre les zones les plus concernées : il s’agit des zones les plus
défavorisées de la ville. Or, les données statistiques disponibles et
Iethnographie montrent que beaucoup de victimes ne vivaient pas
dans ces quartiers.

Pour les années 2008-2011, le pourcentage de victimes dont on ne
connait que le sexe et 'age (informations les plus faciles a établir par

19 Les assistants sociaux réalisent la visite a domicile seulement apres une demande
d’acces au programme.

20 INEGI 2015.
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le médecin légiste) est extrémement élevé. A partir des maigres
données disponibles?!, je peux avancer qu’environ 55% des victimes,
des hommes dans 91% des cas, avaient entre 20 ans et 39 ans. Dans
les textes institutionnels cela est considéré comme une démonstration
du fait que la violence touche les jeunes, mais si on prend en compte
des tranches d’ages plus fines (20-24 ans, 25-29 ans, 30-34 ans, 35-
49 ans), on voit que les crimes sont tres également répartis (environ
14% pour chacun de ces sous-groupes) et, en général, touchent moins
les tres jeunes. Le pourcentage des victimes qui avaient entre 15 ans
et 19 ans est en fait a peu pres le méme que celui des plus agés (40-
44 ans) : environ 8% des cas. Une analyse diachronique montre aussi
que pendant lopération militaire (2008-2011) les homicides
d’hommes plus agés ont augmenté. Si on prend le niveau d’étude
comme indicateur de richesse?, les homicides ont généralement
touché les classes populaires (les personnes qui n’ont pas terminé le
college), mais pas les plus pauvres d’entre elles (celles qui n’ont pas
fait d’études du tout). 2008 est la seule année ou le pourcentage des
victimes qui n’étaient pas scolarisées est significatif (10% contre
environ 1% des deux décennies précédentes), ce qui pourrait
confirmer 'hypothese que pendant les premiers mois de 'opération
un plan de nettoyage social destiné a éliminer les plus marginaux a
bien été mis en ceuvre.

Le niveau de pauvreté des victimes est donc un critere central
pour P'obtention de I'aide mais les statistiques disponibles montrent
que la population considérée comme prioritaire n’est pas forcément la
plus touchée par les violences. Le genre, quant a lui, n’est pas un
critere de sélection (il n’y a pas raison qu’il le soit), mais la « fabrique »
des futurs citoyens passe pourtant par une éducation genrée.

2l Base de données personnelles construite sur la base des statistiques de mortalité
de 'INEGI 2015.

22 I’éducation fait partie des critéres établis par le Mexique pour mesurer la
richesse : les revenus du foyer doivent ici étre croisés avec d’autres variables
(éducation, acces a la sécurité sociale, conditions du logement), Diario Oficial de
la Federacion 2010.
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Le genre n’est pas toujours la ot on Pattend

Le responsable du programme souligne a plusieurs reprises que
Pobjectif est d’aider les enfants dont le pere assumait effectivement sa
responsabilité de soutien économique parce que :

Beaucoup de ceux qui sont morts n’avaient pas d’enfants ou, s’ils les
avaient, ils n’ont jamais... [en réfléchissant sur ses mots] ils n’ont jamais
été un soutien pour eux.

Le réle des travailleurs sociaux est donc de détecter «si I'homme
apporte économiquement ou pas »— quiil s’agisse du pere biologique
ou non (les familles recomposées constituent un nombre important de
foyers). La reconnaissance de paternité n’est pas déterminante non plus
(nous sommes dans un contexte social ou de nombreuses familles ne
peuvent entamer les démarches administratives nécessaires). La
question cruciale est de savoir « §’il vivait avec eux, il était le principal
revenu du foyer ». Le fonctionnaire m’explique ainsi :

Il y a eu un cas ou elle nous a dit : «le pére de enfant est mort. Mais il
ne ’a jamais enregistré, il n’en a jamais reconnu la paternité ». Et bon,
c’est normal ici, ¢a arrive trés souvent. Mais, a part ¢a, en lui posant la
question si le pere les aidait, elle dit « Non | Le monsieur n’a jamais tien
donné, il m’a mis enceinte, il est parti et il n’est jamais revenu ». Donc, le
fait qu’il soit mott... le fait qu’il soit vivant ou pas ne change rien ni dans
un sens ni dans 'autre pour le petit.

Ces propos font échos a plusieurs études sur la masculinité des
classes populaires et son role dans la reproduction de la violence?.
Comme Iindique une recherche produite par l'observatoire de la
sécurité de la ville, les jeunes hommes habitant dans les quartiers
défavorisés seraient particulierement enclins a exercer des violences et
a en subir en raison du poids de la « conception traditionnelle de
masculinité, c’est-a-dire [que P’homme doit| étre responsable, chef de
famille, résistant et fort »?%. Or, cette recherche se base sur des focus
gronp et des entretiens et non sur lobservation et le récit des

2 Héctor Eloy Rivas Sdnchez analyse et déconstruit cette idée sur la base d'une
recherche ethnographique et d'une analyse statistique dans une zone rurale d'un
autre état du nord du pays, le Sonora : Rivas Sdnchez 2005.

24 Pequefio Rodriguez ez al. 2010.
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pratiques. Les résultats des études ont ainsi plus a voir avec les
représentations hégémoniques de la masculinité qu’avec la maniére
dont les hommes (et les femmes) agissent et négocient leurs identités
de genre au quotidien. Comme d’autres travaux ethnographiques 'ont
montré, la réalité sociale est en fait souvent plus complexe?>. Les
intervenants que j’al rencontrés, parfois porteurs des mémes préjugés,
se retrouvent en contact avec des hommes en chair et en os et se
montrent surpris quand ceux-ci ne répondent pas au stéréotype du
«macho» mexicain. Une jeune avocate m’a fait part de son
étonnement ému face a un homme qui venait de perdre sa femme :

Tu vois, ici au Mexique les hommes sont super machos, ils ne pleurent
pas et lui, lui, il est arrivé avec un nceud a la gorge. Il m’a dit : « tu ne sais
pas combien cela a été difficile pour moi... je sais que si un pére meurt
C’est tres difficile pour la mere de s’en sortir économiquement » — il me
dit — « mais quand ma femme est morte... pour moi, le monde entier a
changé. J’ai da amener les enfants a I’école, leur faire a manger, laver
leurs vétements et les repasser, j’ai di quitter mon travail! J’ai pris
quelque chose a mi-temps pour étre 100 % avec eux. Et jamais, jamais de
la vie jaurais imaginé que tout ¢a était si difficile.

Quelque temps apres, la méme avocate m’a dit avoir entendu des
histoires d’hommes « responsables » :

Il y a beaucoup de femmes qui ne savent pas pourquoi [ils ont été tués],
parce que leurs maris n’étaient mélés a rien de mauvais, ils avaient
toujours été des travailleurs responsables, des bons péres...

En m’expliquant la détresse des enfants face a la perte de leur pére ou
celle des femmes apres la mort de leur compagnon, les intervenants
reviennent a plusieurs reprises sur importance du pére dans les
familles, non seulement en tant que soutien économique, mais aussi
affectif. Un travailleur social d’'une quarantaine d’années me raconte,
par exemple, ses rencontres avec des jeunes femmes ayant plusieurs
enfants a charge :

C’est difficile pour elles... pouvoir prendre soin des enfants dans tous les

aspects, éducatif, de santé, émotionnel... c’est justement pour ¢a qu’elles

viennent nous voir ici au FANVI, parce qu’elles se trouvent face a un
monde totalement différent [apres la mort du compagnon]. Le fait qu’il

25 Gutmann 2007
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n’y ait plus personne qui puisse les soutenir, personne qui les protége et
prend soin d’elles. ..

Ces exemples montrent les différents préjugés (ou modeles) de genre
dont sont porteurs les agents de P'Etat et leur confrontation avec les
réalités sociales : une jeune femme autonome et pas encore mariée qui
pense que tous les hommes populaires incarnent le modele du
«macho » mexicain est touchée et surprise face a la fragilit¢ d’un
homme qui vient de perdre sa femme et face a son engagement dans le
soin des enfants; un travailleur social ayant une formation et une
sensibilité dans les métiers du care souligne le réle de protection et de
soutien de ’homme dans le couple. Ces exemples montrent la diversité
des formes de masculinité déja soulignée par les ethnographies menées
au Mexique (et dans d’autres pays d’Amérique latine)?’.

Or, quand il s’agit de la prise en charge psychologique des enfants,
le genre tend a disparaitre des discours. Les intervenants soulignent a
plusieurs reprises la « souffrance » provoquée par la perte d’'un étre
cher, que ce soit la mére ou le pere. Les psychologues interrogés
s’'inquictent des effets bouleversants sur les jeunes de la mort violente
de leurs proches, ces derniers pouvant alors montrer des signes de
dépression ou de culpabilité. Pour une psychologue réalisant des
ateliers avec les enfants «la souffrance reste la méme, c’est la
souffrance provoquée par la perte sur laquelle on travaille et non pas la
cause de cette perte ». J’ai interrogé les intervenants a plusieurs reprises
sur les différences (d’age et de genre) percues dans le comportement
des enfants bénéficiaires du programme. La réponse était toujours
identique : les filles et les garcons n’ont pas de réactions différentes face
a la perte. Les plus petits d’entre eux, en revanche, expriment leurs
émotions différemment et souvent n’arrivent pas a mettre des mots sur
leur souffrance. Une des raisons de cette invisibilité du genre pourrait
étre que les bénéficiaires prioritaires des premiers ateliers sont assez

26 Avant de rejoindre le département du développement social, il a travaillé dans le
domaine de l'aide a la vieillesse et dans une association pour la prise en charge
d’enfants en bas 4ge (moins de 5 ans). Au moment de notre entretien il était en
charge d’une quarantaine de dossier. Il n’a jamais recu d’hommes.

27 Viveros et al. 2001 ; Gutmann 2007a et b ; Amuchastegui & Szasz 2007.
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petits (moins de 12 ans) et que 'enjeu de la construction d’un soi sexué
a cet age-la est considéré comme secondaire.

Si les enfants sont percus comme des sujets non genrés, la
« fabrique » de leur citoyenneté doit passer en revanche par
Papprentissage des normes de genre. Qu’il s’agisse d’'un garcon ou
d’une fille, I'idée est d’éviter que ces jeunes développent des conduites
criminelles jugées « masculines ». Cette idée est revenue a différents
moments et dans des contextes divers de mon enquéte. Des
comportements de filles qui ne suivent pas les normes sociales de la
téminité (faire des graffiti ou appartenir a des bandes de jeunes) sont
percus comme « masculins »?. Symptoémes de malaise et de rébellion,
ils sont aussi lus comme le prélude a de futures conduites violentes.

De victimes a citoyens

Méme s’ils sont tous petits, ils expriment la colere qu’ils ont accumulée,
ils la manifestent par erreur avec des actes de rébellion, ou la dirigent
envers leur mére parce qu’elle est restée vivante ou envers eux-mémes. ..
et pas contre I'agresseur. Ces techniques aident 'enfant a diriger sa colere
envers celui vers lequel ils doivent réellement la diriger.

L’aide aux victimes doit permettre a la personne de se « réintégrer
a la société d’une maniere efficace et rapide et de continuer sa vie au-
dela de lexpérience du crime», selon les mots du psychologue
responsable de la prise en charge thérapeutique. En soulignant
Iimportance d’aborder la colére des enfants lors des thérapies, il
rappelle objectif éducatif et préventif du FANVI. La possibilité de
«bien travailler le deuil » au cours des ateliers apparait nécessaire
«pour que cet enfant ne reste pas avec sa colere, parce que cette
colere peut alimenter un comportement antisocial dans le futur ».
Comme me lexplique sa collegue, psychologue chargée de la
coordination logistique des ateliers thérapeutiques : « On sait qu’au
final ces petits seront les prochains bons ou les prochains mauvais ».
Le travail thérapeutique ne passe pas par I'identification de 'auteur de
la violence (les aides sociales sont déconnectées des proces

28 Sur la violence des femmes, voir Cardi & Pruvost 2012. Sur le traitement
différentiel des adolescent.c.s « délinquant.e.s » en France, voir Vuattoux 2014.
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judiciaires), mais a pour objectif que lenfant ne rende pas les
institutions responsables de sa situation. Comme I'exprime I’avocate
du département de développement social :

Ce qu’on cherche le plus c’est d’aider les enfants a se réintégrer dans la
société, a leur donner un tout petit peu de ce que la société leur a enlevé.
Qu’ils ne nous en veulent pas. Quils ne grandissent pas avec ce
ressentiment envers nous.

Or, une des caractéristiques centrales des violences liées aux
opérations militaires de lutte contre le narcotrafic est la difficulté a
identifier leurs auteurs. Les exécutions dans les lieux publics, la
diffusion des pratiques mafieuses comme le racket et I'extorsion, les
coups de filet de commandos armés sont des pratiques courantes non
seulement des groupes criminels mais aussi des autorités et des
paramilitaires. Comme on I'a vu, 'auteur de violence est désigné par
les agents institutionnels parfois de fagon abstraite : « Nous traitons
seulement de morts violentes, de morts 2 cause de la criminalité
organisée », dit I'avocate du département de développement social.
L’imprécision concerne aussi les circonstances de la mort de la
victime. La méme avocate cite par exemple des cas d’extorsions de
commerces familiaux (« des plomberies, des épiceries, des pizzerias,
des tous petits commerces ») : « on leur demande un pot-de-vin, ils ne
veulent pas leur en donner et le lendemain ils le tuent ». Dans d’autres
cas, la violence semble fortuite, et les termes employés sont
extrémement génériques : « ¢a lui est arrivé », « il est sorti danser et
C’est arrivé comme ¢a », raconte le psychologue déja cité. La violence
semble étre le produit de la société entiere. Les thérapies de groupe
deviennent des lors un moyen de redistribution des responsabilités de
la violence : des institutions a la société, des victimes aux citoyens
capables de compatir a la souffrance des autres et de s’affranchir de
leur condition spécifique (de classe, de genre... ou de victime). Avant
que le programme FANVI ne se mette en place et que la priorité ne
soit donnée aux plus petits, le département d’aide aux victimes avait
déja organisé des ateliers de groupe avec des femmes qui avaient
perdu leurs compagnons ou leurs enfants. En m’expliquant
Iimportance des thérapies de groupe dans le travail de deuil, le
coordinateur de l'unité d’aide aux victimes raconte ainsi I’échange
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entre une mére qui venait de perdre son fils et une jeune femme dont
le mari avait été tué :

Une dame racontait au groupe qu’elle était tres énervée parce qu’on avait
tué son fils dans un petit restau. Et il n’avait rien a voir. II était innocent.
11 était étudiant. Ils sont arrivés et ils ont tué du monde et il lui est arrivé
de mourir (@ é/ le tocd que muriera). Et donc elle était trés énervée avec ceux
qui P'avaient fait et elle souhaitait qu’ils souffrent, qu’ils bralent en enfer
et beaucoup d’autres choses. Au méme moment, il y avait la femme de
quelqu’un qui avait été tué et qui, lui oui, il avait a voir avec la criminalité
organisée. Et elle a dit : « Vous savez quoi ? Je me sens tres triste. Je sens
beaucoup de souffrance parce que j’ai perdu mon partenaire. Je sais qu’il
ne menait pas une activité licite. Je sais qu’il n’était pas vendeur de barbe
a papa et qu’il menait des activités antisociales et criminelles. Mais malgré
cela je me sens triste. Moi aussi, je sens la perte. Il était le pere de mes
enfants, il était mon mari, je P'aimais au-dela de ce qu’il faisait pour
vivre ». Et donc cela change la vision de la dame. Elle reconnait que celui
qui a tiré n’est pas un monstre, n’est pas un Alien, n’est pas un caillou,
mais un étre humain. Qu’il avait une famille par exemple. Et donc, c’est a
partir de cela que la construction thérapeutique peut se créer. Quelque
chose que moi en tant que psychologue je pourrais atteindre en je ne sais
pas combien de séances... si j’y arrive, d’ailleurs ! Cela a produit une
resignification thérapeutique pour toutes les femmes présentes. Peut-ctre
qu’elles avaient de la rage en elles et elles s’apercoivent quau bout du
compte nous sommes tous des victimes et que les criminels ont été
produits par nous-mémes.

Nous ne savons pas exactement quelles étaient les activités du mari
de la femme citée par le psychologue : les «activités antisociales et
criminelles » dont elle patle peuvent relever ou pas de la criminalité
organisée (cette expression recouvrant dans le sens commun un large
éventail qui va de la consommation, a la vente au détail, au trafic de
drogues a grande échelle), mais le psychologue ne semble pas faire de
différence. Nous ne connaissons pas non plus les circonstances de la
mort du fils de la dame qui avait participé a Patelier de deuil avec la
premiére: a Ciudad Judrez lorigine des violences est difficile a
identifier. Et d’ailleurs, ni le FANVI ni les autres politiques d’aide aux
victimes, ni des procédures judiciaires a grande échelle n’abordent la
question des responsabilités matérielles et intellectuelles des crimes.
Pour le psychologue, pourtant, le fait de n’avoir pas dénoncé un crime,
de n’avoir pas rapporté aux autorités qu’un voisin était un dealer, rend
la société enticre responsable de la situation de violence dans laquelle la
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ville se trouve : « D’une certaine maniére il y eu une participation de
nous tous dans cette société, que ce soit par omission ou par action ».
Seul le développement d’« une culture de la légalité » qui fait « que la
communauté adopte cette légalité et fasse des policiers leurs amis, leuts
pourvoyeurs de sécutité » permettra que la société de Juarez dépasse la
vague impressionnante de violence et de souffrance quelle a vécue.
Attribuée 2 la société entiére, cette violence est ainsi individualisée. Les
structures du pouvoir (économique, politique, militaire) finissent par
disparaitre derriére une infinité de comportements individuels, jugés
comme violents (et/ou non « citoyens »). La « fabrique » des citoyens
passe ainsi par la prise en charge d’'une petite minorité de sujets et par
Pindividualisation des responsabilités?.

Les auteurs et responsables de meurtres n’ont pas toujours été des
«non citoyens» (au moins d’apres la définition stricte de la
citoyenneté politique établie dans la Constitution). Mes propres
recherches ethnographiques, des enquétes journalistiques et des
rapports d’organisations de droits humains3 montrent en fait que
I’histoire est plus complexe et que les structures de la criminalité
organisée sont transversales a la société’!. Plusieurs processus
expliquent lexplosion du nombre d’homicides: la tentative du
gouvernement fédéral de contréler (sous couvert de la combattre) la
criminalité organisée avec des techniques de contre-insurrection et
des pratiques de terreur (utilisation de paramilitaires, exécutions extra-
judiciaires, tortures, disparitions forcées) ; une politique de nettoyage
social (avec Délimination systématique des petits délinquants, des
membres de gangs de rue jusquaux usagers de drogues) et une
augmentation effective de la délinquance dont les acteurs ont
développé des pratiques mafieuses (comme le racket et 'extorsion) et
diversifié les activités criminelles (au-dela du trafic de drogues) en
profitant du contexte d’impunité.

29 Sur la dimension individualisante de la citoyenneté néolibérale voir P.E. Dagnino 2003.

30 Voir entre autres : Human Rights Watch 2011 ; Reveles 2012 ; Mastrogiovanni 2014.

3 Voir les travaux de Sabine Guez sur la différence entre trafic de drogue a vaste
échelle (qui suppose I'implication de pouvoirs économiques, politiques et militaires)
et le deal de quartier (these en cours de rédaction, communication personnelle).
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Comme Pécrit Pablo Piccato dans DIépilogue dun riche recueil
d’études sur les citoyens «inattendus» au Mexique, la recherche
empirique (historique ou anthropologique) a, depuis quelques années,
déplacé son focus d’une analyse de la « citoyenneté » en tant qu’idéal ou
notion abstraite aux « citoyens » appréhendés comme des sujets a la
fois assujettis a des rapports de pouvoir et capables de processus de
subjectivation, de construction et d’affirmation de soi®2. Dépassant le
contraste entre la réalité et le modéle idéal, ces études permettent de
mettre en lumicre les modalités pratiques a travers lesquelles les
politiques et les réalités sociales « fabriquent» des citoyens®. Dans
Iintroduction au méme volume, les deux coordinatrices (Paula Lopez
Caballero et Ariadna Acevedo Rodrigo) expliquent quels sont les
espaces «inattendus » de production de citoyenneté : « Ces espaces
sociaux ou se mégocient les criféres extra-léganx qui la définissent dans des
moments et des circonstances précises »>*. Les études réunies analysent la
maniere dont la citoyenneté se construit au Mexique au XX¢ siecle :
dans les campagnes nationales pour la prévention du paludisme ou les
injonctions des instituteurs envers les jeunes éleves des écoles rurales
pour qu’ils pratiquent une bonne hygiene et substituent aux vétements
indiens des habits « modernes », dans les pratiques sociales qui se
développent a l'intérieur des collectifs d’étudiants dans les universités
publiques ou dans les programmes municipaux de reconnaissance des
communautés indiennes dans la ville de Mexico. Ces études permettent
de saisir a quel point la « fabrique » des citoyens a a voir avec des
rapports de pouvoir (de genre et de race, d’ethnicité et de classe,
linguistiques et liés a I'age)®. Ces rapports ne sont pas désincarnés,
mais traversent les vies (et la mort) des sujets sociaux.

*

32 Piccato 2012.

3 Sur la « fabrique » des citoyens voir aussi Gagné & Neveu 2009 : 9. D’aprés ces
chercheuses, I'analyse ethnographique ou historique permet de dépasser la seule
perspective institutionnelle (la définition de la citoyenneté par la loi) pour
« s’interroger sur les processus historiques et politiques par lesquels les criteres
d’accés a ce statut et a cet ensemble de droits sont négociés et redéfinis ».

34 Acevedo Rodrigo & Lépez Caballero 2012 : 22.

3 Ibid.
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Les « hommes dont il s’agit » ne sont pas seulement des victimes de la
violence. Les institutions les considérent surtout comme étant a
Porigine du probleme. Les textes institutionnels et les politiques
publiques n’abordent pas les dimensions structurelles de la criminalité
organisée (trafic d’armes, blanchiment d’argent, interdépendance
entre activités légales et illégales), mais se concentrent sur la
prévention des violences et de la délinquance chez les jeunes hommes
des classes populaires. Dans Dlapplication de ces programmes, les
intervenants prennent au sérieux la possibilité d’aider les enfants. Ils
revendiquent un discours de non-discrimination et en méme temps
partagent des préjugés sur la violence (de la société), ses victimes (les
enfants) et ses responsables (les hommes des classes populaires). Mais
au fil des rencontres avec les bénéficiaires du programme d’aide, les
agents se laissent également surprendre : les hommes tués n’étaient
pas des criminels ou, s’ils étaient, leurs activités relevaient de la toute
petite délinquance et non pas du trafic a grande échelle.

Dans un contexte ou la violence frappe la société mexicaine a des
niveaux sans précédents, des programmes d’aide aux victimes comme
le FANVI se proposent de prendre en charge (au moins
partiellement) cette situation et de restituer certains droits (bien que
temporairement) a des sujets qui en ont ¢été privés. En méme temps,
ces programmes ont moins pour objectif de réparer les effets négatifs
de laction (anti)criminelle de I'Etat, que datténuer les effets
criminogeénes des conditions d’existences des jeunes hommes des
classes populaires. Ne s’adressant qu’aux cas extrémes, sous couvert
de non-discrimination et d’aide sociale, ils ne permettent cependant
pas une correction structurelle des inégalités et des violences. Entre
responsabilité et culpabilité, entre reconnaissance de la dimension
sociale de la violence («toute la société en est responsable») et
invisibilisation des rapports sociaux réels qui composent cette
violence (qui sont des rapports de genre et de classe, et sont liés au
monopole de la violence militaire et aux formes par lesquelles elle se
déploie), le programme FANVI semble vouloir aider les enfants a se
défaire des « risques » inhérents a leur condition de classe (populaire)
et de genre (masculin), pour devenir des citoyens « comme les
autres ». Mais ces programmes, centrés sur ’assistance a une extréme
minorité de victimes (et non pas sur les causes structurelles de leur



136 Chiara Calzolaio

victimisation), ne permettent pas de comprendre pourquoi la ville a
connu une telle augmentation des violences et de la criminalité. La
mise en ceuvre de la définition de la citoyenneté politique établie par
la Constitution a ainsi des effets discriminants : si pout étre des vrais
citoyens il faut mener « une vie honnéte », les tendances criminogenes
que l'on considére inhérentes a la masculinité des classes populaires
excluent de facto de la citoyenneté une grande majorité de la
population mexicaine.
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