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Introducción: el porqué de Caja de fractales (2017). 

 

En 2000 Paul Crutzen (Crutzen and Stoermer 2000) acuñó el término 

“Antropoceno”1, vino a hacer referencia al impacto producido por los seres 

humanos sobre el planeta. Pese a que es un concepto que ha causado numerosos 

debates entre las disciplinas científicas (McNeill 15-16), hay unanimidad al 

concluir que los seres humanos somos directamente responsables del advenimiento 

de una nueva época planetaria (Smithsonian 2018), si bien esa responsabilidad se 

distribuye en diferentes grados. (Kress and Stine 3) 

La revolución industrial del siglo XVIII tuvo como consecuencia la ignición 

de lo que ha venido a denominarse la “gran transformación” (Polanyi 1944) del 

planeta para beneficio propio, lo que dio lugar a avances insospechados apenas un 

siglo antes, pero que sin embargo provocaron una disrupción ecológica a escala 

global que terminó por ocasionar el mundo en el que vivimos hoy día. J.R. Mcneill 

(10) explica que nuestro presente es el resultado de una “gran transformación”, un 

aumento exponencial de población humana que ha dado lugar a una necesidad 

incesante de producir más recursos energéticos, lo que a su vez ha provocado un 

nivel de contaminación nunca antes registrado en la historia de la humanidad. La 

“gran transformación” se ha visto incluso acelerada2 a raíz de los movimientos de 

descolonización de los años 50. En resumidas cuentas, el impacto ecológico de la 

civilización humana es el motivo por el cual se asegura haber ingresado en una 

nueva época histórica, que además es del todo irreversible (17). Por consiguiente la 

única actitud lógica que podemos adoptar es aceptar los profundos cambios por 

llegar  y las consiguientes adaptaciones inimaginables que nos requerirán 

escenarios futuros, tan insólitas como hubiera podido ser el mundo de la revolución 

industrial para un habitante del siglo XVII. 

La adaptación humana a las nuevas condiciones ambientales deberá primar 

por un lado las formas de existencias menos lesivas para el planeta y por otro lado 

las más efectivas para la supervivencia humana, por ello se hace necesario un 

cambio de paradigma en las relaciones de explotación de los recursos naturales que 

ponga énfasis en el respeto al medio ambiente (Wing 21). Es en esta necesidad 

terminal que entra en juego el papel del humanista como individuo que permite 

pensar lo impensable, es decir, proponer una reconstrucción de la humanidad desde 

posturas humanistas, lo expresa así Jasmin Hettinger: 

  

When civil engineering, natural and geoscience alone have failed to deliver 

appropriate solutions to growing environmental problems in the long run, 

time has come to broaden perspectives. This at least is the overall consent 

among political leaders, city planners, environmental scientists and to a 

lesser extent even the media: We can’t do without humanities. (Hettinger) 
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Sostengo en este trabajo que la novela Caja de Fractales (2017) del escritor 

puertorriqueño Luis Othoniel Rosa3 es un ejemplo paradigmático de este nuevo rol 

esencial del humanista en tiempo de crisis. La novela da testimonio cultural de 

nuestro momento excepcional y muestra un claro compromiso ético para el futuro. 

Pero también va más allá y propone una acción en el presente mediante una 

representación fiel del miedo ante las incertidumbres de lo inmediato4. 

Caja de Fractales presenta un prólogo sinecdóquico, seis capítulos de viajes 

en el tiempo y unas notas finales reveladoras para comprender la intención del autor 

de la novela5. Al principio, se introducen dos citas intertextuales: una del Manifiesto 

sobre el capitalismo tecnológico de Thomas Munk, elementos apócrifos pensados 

por Ricardo Piglia en una de sus obras6 y otra que refiere a The Exegesis of Philip 

K. Dick (2011). A través del juego de intertextualidades se anuncia que la novela 

va a proponer un crítica del capitalismo mediante las capacidades empáticas del 

lenguaje. Acto seguido, Othoniel Rosa propone como prólogo un fragmento de las 

Metamorfosis de Ovidio, reivindicando la naturaleza dinámica e higiénica 

de la actividad del “cuentero” (Othoniel Rosa 11). Posteriormente se ofrecen seis 

capítulos donde las narraciones retratan las experiencias vitales de personajes que 

sufren las consecuencias del Antropoceno. Estos, si bien están unidos por las 

propiedades universales del lenguaje, están separados por el tiempo y el espacio, ya 

que a lo largo de la novela, que se asemeja premeditadamente a la anatomía de un 

fractal (Pérez Ortiz 2017), se suceden prolepsis y analepsis que van desde el año 

2017 hasta el año 2701. Finalmente, el autor compila una “Nota de los editores” 

(Othoniel Rosa 99) en las que se proveen las indicaciones metanarrativas que se 

tomaron en cuenta para la escritura de la novela, enmarcada en una explícita crítica 

ideológica hacia el sistema capitalista. 

Y por eso mismo, englobo la obra dentro del género especulativo de la 

ficción prospectiva, debido en parte a sus denuncias morales pero también a sus 

propuestas políticas, que especulan y promocionan potenciales futuros de la raza 

humana7. Así en este ensayo se va a mostrar cómo Othoniel Rosa propone un 

camino hacia una humanidad más humana y menos nociva y lo hace mediante una 

propuesta de mentalidad reciclada, que se adapte y consecuentemente sobreviva a 

la época del Antropoceno8. 

 

El humanismo ante la posibilidad de la muerte de nuestra especie. 

 

Dice Roy Scranton9 (2015) que ya que nuestra civilización está moribunda, 

lógicamente lo único sensato que nos queda por hacer es adaptarnos a una nueva. 

Si queremos sobrevivir, tenemos que entender que nuestra cultura tal como la 

conocemos está muerta, por tanto o mutamos y evolucionamos como especie o 

nosotros uno a uno también vamos a desaparecer antes o después. Hace pues una 

crítica feroz al individualismo, abogando a favor de una comunidad internacional 
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de iguales. Esta muerte de la que habla Scranton conduce irremediablemente a un 

renacimiento de la civilización humana, un sujeto colectivo que poco va a tener que 

ver con el que conocemos hoy día. La tesis del libro de Scranton propone la 

adaptación y la cooperación como fuentes primordiales de supervivencia en el 

Antropoceno: “[…]but that humanity, can survive and adapt to the new world of 

the Anthropocene if we accept human limits and transience as fundamental truths, 

and work to nurture the variety and richness of our collective cultural heritage” 

(24). 

La novela de Rosa, si bien desde la tradición literaria de la novela corta10 y 

usando referencias estéticas y filosóficas muy alejadas de Scranton, propone, 

explotando esa misma veta revolucionaria, una alternativa a un capitalismo 

depredador. Lo hace dibujando paralelismos con las teorías poshumanistas en las 

que es, precisamente, mediante la militancia en el humanismo más acérrimo cómo 

se puede llegar a un momento de superación de las ideologías imperantes y 

decadentes: “The writing of the posthumanist condition should not seek to fashion 

‘scriptural tombs’ for humanism, but must, rather, take the form of a critical practice 

that occurs inside humanism, consisting not of the wake but the working-through 

of humanist discourse” (Badmington 22); si bien, Rosa lo hace mediante el 

potencial empático del lenguaje y la intertextualidad en la que a su juicio se basan 

las relaciones humanas. 

Scranton explica que morir quiere decir interrogarse sobre uno mismo, 

sobreponiéndose al miedo, llegando a conclusiones que permitan un cambio 

fructífero. Esto conlleva aceptar que el cambio de civilización implica también un 

cambio en los valores que la forman (23). El humanista moderno, tal como él lo 

entiende, por lo tanto, sería aquel que se interroga sobre la muerte y llega a 

conclusiones que permitan una adaptación que dé lugar a otra civilización humana, 

valga la redundancia, más humana (24).  

Bajo esta luz, la novela de Othoniel Rosa adquiere un valor notable porque 

precisamente, siguiendo pensamientos paralelos a los de Scranton, nos presenta, 

desde la ficción, alternativas para una sociedad futura más moral y justa. Ese fractal 

al que hace continuamente referencia Caja de fractales11 es un diseño matemático, 

es un mecanismo que permite al humanismo reivindicarse como el estudio 

eternamente incompleto de las conexiones infinitas y perfectas de todas las cosas 

en el universo, paradójicamente finito para nosotros pero infinito en su naturaleza, 

que sin embargo nos han hecho posibles y circunstanciales. La idea de la 

adaptación, que vemos tanto en Scranton como en Othoniel Rosa, es clave para 

comprender la esencia renovadora del humanismo moderno ante la desaparición 

segura del individuo y la posible de la colectividad. Así la muerte es omnipresente 

en la novela, una muerte renovadora que a ojos de Rosa posibilita el surgimiento 

de otra humanidad, desde nuestro presente concebida como una renovación 

potencialmente infinita de la futura especie evolucionada. Aquí, de nuevo, la 
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metáfora de los fractales cobra sentido para transmitir una concepción dinámica del 

universo, una suerte de mecanismo de renacimiento continuo. Por eso mismo, la 

referencia en Caja a los muertos que caminan y a nuestro sempiterno vagar de 

«fantasmas peripatéticos» (29). 

Aludiendo al concepto de muerte, un cambio de la actitud ante la muerte 

indica un cambio de mentalidad, un cambio que tal como indican los estudios de 

Philippe Ariès (1975), tiende a ser tan lento que se pierde en las olas del tiempo y 

puede no ser recogido por la memoria colectiva. Sin embargo, el sentimiento 

general de una época, ese “fonds commun” (Ariès 14) compartido por los diferentes 

miembros de un colectivo humano, en nuestra contemporaneidad se ve asaltado por 

la “gran aceleración” (McNeill 10) de los hechos ecológicos del Antropoceno. Ese 

cambio de marco mental que antes tardaba tanto que incluso corría el peligro de 

perderse en la memoria de las generaciones, es ahora una certeza que se empezó ya 

a notar en los años cincuenta (10) y a la que se le dio nombre en los setenta (Kolbert 

IX). 

La necesidad de reflexión ante el fenómeno de la muerte que reclama 

Scranton no es un impulso nuevo, Ernest Becker en The Denial of Death (1973) 

venía a decirle al lector que todos los seres humanos tenemos miedo a la muerte, 

incluso las culturas primitivas que celebraban el fallecimiento, en el fondo lo temían 

y necesitaban desdramatizarlo con la creencia y escenificación de una suerte de 

reencarnación (IX). Con esa imagen en mente, es fácil entrever que cuando 

hablamos del futuro del Antropoceno tendemos a hacer otro tanto. Asimismo, 

Becker explica la importancia del concepto de heroísmo en cualquier sociedad 

humana, lo conecta con el concepto de narcisismo y autoestima, al ser los seres 

humanos una conciencia de sí misma viva y egoísta. Esta naturaleza se expresa 

simbólicamente y permite alcanzar, siempre simbólicamente, la inmortalidad. 

Consecuentemente, el ser humano se reivindica mediante sus acciones como objeto 

único en la inmensidad del universo, sus acciones provocan y son provocadas por 

el sentimiento heroico presente en todas las sociedades humanas (8). Para Becker12 

el concepto de heroísmo es forzosamente de naturaleza religioso-espiritual. La 

sociedad está en crisis porque lo que se reconoce como heroísmo ha cambiado, 

puesto que la sociedad es precisamente el sistema codificado de relatos heroicos (9) 

que necesita forzosamente transformarse para perdurar. Pero para transformarse se 

necesitan nuevos héroes, es decir, nuevos mitos, nuevas historias que nos ayuden a 

configurar coordenadas humanas adaptadas a los tiempos, que es precisamente el 

argumento con el que están de acuerdo tanto Rosa como Scranton, por muy variadas 

que sean sus interpretaciones sobre lo que venga a significar el Antropoceno para 

la raza humana. 

Y precisamente esta, la interpretación del futuro de la humanidad, es uno de 

los temas centrales de la novela de Rosa, pues los personajes de Caja encarnan esa 

clase de humanistas, a la manera de héroes modernos13, por los que aboga Roy 
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Scranton (2015), sujetos que hacen por adaptarse y sobrevivir a lo que está por 

llegar. Scranton, a su turno, en consonancia con Becker (1975), considera que vivir 

es morirse lentamente. Se remonta a la tradición filosófica del pensar sobre la 

muerte, va de Montaigne a Cicerón, sigue a Platón y revisita a Sócrates. De este 

modo, aventura que el humanismo contemporáneo consiste en la separación de la 

conciencia individual del impulso social. Invoca la reflexión sobre conceptos que 

van más allá de la experiencia propia y de la propia vida y defiende el pensar 

filosófico sobre la trascendencia humana, aceptando la muerte individual. Con ello 

llega a la conclusión de que aprender a morir es aprender a soltar, a perder y a dejar 

ir. Retoma así la filosofía estoica de Marco Aurelio y finaliza por colegir, desde una 

influencia hegeliana, que aprender a morir es una suerte de iluminación, es tomar 

precisamente consciencia de una verdad indiscutible: la finitud de uno mismo 

(Scranton 89-117). 

Justamente, los héroes de la novela de Rosa defienden una nueva 

comprensión del universo que en su narración toma la forma de una religión recién 

nacida: Alice, Alfred y Trilcinea son los profetas de una forma de entender la 

muerte distinta, fundan los morideros, lugares de paz y descanso para los 

moribundos, hospicios comunales en los que la muerte es vista como natural y 

aceptable (Rosa 79). Se nos narra el inicio de un culto que experimenta la 

mortalidad de una forma absolutamente natural, alejada del trauma de la conciencia 

de la desaparición. Se cuenta al lector cómo estos personajes, tomando Caja, en una 

de sus múltiples interpretaciones premeditadas por el autor, a la manera de un libro 

religioso, buscan expandir el dogma de la “muerte feliz” en un escenario distópico 

aquejado por hambrunas omnipresentes y crónicas (61-62). 

Argumenta Scranton que interiorizar la finitud es el primer paso para 

aceptar la responsabilidad individual en el colectivo humano y sostiene así su 

elección de entender la raza humana a la manera de una suerte de ente individual 

de memoria conjunta. Esta última posible gracias a la escritura, que ha 

evolucionado hasta nuestros días, siendo integrada en la informática e Internet y 

dando lugar a lo que él llama “photohumanism”14 (107). Scranton considera que el 

“photohumanism” tiene que olvidarse del presente para concentrarse en el pasado 

y reactualizarlo como fuente de meditación reflexiva. Pase lo que pase en el 

Antropoceno, considera que es necesario mantener viva la memoria de los muertos 

para nuestros futuros descendientes. Propone la construcción de arcas biológicas 

para almacenar datos genéticos y arcas culturales para salvaguardar la sabiduría en 

peligro. Cree que los registros culturales que tenemos hoy día no son solo las 

semillas del pasado, sino también la matriz de crecimiento de la humanidad futura15, 

consecuentemente la vida sería el estudio incompleto de las conexiones infinitas y 

perfectas de todas las cosas que nos han hecho posibles, a nosotros y a todo lo 

demás, lo que nos ha precedido y lo que nos rodea hasta la muerta. Es esta una idea 

que Corine Wegener (147) reformula al expresar la necesidad de documentar todos 
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los objetos y patrimonios culturales16 del pasado para así poder guardar la 

información en la memoria de la humanidad, iniciativas semejantes son una práctica 

sistemática de las humanidades digitales hecha expresa en su misión de “digital 

preservation” (Digital Preservation Coalition 2019). 

En consonancia con estas ideas, la reflexión sobre la capacidad tecnológica 

que tenemos en el presente para salvaguardar la memoria colectiva humana, o al 

menos el entendimiento de su continuidad a lo largo de la historia, ocupa buena 

parte de la narración de Rosa, puesto que es el tema central de todo el capítulo 4. 

“El año 2701” está estructurado en seis escenas que actúan de fractales narrativos 

y con el mismo personaje protagonista. La primera escena describe una nueva 

evolución humana más allá de la digitalización en armonía con las teorías 

transhumanistas17. El desarrollo cerebral de este futuro ya nos permitiría responder 

a la pregunta de la existencia: “Y nos entendimos finalmente como genes que 

transportan la información necesaria para la reproducción” (Rosa 72).  

En la segunda escena, una Alicia futura de una misteriosa región de Trilce 

marca un tono surrealista mediante repetición y continuidad simbólica de los 

personajes que nos sirve para entender cómo el género humano del futuro vive en 

una sociedad de individuos interconectados a una suerte de internet de micorriza 

(Rosa 73), una raza humana que medra en un mundo de cavernas y cúpulas que 

permiten la vida creando una sistema ininterrumpido de “Catedrales”, las cuales 

obtienen energía renovable mediante una infraestructura de paneles solares (74).  

La tercera parte de este capítulo explica que los humanos comparten el 

planeta tierra con “ángeles” de muerte, sujetos que han ocupado las catedrales del 

pasado, asaltadas de repente por unos extraterrestres a los que el narrador llama 

“pitufos boxeadores”, sujetos que viven otra temporalidad distinta a la de la raza 

humana del futuro lejanísimo. “Ángeles” y “pitufos” cohabitan simbióticamente, 

los primeros adoptando un rol de cantores de difuntos, protagonizando obituarios 

que transforman a los “pitufos” en piedra, es decir en parte de esas mismas 

catedrales abandonadas (Rosa 75). Desde una interpretación simbólica, los 

“pitufos” aluden a los muertos por el capitalismo, reformulado éste como una 

construcción paralizante.  

Es en la cuarta escena cuando el narrador habla del límite de la episteme 

científica y resalta que es aquello que está más allá del entendimiento humano lo 

que compone la empresa heroica (Rosa 75)18. Así se da entrada a la quinta escena 

del capítulo, en la que se narra cómo los humanos del futuro también consumen 

drogas, único espacio que les permiten experimentar lo privado y a las que se las 

clasifica de “masturbación” por su carácter aislado y solitario, se oponen con ello 

al vivir orgiástico en comunidad (76). Esas drogas, a la manera de prótesis, 

reconectan al individuo con su interioridad en un mundo en el que la interconexión 

plena ha hecho desaparecer la conversación.  
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Finalmente, en la sexta escena, Alicia, protagonista del capítulo, entra en la 

catedral, rodeada de “pitufos” y baila con el “ángel”, cantor de obituarios 

musicalizados por el guerrero fallecido Inca Valores19 (Rosa 77). La escena, de 

obvia densidad metafórica, presenta un alto contenido sexual que enfatiza el 

concepto de tránsito existencial del vivir al morir, resumen de la experiencia 

humana que mestiza las imágenes de Eros y Tánatos y al mismo tiempo mantiene 

una resonancia claramente pesimista durante la totalidad de la narración. 

Ese mismo pesimismo sobre el futuro humano es el que detectamos en la 

obra de Scranton, pero también en la obra de Paul Kingsnorth20 (2017), por otro 

lado del todo coherente con los signos inquietantes que un día sí y otro también son 

aireados por científicos y periodistas (WMO 2019). Sin embargo otros ensayistas 

optan por una visión de corte más optimista, como pueda ser la de Diane Ackerman 

(2014), quien si bien promueve también la idea de devolver al ser humano a la 

naturaleza, considera que el futuro de la humanidad, pese a estar repleta de retos y 

amenazas muy serias, es el de una colectividad que tomará el rol de cuidadores y 

guardianes de una naturaleza envejecida, que ya no puede satisfacer todas nuestras 

necesidades tal como lo hacía en el pasado.  

Este optimismo, que queda en entredicho por la ironía que hace encajar los 

fractales narrativos de Caja, está recogida en la novela con la aparición del 

personaje de Tiago, quien siendo solo un niño es el líder de “La Catedral”. Son 

niños y viejos quienes gobiernan el sistema de “catedrales”, colectivos humanos 

que como fractales surgen por todo el planeta. Este personaje explica al lector la 

sociedad humana del futuro, una colectividad que participa de una “[…] economía 

basada en los recursos y no en el dinero” (Rosa 92), mezcla de anarquismo, 

economía planificada y conocimiento avanzado de matemáticas. Y precisamente la 

práctica de la “muerte feliz” (92) de los personajes es coherente con la filosofía de 

“La Catedral” puesto que en el inmediato presente, en la transición de una sociedad 

moribunda a otra que está naciendo, los “mordideros” serán necesarios para acoger 

a los que van a morir, que serán legión. Finalmente, Alice y Trilcinea serán enviadas 

a Bolivia, misioneras de la nueva religión, donde enseñarán el dogma de la “muerte 

feliz”, consolidando la imagen de santas que ya antes se apunta en el capítulo 3 de 

la narración. 

Por otro lado, Dale Jamieson (2014) apunta a que, si queremos sobrevivir 

como especie, es necesario cambiar nuestra mentalidad y pasar de vernos como 

“consumidores” a vivir como “ciudadanos”, lo que lo lleva a una misma afirmación 

compartida por todos los anteriores autores: son necesarias nuevas historias, nuevas 

formas de explicarse el mundo que nos empujen a actuar, a ser proactivos y a 

gestionar la inevitabilidad del Antropoceno. Acertadamente, en la tercera parte del 

capítulo 2, “El año 2017”, se pone un discurso similar en boca del Profesor O, el 

arquetipo del intelectual que entrevé estupefacientemente el final inminente del 

capitalismo (Rosa 43-48). Bajo el efecto de las drogas, se dará cuenta de que la 
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experiencia humana del tiempo y las dificultades de comprensión del universo se 

unen para dar valor a la metáfora universal del fractal (48-54). El Profesor O morirá 

pero dejará a Alice las notas guardadas en su computadora personal, un mecanismo 

que permitirá una comunicación ilimitada (54), la forma alternativa de vehicular la 

existencia para actuar sobre ella y transformarla más allá de las restricciones del 

espacio y del tiempo y de las constricciones de bienes y servicios. Los breves 

fragmentos que presentan al Profesor O ilustran de igual manera el ejemplo perfecto 

del humanista moderno frente al peligro de una extinción humana totalmente 

autoinfligida. 

 

El rol del humanista ante la posibilidad de la extinción. 

 

Por otro lado, para entender la voluntad de acción política y profundamente 

transformadora de Caja se hace necesario vencer los habituales prejuicios que la 

ficción prospectiva enfrenta en el mundo académico y que son crónicamente 

denunciados por los estudiosos del género, lo cifró perfectamente el doctor 

Fernando Ángel Moreno Serrano: “El estudio de la literatura española de ficción 

prospectiva ha carecido de interés en el ámbito académico, salvo en contadas 

excepciones. Quizás se debe a que […] hablar de ‘ciencia ficción’ o de cualquier 

narración cercana a ella implica para la mayor parte del público hablar sobre 

extravagantes historias de aventuras ambientadas en exóticos mundos” (407). 

Contrariamente al prejuicio popular, el historiador Yuval Noah Harari (Geek's 

Guide to the Galaxy 2018) reivindica el género prospectivo debido a su capacidad 

para preguntarse sobre el futuro de la humanidad y sacar a la esfera pública temas 

que bien seguro van a transformar la civilización humana. Cuando se le hizo la 

pregunta de por qué la ciencia ficción es un género literario importante Harari 

respondió que: “Today science fiction is the most important artistic genre. It shapes 

the understanding of the public on things like artificial intelligence and 

biotechnology, which are likely to change our lives and society more than anything 

else in the coming decades.”21 

En el caso particular de Caja no se habla sobre exóticos mundos ni de 

extravagantes historias, sino que se ilustra la tarea del humanista y del artista como 

aquel sujeto que se interroga sobre la muerte y llega a conclusiones que sugieran 

posibles adaptaciones al Antropoceno, una realidad ya presente. Estas respuestas a 

su turno darían lugar a una civilización humana que sobreviviría a la explotación 

extrema ejercida sobre el planeta y sus habitantes. El debate sobre el humanista 

moderno y el individuo del futuro se produce en el transcurso de una narración en 

la que se presentan personajes al borde de su resistencia tanto moral como física 

(Alice, Alfred, Trilcinea, El Jefe y el Profesor O); ello en un Puerto Rico distópico 

en el que el nihilismo y la desesperación son el estado de ánimo general en toda la 

isla22, para posteriormente, como veremos, también extenderse al resto del mundo. 
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Los personajes de Alice y Trilcinea encarnan heroínas de tragedia desde una 

auctoritas elevada, mientras que Alfred y en menor medida el Profesor O, son 

retratados como polichinelas narcisistas23. El Jefe, por otro lado, toma el rol de 

héroe romántico, su naturaleza se delata por la brevedad de su aparición en la novela 

(Rosa 29). Por otro lado, el Profesor O protagoniza episodios de reflexión 

melancólica y su crítica severísima contra el sistema capitalista comparte los 

argumentos de activistas contemporáneos contra el cambio climático24.  

Asimismo, el hecho de que quede en suspense la identidad del narrador 

omnisciente transmite al lector que estamos ante una obra que pretende también ser 

un alegato ensayístico en contra del sistema económico actual, que precisamente 

reincide en la idea del humanista moderno que actúa sobre su presente y lo intenta 

cambiar a mejor desde el papel extradiegético de Rosa como “cuentero”. El prólogo 

de la novela es revelador al mostrar un fragmento de las Metamorfosis de Ovidio, 

figura que toma la forma del arquetipo ideal del “cuentero” (Rosa 11), el sujeto 

capaz de crear una unión fuera del tiempo y el espacio mediante las propiedades 

sanadoras de la cadena infinita de contar, escuchar y reapropiarse en un nuevo 

contar. En la misma “Nota de los editores” (Rosa 99) se indica a su vez las fuentes 

teóricas de los numerosos juegos intertextuales que vertebra la novela y con ello se 

revela la voluntad irónica de propuesta transformativa de la realidad a través de la 

ficción. 

Otra reflexión recogida en la novela de Rosa refiere a una evidencia 

advertida ya por Luc Jacquet, quien considera que la adaptación absoluta de una 

especie invasiva, si es lo suficientemente exitosa y letal, puede provocar su propia 

desaparición (122). Jacquet lo llama el “retorno del boomerang”. Ante esta paradoja 

el ser humano solo puede salvarse a sí mismo a largo plazo mediante la 

modificación de la forma de comprender su existencia (124). Asegura Jacquet que 

únicamente sobreviviremos, si transformamos nuestra naturaleza, pasando de una 

colonizadora a otra conservadora-administrativa (122-124). Argumenta en esta 

misma línea Ackerman: “These days, startling though the thought is, we control our 

own legacy. We're not passive, we're not helpless. We're earth-movers. We can 

become Earth-restorers and Earth-guardians” (309). Salvar la tierra, mediante la 

iniciativa personal, parando la extinción masiva de especies en la que el planeta 

tierra está inmerso, permitiría la consecución de la inmortalidad de la especie 

humana (Wilson 164), afirmación de nuevo coherente con las reflexiones anteriores 

referidas por Becker. De todas estas maneras, precisamente, aunque siempre 

proyectado desde la ironía narrativa, ocurre en Caja cuando en “Los años 2037-

2040” se produce el contacto con los “aliens azules” (Rosa 69) y el personaje 

trágico de Lagartijín no se da cuenta que acaba de iniciar “una conversación que se 

extendería por los siglos” (69). Se provocará, en el futuro lejano, la transformación 

paulatina pero irreversible de la humanidad a través de una conversación infinita; 

mientras, en la tierra, en un presente inmediato y agotado, se combate en una guerra 
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provocada por los últimos mordiscos del capitalismo lanzados contra un planeta 

consumido y que terminará con un apagón eléctrico absoluto. 

Ante este futuro nefando, toma importancia capital una reacción social 

desde el humanismo que proponga un nuevo paradigma en lo que ha venido a 

llamarse nuestro tiempo de “ecocidio” (Broswimmer 109)25. El anteriormente 

citado Kingsnorth (2017) defiende que ante un cambio sin precedentes, como es el 

Antropoceno, tenemos la necesidad de preguntarnos sobre la humanidad que está 

por sucedernos. Cree que el actual estado del planeta es debido a la noción 

depredadora del mito del progreso, al que culpa de haber provocado un ecocidio de 

dimensiones planetarias (261). Así la civilización humana habría llegado a cometer 

un pecado de hubris al pretender separarse de la naturaleza, cuando en realidad 

nosotros y ella seríamos una misma entidad (264). Considera pues que vivimos una 

perfecta situación de ecocidio26. Carga, asimismo, contra el ecologismo, como 

movimiento político, al que a su juicio considera haber sido absorbido por el 

capitalismo y perdido su sentido de ser (268), lo que sitúa a Kingsnorth bajo el 

influjo de un pensamiento anticapitalista, característica que comparte con la 

mayoría de los autores citados en este ensayo y por supuesto con la obra de Othoniel 

Rosa.  

Kingsnorth reivindica la importancia de las historias que nos contamos, en 

todos los medios, en todas las disciplinas: economía, política, genética, etc. Y 

considera que todas ellas compiten entre sí porque las entiende como mitos sobre 

los que edificamos el mundo en el que vivimos (271-272). Entiende que el ser 

humano está siempre en el centro de estas narraciones, intuición compartida con 

Becker (1973). Piensa que, a su juicio, el mito humano hasta ahora ha sido 

forzosamente humanocéntrico. Consecuentemente, todas las historias son una 

variante del mito violento del progreso humano, es decir, de dominación sobre la 

naturaleza. Aquí es donde detecta la importancia capital del artista, el artista tiene 

que desbancar el mito de la civilización humanocéntrica (273). Sería el mito de 

progreso civilizatorio, comprendido como máxima expresión del capitalismo 

ecocida (Broswimmer 54-69), el que nos ha llevado al ecocidio masivo y exige del 

artista la construcción de un nuevo paradigma humano: un nuevo tipo de arte que 

buscaría reintegrarse en la naturaleza y expiaría ese ecocidio. A este tipo de arte, 

por oposición a la civilización capitalista, lo denomina arte “incivilizado” 

(Kingsnorth 274)27. 

Las reflexiones de Kingsnorth son muy relevantes para este ensayo porque 

Othoniel Rosa en su narración refleja y responde a muchas de las quejas de 

Kingsnorth. El autor puertorriqueño escribe una novela incivilizada en la que 

propone una conversación auténtica sobre le fenómeno antropocénico del ecocidio 

desde la práctica y el efecto del lenguaje, en opinión del narrador de su novela, 

única salvación posible de la humanidad: “Hay sal en las conversaciones. Sal para 

preservar algo en medio del descojonamiento del mundo” (Rosa 19). Unas 
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conversaciones que promueven una nueva forma de humanidad basada en lo 

colectivo y yendo a un más allá del petrocapitalismo28. Por ese motivo la “Catedral” 

de los personajes de Caja está habitada por maestros y estudiantes, únicas clases 

sociales imprescindibles en el posible futuro humano. 

 

La cooperación artística y la acción empática como propuesta moral y ética al 

“descojonamiento del mundo”. 

 

Las fases claves de la evolución humana que permitieron nuestra existencia 

actual se deben, en parte, a la superación de crisis planetarias: grandes cambios 

climáticos y violencias tectónicas (Potts 28). Precisamente, es la capacidad de 

cooperación lo que nos permitió sobrevivir a estas dificultades. Por lo tanto 

compartir y cooperar son las herramientas fundamentales del éxito de nuestra 

especie (Potts 27)29. Rick Potts se pregunta si, ya que el Antropoceno es una 

realidad, como especie seremos capaces de evolucionar lo suficiente para desde lo 

colectivo actuar conjuntamente sobre nuestro entorno y salvarnos (30). Considera 

que estamos en un punto bisagra de la historia que dependiendo de nuestras 

actuaciones presentes marcará decisivamente el significado de lo que se entenderá 

por ser humano en el futuro y que seguro será muy diferente a lo que entendemos 

hoy día (31). 

El relato de Alice sobre la muerte de Trilcinea en Bolivia sirve para plasmar 

la hipótesis de humanidad futura que maneja Othoniel Rosa en su novela: se narra 

al lector los inicios de una novedosa forma de asociación humana. La imagen que 

la narración da de Trilcinea en sus últimos instantes es la de una profeta, la 

fundadora del proyecto de “La Catedral”, semilla plantada en una cárcel modélica 

de Bolivia que anuncia la humanidad por venir. Trilcinea es la anunciadora de la 

“muerte feliz” (Rosa 63), la religión laica de los morideros, espacios donde las 

drogas y la resignación ante el fenómeno inevitable del fenecimiento propician una 

comunión colectiva y por tanto perfecta del individuo con su entorno. 

La narración de Rosa retoma desde la ficción el discurso de Rob Nixon, 

quien destaca la alianza entre medioambientalistas de países pobres y ricos, 

coalición que no había existido hasta hoy día (Nixon 149). Este fenómeno se debe 

a que las comunidades pobres son también las más afectadas por la explotación 

industrial y el cambio climático. Nixon describe el sufrimiento de estas 

comunidades mediante el término de “trauma”, resultado palpable de la división 

entre ricos y pobres (150). Resalta Nixon el hecho de que la desigualdad está ligada 

a la crisis ecológica, ya que la segunda es la cara oculta de la primera. Juzga que 

desde un punto de vista social, no todos los seres humanos son igualmente culpables 

de este cambio climático global, de la misma forma que no todos estamos 

amenazados de sufrir el mismo nivel de daño. Consecuentemente, no se puede 

solucionar los problemas causados por el Antropoceno si no se atiende igualmente 
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a las penurias de la gente corriente, con necesidades antagónicas a las de plutócratas 

y fúcares tecnológicos, protagonistas de un poder económico y político 

sobredimensionado (Nixon 152). 

La conclusión del capítulo 3 (“Los años 2037-2040”) de Caja nos habla 

específicamente de esos colectivos más desfavorecidos, los pobres que son 

enviados a morir en las últimas guerras provocadas por el capitalismo. Se aparece, 

además, un desfile de madres penando las muertes innecesarias de sus hijos: “[…] 

son las madres de los muchachos del primer contacto las que se tiran a la calle (Rosa 

69)”; muertos en una guerra por energías agotadas y condenadas en un capitalismo 

moribundo. El personaje de la Chilena30, la madre de Lagartijín, muerto ya en la 

guerra, lleva a cabo una conclusiva performance que pondrá en valor el poder del 

arte en la era poscapitalista que se avecina, provocando simbólicamente el silencio 

sepulcral de la ciudad de Nueva York y su apagón eléctrico literal: “[…] y se calla 

la Tierra para honrar a los muertos (70)”. La Chilena desaparece después de su 

última obra y los personajes de Alice y Lagartija terminan por suicidarse acorde al 

dogma del nuevo tiempo: “[…] se quitan la vida juntos, siguiendo al pie de la letra 

las instrucciones de Trilcinea y Alfred sobre la muerte feliz (71)”. El narrador 

bíblicamente cierra el capítulo afirmando que: “[…] solo la letra sobrevive al 

desastre (71)”.  

Othoniel Rosa privilegia muy marcadamente la figura del artista en sintonía 

con los postulados de Karen E. Milbourne (113-116)31, al considerarlo un personaje 

que pese a su individualidad representa el saneamiento del trauma colectivo32 y crea 

una historia pública desde lo profundamente personal. Ese mismo rol en la novela 

es tomado por los “cuenteros”, juglares contemporáneos del Antropoceno que 

buscan recuperar la tradición oral como forma de socialización perfecta. Los 

“cuenteros” son una suerte de personajes que encarnan arcas vivas de conocimiento, 

que por el hecho de estar vivas son dinámicas en su incorporar las circunstancias 

del presente y transmitir la información del pasado para perpetuarla en el futuro. 

Destaca especialmente, de nuevo, la figura del coronel Carlos, “cuentero”, 

traficante de drogas, quien hace posible el establecimiento del “mordidero”, a su 

vez cronista oral de la historia fractalista y profeta que revela cómo “[…] cada cosa 

está adentro y afuera de cada otra” (Rosa 84). Esta afirmación es  coherente con la 

interpretación de la literatura oral como historia de la humanidad, auténtica forma 

de conversación entre tiempos y espacios por la que el Profesor O toma partido y 

de la que participa eternamente una vez fallecido (Rosa 53). 

El artista tal como lo entiende Rosa en la novela es un sanador de la 

colectividad humana mediante la creación de una nueva cultura, uno de esos 

protagonistas potenciales de la salvación de la que hablan los humanistas modernos. 

En este plano especulativo, de nuevo, es donde se hace absolutamente necesaria la 

participación del arte de la mano de la “Climate Fiction (Cli-Fi)33” como 

herramienta de formulación de hipótesis de mejora social que puedan tomar forma 
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en el futuro. Un ejemplo concreto es la muestra artística reunida por Heather Davis 

y Etienne Turpin (2015), aunque el proyecto de cualquier artista que reflexione 

sobre el cambio necesario para la supervivencia humana de la mano del éxito 

adaptativo es válido, ya que lo que se toma en cuenta fundamentalmente es su 

capital creativo e intelectual34. De ese modo los artistas se ganan el apelativo de  

auténticamente humanistas, consecuentemente se hace necesaria la reiteración que 

la novela de Othoniel Rosa, desde las coordenadas de la “Cli-Fi”, se construye como 

un ejemplo paradigmático de reflexión y llamada a la acción desde una nueva 

concepción de arte humanista. 

Una prueba de la naturaleza de Caja es el retrato que se hace de Puerto Rico 

en el “Capítulo 1 / El año 2028”: una isla que ha agotado todos sus recursos 

naturales bajo la explotación capitalista y que empuja a sus habitantes al consumo 

generalizado de drogas: hasta tal punto que adquieren el estatus de suplemento 

necesario, prótesis psicológicas que permiten a la población de la isla sobrevivir un 

presente distópico, una pesadilla que solo será el principio de lo que está por llegar, 

que es ni más ni menos que el final del capitalismo. Unas prótesis que 

definitivamente son “[…] maneras de mantener el horror en el perímetro” (Rosa 

17). A la escasez de comida se suma el deterioro masivo de un sistema económico 

que ha involucionado hasta el trueque, una práctica de intercambio primitivo que 

solo funciona gracias a la resiliencia y los principios morales de la población isleña. 

Se enfatiza en la narración lo imposible de mantener un sistema económico 

ineficiente hasta tal punto que el descontento popular expresado en el cierre de 

escuelas como medida de protesta social supone una segura hambruna infantil 

generalizada (Rosa 17). Indudablemente es este un escenario familiar para el lector 

habituado a los escenarios del género de Cli-Fi. 

Igualmente, en la novela se especula sobre la importancia del rol del artista 

en la salvación futura mediante el personaje secundario de “la chilena”. Esta imagen 

representa aquellos artistas concienciados con la justicia medioambiental35, quienes 

consideran que la tarea fundamental del artista es poner en entredicho la clase de 

mundos que la humanidad crea o destruye, figurándose así al artista como una 

suerte de figura denunciadora, educadora y activista: 

 

So art, in this sense, has an aim for the future, a significant political function. 

During the 20th century, we thought we could confront the global formula 

of capitalism with another global formula, communism. I don’t think that’s 

the answer today. We cannot confront a global formula with another one. I 

think that’s why activist movements around the world today are so mixed 

with artists, with very different artistic communitarian expressions. Art is 

the form that can image that form of radical democracy, that might save us 

or not (Rosa 2018). 
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La Chilena es un personaje que encarna el arte entendido como una llamada 

a la acción, visión ético-artística que se entiende perfectamente desde los postulados 

de otra gran humanista, en el sentido moderno del término, como fue Susan Sontag: 

 

Compassion is an unstable emotion. It needs to be translated into action, or 

it withers. The question is what to do with the feelings that have been 

aroused, the knowledge that has been communicated. If one feels that there 

is nothing “we” can do—but who is that “we”?—and nothing “they” can do 

either—and who are “they”?—then one starts to get bored, cynical, 

apathetic. (Sontag 101) 

 

Para evitar el aburrimiento, el cinismo y la apatía ante el dolor ajeno, el 

autor, Othoniel Rosa, defiende la necesidad de una escritura combativa y 

cooperativa, que evite precisamente el declive de la compasión: 

 

Entonces, cuando se trata de cómo veo la relación entre mis identidades étnicas 

y mi ideología política, pues diría que me interesa mucho postular estéticas y 

políticas que cuestionen el proyecto moderno y civilizador de los imperios 

blancos sobre el mundo, y que de ahí mis proyectos compartidos con tantos 

aliados pasen a crear, como nos dicen los zapatistas, un mundo donde quepan 

muchos otros mundos, o una “transmodernidad”, para ponernos académicos. 

(Samot 2018) 

 

Uno de los episodios donde se hace explícita esta estética moral y que 

establece el leitmotiv de Caja, es el episodio de la boxeadora Cristi Martínez al 

principio del capítulo 2 “El año 2017”.  En éste, un “ángel” de obvia connotación 

alegórica acompaña a la boxeadora en su ascenso a la fama y el éxito, pero a medida 

que el desgaste físico y psicológico se manifiesta en el cuerpo de la mujer, ese ángel 

desvela su doble naturaleza de ángel de la muerte. Sorpresivamente, el momento de 

decadencia física de la boxeadora, que es tanto como decir su valor como producto 

rentable, es también el momento del resurgimiento del amor de juventud. Así el 

autor consigue separar el elemento capitalista, cifrado en el éxito individual e 

invariablemente temporal, de la experiencia atemporal del amor hacia otro 

individuo, un momento de conexión pleno que el narrador pone en palabras justas: 

“el engranaje del amor sin la mecánica de la muerte” (Rosa 35). Justamente, 

Othoniel Rosa muestra su poética apologética de unas relaciones humanas donde el 

elemento esencial es la conexión colectiva, herramienta adaptativa y de 

supervivencia, tanto para el individuo como para la especie, en un tiempo de 

“muerte y cansancio” (Rosa 55). 
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Hacia un nuevo paradigma humano. 

 

Es precisamente a través de la muerte que se permite la toma de conciencia 

de la tragedia de la vida y con ello se produce el despegue espiritual de la 

humanidad: 

 

Así, cada uno por su lado, judíos y griegos, llegaron al verdadero 

descubrimiento de la muerte, que es el que hace entrar a los pueblos, como 

a los hombres, en la pubertad espiritual, la del sentimiento trágico de la vida, 

que es cuando engendra la humanidad el Dios vivo. El descubrimiento de la 

muerte es el que nos revela a Dios, y la muerte del hombre perfecto, del 

Cristo, fué la suprema revelación de la muerte, la del hombre que no debía 

morir y murió. (Unamuno 64) 

 

Ese momento clave de la existencia al que hizo referencia Miguel de 

Unamuno (1912), la toma de conciencia de la finitud tanto del ser humano como de 

la civilización a la que pertenece, queda reflejada en la novela por la aparición del 

libro siempre cambiante e infinito titulado La dignidad36 (Rosa 43), libro apócrifo, 

personalizado para cada lector y obra colectiva de versiones infinitas. Un libro que 

está en constante cambio y en el que los únicos elementos paratextuales fijos son la 

portada, el título y el emplazamiento de sus contenidos. La dignidad evita las 

limitaciones que el mercado capitalista impone a la edición de una obra mediante 

un proceso de creación anónima que copia el fractal, así la cooperación en la autoría 

del libro se erige como una fuerza democratizadora que es herramienta de 

liberación, de denuncia anticapitalista y de prácticas anarquistas, toda en una. Con 

esta fantasía, Othoniel Rosa reactualiza en la época del Antropoceno las tesis de 

Marshall McLuhan (1964): en nuestra época el medio, el libro, es el mensaje, el 

libro infinito que es símbolo de todos los individuos. Además, La dignidad evita en 

el proceso de lectura la invisibilización de los sujetos en la periferia y crea así un 

mosaico fiel del colectivo humano.  

Gracias a este libro colectivo el lector entra en contacto con los testimonios 

de la crueldad del capitalismo moderno en la época del Antropoceno: “la primera 

parte es una larga lista de obituarios de muertos recientes, de gente que muere o es 

asesinada por causa de una violencia estructural” (Rosa 43). Y también, basándose 

en el poder de reacción producido por la empatía entre individuos, ofrece nuevos 

paradigmas humanos que eviten el dolor omnipresente en nuestra civilización37: 

“La segunda parte es una lista de manifiestos brevísimos que postulan modos de 

organización social en donde esas muertes no sucederían, y, por último, hay una 

lista de reseñas sobre modos concretos de insurrección que están sucediendo 

alrededor del globo y cómo continuarlas y apoyarlas” (Rosa 43-44). 
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En conclusión, Luis Othoniel Rosa propone en su novela Caja un insólito 

paradigma humano que responda a las crisis individual y colectiva en la que el 

Antropoceno nos ha sumido de forma irreversible. La propuesta de Caja consiste 

en una alternativa al capitalismo depredador, una sociedad futurista más moral y 

justa, desde la práctica de un humanismo que actúe en la realidad como si se tratase 

de un fractal, impulsando la cooperación infinita de las ilimitadas conexiones que 

crean nuestro universo. Es éste un nuevo paradigma humano que reinterpreta la 

muerte como un agente natural y renovador que va a permitir el surgimiento de una 

humanidad antropocénica, mediante la imposición voluntaria del dogma de la 

“muerte feliz”, inspirado por unos narradores muy especiales: los artistas-cuenteros 

que toman el rol de sanadores del “trauma” ocasionado por los efectos de la 

extinción del capitalismo. Estos sujetos narradores son creadores atemporales de 

una mitología que atestigua el sufrimiento del existir y que vive eternamente a 

través de las conversaciones ininterrumpidas. Estas son posibles gracias a la 

propiedad transfronteriza del lenguaje, a fuerza de conversaciones que funcionan, 

a diferencia del petrocapitalismo, como fractales inagotables que dan forma a 

nuestro universo humano tal como dan forma a la novela. 

 

 

 

Notas 

 

 
1 La literatura ensayística se ha ocupado muy generosamente sobre este advenimiento, que tal vez 

sea desconocido para legos de la literatura científica y la ficción prospectiva, pero no habrá pasado 

bien seguro desapercibido para los interesados por dichos géneros literarios. El lector en español 

tiene fácil acceso a obras como Antropoceno: La política en la era humana (2018) del Dr. Manuel 

Arias-Maldonado, politólogo, o ¿Qué sabemos de? El Antropoceno (2018) del Dr. Valentí Rull, 

geólogo, o El Antropoceno: Tecnología, naturaleza y condición humana (2019) del Dr. José Manuel 

de Cózar Escalante, desde la filosofía de la ciencia; entre otras muchas obras. 
2 El concepto de “The Great Acceleration” retoma la teoría de Polanyi y refiere a la “sharp mid-

twentieth-century uptick” (McNeill 10) y a los cambios ecológicos que ha padecido el planeta. 

McNeill prefiere sugerir la década de los 50 para evitar enfatizar elemento alguno, ya que a su juicio 

el fenómeno de “the Great Acceleration” está marcado por las interrelaciones de aceleraciones 

generalizadas de todo tipo de índices de contaminación y consumo desde 1950. 
3 Es autor de Otra vez me alejo (2012) y Comienzos para una estética anarquista: Borges con 

Macedonio (2016), crítico literario, editor de El Roommate: Colectivo de lectores y docente 

universitario. 
4 Como el Calentamiento Global (UCAR Center for Science Education), el actual ascenso del 

fascismo y el totalitarismo en la escena política internacional (Berlet et al. 2015) y la imperturbable 

acechanza de crisis económicas futuras que parece que cada día están por abatirse sobre nosotros 

(Gonzalez 2018). 
5 Ver (Albujar-Escuredo 2019). 
6 El camino de Ida (2013). 
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7 En consonancia con la opinión de W. John Kress y Jeffrey K. Stine, quienes aventuran que 

“Throughout human history, […] the impact of art, including the emotions it invokes, will be 

decisive in how our societies will exist in the midst of global change” (3). 
8 Una concepción del porvenir que está resumida perfectamente en la obra de Roy Scranton, 

Learning How to Die in the Anthropocene (2015) y sobre la que este trabajo basará parte de su 

hipótesis literaria. 
9 Ciertamente conocido en el mundo literario anglosajón, ha hecho de la crisis climática uno de sus 

caballos de batalla ensayísticos, de hecho de tal manera que su fama parece haber llegado hasta los 

lectores en español. Ana Milutinovic ha traducido recientemente uno de sus artículos, “La gran 

certeza del cambio climático: Nuestro estilo de vida ha muerto“ (2019), para la edición española de 

la revista MIT Technology Review, en el que Scranton continúa informándonos de los escenarios, la 

mayoría de ellos funestos, que nos depara el Antropoceno. Dicho artículo reitera las reflexiones que 

ya hiciera en su obra previa de 2015. 
10 Caja de fractales se sabe heredera de la tradición literaria de El pozo (Onetti 1939), Pedro Páramo 

(Rulfo 1959) y El perseguidor (Cortázar 1959); pero también por su temática apocalíptica de obras 

de género puro como The Drowned World (Ballard 1962), The Years of Rice and Salt (Robinson 

2002) y Oryx and Crake (Atwood 2003). 
11 Desde ahora se hará referencia a Caja de fractales simplemente como Caja. 
12 Quien hace referencia a su vez a la obra de Otto Rank, a Norman O. Brown en Life Against Death: 

The Psychoanalytical Meaning of History (1959) y a Robert Jay Lifton por Revolutionary 

Immortality: Mao Tse-tung and the Chinese Cultural Revolution (1968). 
13 Lo expreso en el sentido de modelos de sujetos a seguir, lo que en inglés viene a denominarse 

popularmente como “role models”. 
14 El “photohumanism” funcionaría mediante conexiones energéticas que potenciarían lo colectivo, 

lo individual dejaría de importar en un entorno en el que la velocidad de computación aumenta 

exponencial y constantemente. 
15 Que es precisamente el rol de la figura del “cuentero” encarnado en el personaje del “coronel 

Carlos” (Rosa 84) que será analizada en adelante. 
16 Como por ejemplo planos e imágenes pasadas del aspecto de ciudades que fueron destruidas en 

algún momento de su historia. 
17 “As ‘transhumanists’ see it, humans must wrest their biological destiny from evolution's blind 

process of random variation and adaptation and move to the next stage as a species” (Fukuyama 

42). 
18 Haciendo referencia a las ideas de Becker sobre el heroísmo como un fenómeno 

fundamentalmente religioso-espiritual, ya anteriormente citado (1975). 
19 Inspirado en el personaje de Kuato de la película Total Recall (1990) de Paul Verhoeven, basada 

en la historia corta “We Can Remember It for You Wholesale” (1966) de Philip K. Dick. 
20 Paul Kingsnorth es uno de los fundadores de The Dark Mountain Project (Kingsnorth et al. 2009). 

En su Confessions propone la creación de un nuevo tipo de arte que responda al “ecocidio” que 

nuestra civilización ha perpetrado. Ese nuevo arte lo califica de  “incivilizado” por oposición a los 

valores desnaturalizados de la civilización humana. Asimismo habla de la necesidad de adoptar el 

“inhumanismo”, que consiste, sumariamente, en situar al ser humano como parte intrínseca de la 

naturaleza y no fuera de ella. (Kingsnorth 2017). 
21 Más exactamente en el episodio 325 del podcast Geek’s Guide to the Galaxy. 
22 Puerto Rico es representado como un lugar de ensayo de un capitalismo desacerbado, que termina 

por ocasionar la “Gran Hambruna” (Rosa 64) y que al contaminar el resto del mundo causará el 

apagón eléctrico general (70), destruyendo para siempre nuestra civilización y provocando el 

surgimiento de otra absolutamente transformada. 
23 Aunque en otros momentos el narrador misterioso presente también al Profesor O bajo una luz 

respetable. 
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24 Véase por ejemplo la iniciativa de “Peoples Climate Movement”, esta unión de grupos ecologistas 

declara que “We envision a world where a just transition to a clean and renewable energy economy 

creates millions of new, good jobs that can be unionized, provide family-sustaining wages, and foster 

professional and personal satisfaction; where returns on new energy investments go to those who 

have for decades been hardest hit and/or left behind; and where race, gender, income, and sexual 

identity don’t impact access to clean air and water”; esta declaración presenta continuidad ideológica 

con este otro fragmento de Caja: “O no sabe lo que sucederá con La dignidad, pero tiene visiones 

del futuro, de un mundo de piratas que vuelven a un hogar vacío, de un mundo que cambia de la 

noche a la mañana, de un cambio fácil, rápido, anestesiado, y ve ese mundo lleno de sombrillas que 

reflejan la luz solar, que flotan por un planeta que parece otro, no el nuestro. Todo el mundo cree 

que el fin del capitalismo será violenta, piensa O, pero tal vez sea tranquilo, obvio, fácil, sin ángeles 

y con sombrillas (y vamos viendo cómo, cuando decimos “saber”, nos referimos a cosas que el 

Profesor O se sacó del culo, arrebatado). Lo sabe, porque mientras corre por la montaña, ve una 

orquídea y una mariposa, y se sabe tan animal como vegetal (Rosa 48). 
25 “Ecocidio” es un termino debido a Franz Boswimmer (2002) que refiere a la suma de actos 

destructivos contra el medio ambiente que conducen a un daño irreparable en el mismo. 
26 En este contexto es legítimo comprenderlo como un equivalente al término de Antropoceno. 
27 Consistiría en vernos desde afuera, como un alien u otro animal nos vería y conseguir con ello 

una descentralización de la mente: “It sets out […] to uncentre our minds” (Kingsnorth 274). 
28 Estrategia premeditada de un sistema económico globalizado que se basa fundamentalmente en 

la acumulación de capital a partir de la extracción, distribución y consumo de petróleo y gas a nivel 

mundial y que ocasiona una serie de relaciones geopolíticas específicas que hacen posible su 

perpetuación (Rogers et al. 2013). 
29 Lo que permitiría sentenciar que la globalización actual y con ella su consecuencia amenazante, 

el Antropoceno, se debe irónicamente al perfeccionamiento de este fenómeno evolutivo que es parte 

de la naturaleza humana. 
30 En su condición de artista. 
31 En “African Art and the Anthropocene”, Karen E. Milbourne habla de artistas concienciados con 

la justicia medioambiental, que ponen en tela de juicio la clase de mundos que la humanidad crea y 

los que destruye. Ve al artista del Antropoceno como fundamentalmente denunciador, prosélito y 

educador y considera que es una figura que sigue los dictados de Susan Sontag (2003), a los cuales 

también se adhiere Othoniel Rosa tanto en su obra de ficción como en su vertiente ensayística. 
32 El convencimiento de Othoniel Rosa de la importancia del artista para sanar el trauma colectivo 

es idéntico al que hila la narración de recuerdos y memorias en L’Écriture ou la Vie (1994) de Jorge 

Semprún (Albújar-Escuredo 2018). 
33 Género literario que refiere a la ficción especulativa: concentra su temática en los efectos posibles 

del cambio climático antropogénico y cuenta con practicantes tales como J. G. Ballard y Margaret 

Atwood (SFE). 
34 Tal como indica Joana Marsh en su comentario sobre la obra de Alexis Rockman (112). 
35 En el mundo real tenemos el caso paradigmático del artista Alexis Rockman. 
36 Por un lado, el título de La dignidad reivindica abiertamente el hacer público los nombres y 

apellidos de las víctimas anónimas que provoca el capitalismo cada día y denuncia la alienación 

vital que produce la hegemónica razón mercantil. Por otro lado, se trata además de una referencia 

intertextual al Manifiesto sobre el capitalismo tecnológico de Thomas Munk incorporado en la ya 

mencionada novela El camino de Ida (2013) de Ricardo Piglia; además de reproducir parte de la 

estructura narrativa de “La parte de los crímenes” de 2666 (2004) de Roberto Bolaño. 
37 Contrariamente a “La biblioteca de Babel” (Borges 1941), Othoniel Rosa ofrece la alegoría de 

una infinidad de libros posibles que depende de las existencias de todos y cada uno de los individuos 

que pertenecen a la raza humana, convirtiendo La dignidad en una biblioteca infinita de sujetos, es 

decir, en una sinécdoque perfecta de la humanidad entera. 
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