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Con Ida Vitale, en Montevideo. De la vida y sus sentidos
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Resumen. Entrevista a la poeta uruguaya Ida Vitale y Premio Miguel de Cervantes 2018, realizada
por Pablo Rocca en febrero de 2019. Asimismo, se publican dos textos inéditos de Vitale sobre el
escritor Carlos Maggi.
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1. Presentacion

“Ah, si lloviera esta noche”, dijo mientras me acompaiiaba a la puerta del edificio
en que Ida Vitale (1923) reside en Montevideo, su ciudad de origen, desde que
volvid en 2018. Rozaban las once la noche de enero 28 de 2019, cuando se iba
cerrando uno de los dias de mayor calor y humedad que asolo la ciudad. Eso —le
dije— parece aquel verso de Idea Vilarifo: “Si muriera esta noche”. Dejo salir,
entonces, una breve risita que la caracteriza y, de inmediato, empez6 a jugar con el
verso de quien fuera su amiga desde la década del cuarenta: “Ah, si yo viera esta
noche”, “Ah, si yo viera mi destino esta noche”. Ironica, lucida aunque a veces
tenga pequefios sobresaltos en la memoria, la voz limpia y clara, agil y delgada
como siempre. Apenas un poco mas encorvada que la ultima vez que la habia visto
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—un afio atrds—, la encontré también mas adentro de su habitual dispersion
productiva e inteligente.

Conoci a Ida Vitale otra noche de calor (no tanto), el 3 de noviembre de 1992,
cuando su marido y mi amigo, el gran poeta Enrique Fierro (1942-2016) me invito
a cenar con ellos en el apartamento donde se alojaban durante sus estancias en la
capital uruguaya, en la calle Bulevar Artigas, en el barrio de Punta Carretas. En esa
época ya vivian la mayor parte del afio en Austin (Texas), después de haber
regresado a Uruguay en 1985 —luego de un exilio que empezd en 1973, y que
transcurrié en México— de donde se fueron, otra vez, en 1990. Me impresiono,
sobre todo, que Ida Vitale, para mi un mito viviente, estaba sentada sobre un
almohadon en el piso de madera de la sala, con las piernas cruzadas. Tenia sesenta
y nueve afios y un dia de vida. Contra mis casi treinta de entonces, esa postura para
tal cronologia era casi un acto de malabarismo. La fecha exacta de aquel encuentro
estd en el ejemplar de Suesios de la constancia (México, Fondo de Cultura
Econémica, 1989), que me obsequid, se diria que ante mi insistencia. La
dedicatoria la retrata, entera: “Para Pablo, constantemente distante y hoy
encontrado, con toda simpatia. Ida/ nov. 3 1992”. Desde entonces no dejamos de
vernos, siempre con Enrique, cuyas fotos estan ahora diseminadas por otro
apartamento en el que ya no puede estar.

Setenta afios después de la publicacion de su primer delgado cuaderno (La luz
de esta memoria), su obra poética —a la que hay que sumar su mucha obra critica
aun suelta, las traducciones de diferentes lenguas y alguna narraciéon— no es
abrumadora sino, mas bien, breve. Cabe en un volumen de menos de quinientras
paginas. Hasta ahora, la mas completa recopilacion es Poesia reunida, Barcelona,
Tusquets, 2017 (Edicion de Aurelio Major). Los premios o los reconocimientos
académicos han llegado para Ida Vitale en los tltimos afios, uno tras otro y sin
pausa, primero en México (su segunda patria), algo mas avaramente en Uruguay,
con fervor en Espafia y hasta en Francia. El Premio Cervantes facilitd que su poesia
algo minoritaria se conociera entre quienes poco frecuentan el género. O por lo
menos su nombre, su imagen y su palabra acerada que, como en su poema
“Montevideo-Nota bene”, “Principia donde otros concluyen/ concluye donde otros
principian”.

Aunque lo disimule, se la nota muy halagada por todas estas distinciones. Pero
también la fastidian un poco, porque sabe —y no lo oculta— que mucho se
relacionan al fin de un ciclo; un final que sin embargo parece desdefiar. Por lo
demas, esos premios le dan a Ida Vitale un motivo para no quedarse quieta, para
escapar de la rutina a que deberia someterse una persona de sus afios, si bien se
lamenta de que no puede concluir la novela que empez6 hace afios, las memorias
interrumpidas, un poco las traducciones y, quiza mas que nada, las lecturas. “;Qué
hay que leer hoy de Brasil?”, pregunta; “;qué hay que leer de Argentina, hoy?”,
agrega de inmediato. Esa asombrosa curiosidad por todas las cosas, aun en la
discrepancia, no puede sino subyugar a quien la escucha.

Este didlogo reconoce un precedente por escrito hace tres lustros, y que esta
recogido en mi libro El 45 (Entrevistas & testimonios), Montevideo, Ediciones de
la Banda Oriental, 2004. Ahora fue algo imprevisto, y hay que agradecerlo a la
existencia de los teléfonos celulares —o moviles, como se dice en Espafia—, porque
en el camino hacia su casa me comuniqué por WhatsApp con mi amigo Francisco
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Alvez Francese, quien hace estudios de doctorado en Paris sobre las traducciones
de Jules Supervielle, y me comenté6 que no habia recibido por parte de Ida
respuesta a ciertas preguntas sobre el escritor franco-uruguayo, de quien ha sido
una de sus mejores traductoras. Me ofreci a hacerle de ventrilocuo y, para mayor
seguridad, le pedi que me mandara las preguntas. Se las lei antes de grabar. Pero el
objetivo inicial quedd apenas en susurro. Ella parecié resistirse un poco o
desentenderse del asunto, como se vera, y la conversacion se prolongd, discurrio
por varios rincones.

Supervielle terminé siendo un pretexto para que la memoria se remontara a
ochenta afios y ain mas atras: su formacion como lectora en el hogar; sus estudios
secundarios en idioma espafiol y otras lenguas y su educacion literaria; la década
del cuarenta y su ingreso a los estudios libres de literatura en una carrera de Letras
universitaria que estaba fundandose; aspectos de la vida de entonces y después
(Bergamin, Guillot Mufioz, los amigos); la poesia, Felisberto Hernandez, Octavio
Paz, su memoria de Borges, su vision del arte y la politica. En otras palabras, un
testimonio que tiene un fuerte apoyo en un pais pequefio (o, mejor una ciudad
austral y portuaria), pero occidentalizado, donde hasta que todo se hizo afiicos en
1973 se ejercia la libertad de opinion plena, donde las artes importaban para anchos
sectores medios, donde era posible estar al dia con lo que sucedia en Europa y en
Estados Unidos antes, durante y después de las calamidades que se vivieron entre
1935 y 1945, y que siguieron de largo en Espafia o en Portugal o en los destrozados
territorios mas o menos cercanos. O sea, no hay milagros: con los aciertos y los
defectos de su lugar de origen, alli se form6 Ida Vitale y su obra no puede
entenderse o no podria haber sido como fue sin estas condiciones que la hicieron
posible, mas alla de las propias virtudes que estan a la vista, que siempre estuvieron
a la vista.

Depurada de algunas pequefias interrupciones o confusiones, el resultado del
encuentro esta casi integro y acompaiia su deambular, que no puede regirse por un
orden estricto, algo siempre muy dificil y mucho més con quien puede realizar,
como Ida Vitale, varias asociaciones simultaneas; alguien que ademas se distrae
con las cosas mas pequefias de la cotidianeidad como un ruido que viene exterior,
una puerta que se golpea, el canto imprevisto de sus amados pajaros que abundan
por su nuevo barrio, bastante provisto de arboles, a una cuadra del Rio de la Plata.
La grabacion comenz6 al término del almuerzo, que ella prepard y sirvid, sin
autorizarme a hacer nada. Empez6, mas precisamente, cuando la poeta intentaba
comer una ensalada de frutas. Uno se olvida de inmediato que Ida Vitale tiene 95
afios, y hace bien.

Montevideo, 2/11/2019

2. Entrevista

—Pablo Rocca.— Hablemos mas precisamente de Jules Supervielle. Asi que la
primera pregunta es ;como lo conociste, cuando, en qué circunstancias?

—Ida Vitale— No lo conoci. Asi que, primera pregunta, contestada. Sigo con mi
ensalada de frutas.
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—P.R.— Mientras hacés una pausa por tu ensalada, vuelvo a preguntar. No lo
conociste, {pero cuando conociste su obra?

—Ida Vitale.— ;Como me voy a acordar de como y cuando conoci algo?

—P.R.— Porque leerias revistas o libros o porque andarias por algin lugar donde
esas revistas o esos libros caerian. De eso te podés acordar.

—Ida Vitale.— Te decia hace un rato que todo ese tipo de organizacion de lo que
debe leer un niflo es una cosa vaga, general y no aplicable a todos. Yo lei La
guerra y la paz a los doce afios. No estaba preparada para leerla, de pronto, y a
nadie se le iba a ocurrir que yo iba a leer eso. Estaba en la biblioteca de casa, y
lo lei. Supongo que hice lo mismo con otras cosas. Se supone que todos los
nifios tienen que leer La isla del tesoro, de Stevenson. A mi me gustd mucho
mas La isla misteriosa, de Verne que la novela de Stevenson, quiza porque las
lei en cierto momento. No sé.

—P.R.— Pero a Supervielle no llegaste cuando eras tan chica.

—Ida Vitale.— No, claro. Te quiero decir que uno lee cosas en ese entonces que,
después, cuando adulta, nunca hubiera leido. Porque habia esos libros en mi
casa, porque estaban en espafiol. La mitad de los libros de mi casa estaban en
castellano y la otra mitad se repartian entre el italiano y el francés. Lo que habia
en espailol lo lei todo.

—P.R.— En tu casa habia una biblioteca importante?

—Ida Vitale.— Habia pocos libros. Mi tio tenia libros... Los sabados de mafiana me
hacian limpiar una biblioteca, donde estaba el teléfono, asi que no serian
muchos. Los habia en espafiol, en francés y en italiano.

—P.R.— ;Por qué en francés?

—Ida Vitale.— Porque leian en francés.

—P.R.— Me imagino. Pero més me puedo imaginar que leian en italiano ya que eran
de ese origen.

—Ida Vitale.— Ninguno era de origen italiano. Todos nacieron en el Uruguay.

—P.R.— De origen italiano no quiere decir, necesariamente, nacidos en Uruguay.

—Ida Vitale.— Bueno, si. Habia una Biblia en italiano que era de mi abuelo, quien
habia alcanzado el grado 33 en la Masoneria. Estaba toda chanfleada y como
humedecida. Supongo que habria llegado a Uruguay con esa Biblia, que la
llevaba y la traia.

—P.R.— Volvamos a Supervielle, ;cuando empezaste a traducirlo?

—Ida Vitale.— No me acuerdo. Tengo una gran nebulosa sobre esa época, cuando
todo era normal, y una no iba a pensar que tenia que recordar todo lo que hacia.
No sé porqué lo empecé a leer. Cuando empecé la Universidad [1948] era
compafiera de Luis Supervielle, un sobrino de Jules, que era muy buena
persona, pero ya conocia al escritor. Y me encantaba.

—P.R.— Supervielle no era un escritor que a tu generacion o a tu grupo, como
quieras llamarle, le interesaba mucho. Nadie escribia sobre ¢él.

—Ida Vitale.— No, porque en esa época tenias que degustar los latinoamericanos, y
si fuera posible de izquierda.

—P.R.— No, no. Si asi fue eso ocurrio después.

—Ida Vitale.— Poco después.

—P.R.— Bastante después.

—Ida Vitale.— Aqui generalmente no se lo valorizaba mucho a Supervielle.
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—P.R.—;Por qué?

—Ida Vitale— Y yo qué sé, porque era francés, porque escribia en francés y no en
espaifiol.

—P.R.— Pero todos ustedes leian francés: Angel Rama, José Pedro Diaz, Amanda
Berenguer, Idea Vilarifio quien ademas traducia mucho del francés. El mundo
literario era o seguia siendo francés.

—Ida Vitale.— Se sabia mucho mas francés que inglés, claro.

—P.R.— Supervielle no andaba mucho por Uruguay.

—Ida Vitale.— Si, alguna vez vino... Yo no iba corriendo a conocer a nadie.

—P.R.— A Juan Ramoén Jiménez si fuiste a conocerlo cuando llego.

—Ida Vitale.— Bueno, si... Aparte, creo que vino un poco después.

—P.R.— Vino en 1948.

—Ida Vitale.— Ayer encontré la fotocopia de una carta de Juan Ramon.

—P.R.— Aquella en la que elogia tu primer libro.

—Ida Vitale.— Lo elogia relativamente. Elogia alguna cosa y critica otras. Lo que
hace, sobre todo, es hablar mal de Bergamin que estaba por venir. Bergamin
tenia mucho mas sentido del humor que Juan Ramoén, y ademas no hablaba mal
de ¢él. Era una persona mucho mas moderna que Juan Ramon, mas libre, y era
un encanto. A veces se hartaba y decia: “Yo me pregunto qué vine a hacer aqui
con ustedes”. Nosotros, por ejemplo, quedabamos en verlo un fin de semana y
de pronto aparecia, qué se yo, Victoria Ocampo, gente que estaba a su nivel, y
¢l ya se habia comprometido con nosotros. Y aunque lo habia pasado tan mal,
porque tuvo que abandonar su pais y alejarse de su familia, Bergamin
conservaba el buen humor.

—P.R.— ;Como fue que llegd a vivir con ustedes?

—Ida Vitale.— Vivio en la casa de Maneco [Manuel] Flores y Chacha [Maria
Zulema Silva Vila]. Justamente Bergamin habia ido a Brasil o no me acuerdo
adonde y, entonces, a Maneco se le ocurrié decirle que €l tenia una casa grande,
que porqué no se iba con ellos, recién casados. No habian venido aun sus
chicos. Cuando estos vinieron Bergamin se buscé otro lugar para vivir.

—P.R.— ;Vos y Angel Rama, que se habian casado poco antes, nunca vivieron ahi?

—Ida Vitale.— No, no. Nosotros vivimos con los Maggi, quienes nunca vivieron con
Bergamin. Angel y Maggi se pelearon enseguida. Lo primero que Maggi le dijo
a Pocha [Maria Inés Silva Vila] fue que al menor problema que hubiera entre
nosotras dos todo se terminaba, y cada cual por su lado. Nosotras nunca tuvimos
el menor problema. Era una casa grande en Pocitos. En una calle que corta una
paralela a la rambla, cerca de Libertad. No me acuerdo como se llama. (Ver
Anexo 1).

—P.R.— ;Alquilaban o era de ustedes?

—Ida Vitale.— jAlquilabamos! Pero la casa tenia una forma que podia ser divisible,
como para que cada pareja tuviera su independencia. Ademas tenia un fondito.
Era simpatica.

—P.R.— Volvamos a Supervielle. Hubo muchos traductores que te antecedieron,
muchos fueron tus contemporaneos, Giselda Zani, por ejemplo. ;Tenias algin
contacto con ese mundo?

—Ida Vitale.— Ninguno. A Giselda la conocia, claro, pero nada que tuviera relacion
con Supervielle. Entre los de esa generacion, y justo ayer encontré una foto de
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¢l, divina, so6lo cultivé a Carlos Sabat Ercasty. Porque era el padre de Sol, mi
intima amiga y compaifiera de banco en el liceo.

—P.R.— ;Y Sabat Ercasty no fue profesor tuyo en la Facultad de Humanidades?

—Ida Vitale.— Lo tuve como profesor de literatura en el liceo, en tercer afio; antes
mi profesora de idioma espafiol fue Elida Miranda. Nunca fui a ninguna clase de
Sabat en la Universidad.

—P.R.—(En la Facultad de Humanidades, que estaba naciendo, aparte de tomar
cursos con Bergamin, a qué otros concurriste?

—Ida Vitale.— Hice algun curso con Gervasio Guillot Mufioz, que era muy bueno y
ademas era una excelente persona. Pobre, se las vio en figurillas cuando le
encargaron dar clases de literatura francesa, porque €l no habia ensefiado nunca
cursos universitarios. Ensefiaba en los liceos. Aca todo se improvisd. De la
noche a la mafiana tuvo que salir a dar literatura francesa, claro que era lo que a
¢l le interesaba.

—P.R.— (Y Guillot Mufioz no pudo haber influido en tu interés por Supervielle,
porque tiene un articulo muy largo y muy bueno sobre este escritor, que se
publico en 19307

—Ida Vitale.— Puede ser.

—P.R.—;Te acordas que Guillot hizo una serie de antologias de poesia francesa a
efectos didacticos para sus cursos universitarios?

—Ida Vitale.— No. ;Son buenas?

—P.R.— Buenas y actualizadisimas. Dudo que en cualquier otra parte del mundo de
lengua espafiola se hubiera hecho algo semejante en ese momento.

—Ida Vitale.— Pero, ;qué hizo? ;A partir de qué época o autor?

—P.R.— Son varios folletos a mimedgrafo. Antologias generales que, si no me
engafia la memoria, empiezan con Frangois Villon.

—Ida Vitale— jAh! Gervasio era un hombre que daba mucho, orientaba, sugeria,
hacia leer y era muy buena gente; su mujer también. Hubo, como con Bergamin,
una relacion de amistad, de ir a su casa, creo que era una casa chica. No sé.
Viste que “los pasados se cierran como los ataudes”, como dice el poema de
Maria Eugenia Vaz Ferreira. De repente hay un periodo que se te aleja, se te
aleja y no sabés por qué.

—P.R.— ;Fuiste a los cursos de estética que dictaba Emilio Oribe?

—Ida Vitale.— Alguna vez fui a sus clases en Preparatorios [el preuniversitario]. Yo
iba al Liceo Elbio Fernandez, pero no me gustaban mucho todos los profesores.
Como mi amiga Alicia Conforte también iba al Elbio, pero estaba en otro grupo,
donde lo tenia a Oribe, a veces iba con ella a sus clases. Pero en la Facultad, no.
Soélo asisti a los cursos de Bergamin, los de Guillot, a los de latin que dictaba el
aleman, Armin Schléefrig, y fui a unas pocas clases de latin que dio Vicente
Cicalese.

—P.R.— ;Los cursos de lingiiistica de Eugenio Coseriu?

—Ida Vitale.— No lo agarré. Estaba en el Instituto de Profesores “Artigas”, y mas
tarde, creo, empez6 en la Facultad. Se sabia que era de lo mejor.

—P.R.—( A las clases de literatura italiana de Luce Fabbri-Cressatti?

—Ida Vitale.— Creo que fui a algunas clases de Luce Fabbri... y a algin otro. Pero
también me complicaba mucho la vida ir a la Universidad. Yo queria leer.
Después estudié un poco de aleman en un instituto en que habia una profesora
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estupenda. Hubiera seguido si ella no hubiera abandonado a mitad de afio. La
sustituy6 una chica muy agradable, pero no era lo mismo.

—P.R.— ;Cémo aprendiste francés?

—Ida Vitale.— Con Madame Bouamier, en el liceo. Con ella hice los cuatro afios de
francés. Era una mujer excelente, que después se casé con un sefior de apellido
Anzac. En sus clases nunca se perdieron diez minutos. A mi me encantaba el
francés, me encantaba ella; era una sefiora con muy buen humor y muy
agradable. Después tuve italiano con otra maravilla. Una mujer rarisima que un
dia lleg6 de Italia. Era bajita, debia pesar cuarenta quilos, usaba un sombrerito
negro con florcitas bordadas adelante. Se llamaba Clelia Cecca. Cay6 aqui
cuando el fascismo estaba en pleno, poco antes de la guerra, asi que el primer
dia de clase yo pasé al pizarron a limpiarlo y puse la v de la victoria. Ella
aguant6 diez minutos, al cabo de los cuales dijo: “Bueno, vamos a pasar todo el
afio juntos. Nunca mds se va a perder un minuto de tiempo. Yo voy a contarles
algo de mi vida”. Y contd que sus seis hermanos habian muerto en la primera
guerra mundial luchando en Francia, con lo cual quedé liquidado el tema.
Durante todo el afio nos dio lengua y gramatica italiana, y no se perdié un
minuto. Era estupenda también. En cambio, la de inglés era un mamarracho. No
se bafnaba. Llevaba unas medias blancas, brillosas, en las que se notaba cada una
de las gotas de agua que las habia salpicado. Las que estdbamos en las primeras
filas veiamos esas manchitas. Eramos malisimas. Claro, al lado de dos
profesoras extraordinarias... Esta seflora estaba acostumbrada a dar clases
particulares, y nosotras éramos diecinueve bestias.

—P.R.— ;Cuando empezaste a traducir?, ;por qué?

—Ida Vitale.— Por ayudar... Por ayudar a alguien que en esa época era medio novio
mio, y estaba traduciendo un libro enorme, no me acuerdo cual, que editd
Claudio Garcia. Yo me puse a traducir con ¢él, aunque no firmé. A partir de ahi
pensé que podia hacerlo yo sola. En algin lugar me encontré un cronograma de
todo lo que hice. Traduje mucho para el teatro, a pedido de Laura Escalante,
porque aqui era lo Gnico que rendia, se cobraba mucho. Tanto que Laura, un dia
dijo “Esta obra la voy a traducir yo”. Yo le pedi que me la diera para corregir.
Se ganaba mil pesos, por ejemplo, que para la €poca era una buena suma. Todo
dependia de lo que duraba la obra en cartel, por supuesto.

—P.R.—(El semanario Marcha y las revistas de los afos cuarenta y cincuenta no
ayudaron a las traducciones?

—Ida Vitale— Una vez traduje algo para Marcha, pero fue un fragmento de I/
gattopardo, de Lampedusa. Me parecio algo divino y lo traduje antes de que se
publicara el libro en espafiol. De paso cobraba algo, porque hacia una nota y la
acompaiiaba con una traduccion, que la ilustraba. No habia un mecanismo para
ir y ofrecer un texto para ser traducido y obtener algo por tanto trabajo. Claudio
Garcia sacaba algunos libros, luego empezo Arca. Para Buenos Aires hice mas,
en conexion con Arca para el sello Galerna. Anda por acé. Esto: Cartas de amor
de la religiosa portuguesa (1968).

—P.R.— Ya en México hiciste bastante mas: Pulqueria quiere un auto, de Benjamin
Peret, por ejemplo.



442 Rocca, P. Anales de Lit. Hispanoam. 48 2018: 435-449

—Ida Vitale.— Ese texto sali6 por Vuelta. Era un capitulo. No me acuerdo bien.
Quien traducia mucho era Ulalume Gonzalez de Leén, quien ya estaba en
Meéxico antes de que nosotros llegaramos.

—P.R.—Pregunto algo mas sobre esto y te dejo un rato en paz, para que termines tu
ensalada de frutas.

—Ida Vitale.— Ya se calent6. Mas vale, a esta altura, tomar un té caliente que una
ensalada de frutas caliente.

—P.R.—;Cémo definirias el arte de traducir?

—Ida Vitale.— Lo ideal seria traducir aquello que uno siente qué seria bueno que se
conociera mas. Eso es poco frecuente. Supongo que en Europa ha sido mas
normal que un autor ya tenga una editorial en otra lengua. Habra un vaivén. A
veces la editorial llamara al traductor, otras el traductor llevara el libro a la
editorial. Alguna vez hice esto. Sé que lo primero que hice en México, y me
aburri6 mucho, fue la traduccion de un manual para el Fondo de Cultura
Econdémica. Debo tenerlo anotado en algin lugar. Era un trabajo por el dinero.
Me imagino que me dieron ese libro para ver, para probarme.

—P.R.— Traducir poesia no es precisamente un negocio...

—Ida Vitale.— A veces si. Cuando se hace una pagina cultural, por ejemplo. Dos o
tres poemas, no mas. Cosas que me gustan y que me dan ganas de traducir, y
como tenia un espacio que podia llenar.

—P.R.— ;Traducir un poeta en lugar de otro, no supone una manera de entrar en la
discusion literaria de una época? Supervielle, por ejemplo, en lugar de Paul
Eluard.

—Ida Vitale.— De Eluard algo traduje... A mi me gustaba todo de Supervielle, pero
encontré que era muy original su prosa. Sus relatos me entusiasmaron siempre.
Todavia estabamos en la época del realismo, ;no?

—P.R.— ;Felisberto Hernandez pudo haber pesado en tu opinion con Supervielle?

—Ida Vitale.— No. Felisberto so6lo te daba lo suyo. Era muy raro. Cuando hablabas
con ¢l era la lata. Se pasaba haciendo chistes y en una reunion te daban ganas de
encerrarlo en el cuarto del fondo. Siempre estaba en lo suyo. Si hay alguien que
no podia servir para ponerte en contacto con nadie era Felisberto. Por supuesto
que te enriquecia lo que comentaba sobre su propia vision del mundo y en
relacion a lo suyo.

—P.R.—{No te parece que puede existir alguna comunicacion entre la obra de uno y
de otro?

—Ida Vitale.— A Supervielle le gustdé lo de Felisberto, lo ayudé... Pero lo de
Felisberto es muy de ¢él. No lo veo muy influido... Creo que leia a Proust y esa
literatura no tiene ninguna relacion con la de Supervielle.

—P.R.— En todo caso tiene que ver con un sector de la obra de Hernandez, la de las
nouvelles autobiograficas.

—Ida Vitale.— Es dificil. Felisberto no largaba prenda en ese sentido. Nunca lo oi
hablar mucho de nadie, de ningtn escritor.

—P.R.—;Fuiste al velorio de Felisberto en enero de 19647 ;Es cierto lo que cuenta
Rama en la famosa nota que publicé en Marcha que tuvieron que sacar el
féretro por la ventana porque no pasaba por la puerta de la casa de su familia
que estaba en la calle que, insolitamente, todavia entonces se llamaba Petain,
cruzando el arroyo Miguelete?
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—Ida Vitale.— jAh, si! Estuve. Era una casa retirada, en la calle Petain, es cierto.

Quedaba bien al fondo de un terreno grande. En mi recuerdo era pequeiia, pero
a Felisberto lo velaron en el primer ambiente, que era bastante amplio. No sé los
otros. Una no iba a meterse por los cuartos para ver como era la casa. Lo
sacaron por la ventana. Tomaba una medicacion que lo habia engordado mucho.
En esa época, lo veiamos con frecuencia. Angel estaba en la comision directiva
del Ateneo de Montevideo. Felisberto iba por ahi y tocaba el piano.
Improvisaciones, mientras estdbamos en un lugar comodo, con un escritorio,
una biblioteca y un piano. No eran espectaculos programados. Lo haciamos
tocar y ¢l mezclaba piezas, empezaba con algo espaiiol y seguia con otra cosa.
Chapurreaba un poco al piano, digamos.
Yo iba al Ateneo desde mucho antes. Cuando habia algo que me parecia de
interés metia la nariz. Si no me gustaba, me iba. Un dia el programa estaba
compuesto por obras de Schubert y Schumann, y la cantante se llamaba Olga
Linne. Nadie la conocia. Daba sus clases, tenia algunos alumnos, cobraba poco
y a los cincuenta afios, creo que por primera vez en su vida, cant6 en el Teatro
Solis “Cosi fan tutte”. Fue una revelacion. A mi siempre me habia gustado la
musica, pero nunca se me habia ocurrido que tenia que hacer algo mas que ir a
conciertos. (Ver Anexo I1). Esta mujer tenia una escuela alemana y rusa, porque
evidentemente habia tenido como maestra a una cantante rusa que habia
concurrido a algiin conservatorio en su pais, del que habia salido luego de la
revolucion. Me dije que tenia que tomar clases con Olga Linne y lo hice. Era
una mujer muy discreta, muy timida. Después de varios aflos me contd que
habia estado casada, que habia tenido dos hijos, y que el marido la dejo plantada
por una bailarina con la que se fue a Buenos Aires, pero reaparecid después de
quince afos. En ese caso me transformé en una mujer de ochenta afios que
estaba oyendo a una nifia de quince contandole el disparate que estaba a punto
de hacer: caer de nuevo en aceptar a quien durante quince afios no vio a sus
hijos ni le pas6 un peso. ;Te das cuenta? Por eso ella se habia puesto a dar
clases.

—P.R.— ;La musica fue muy importante para tu poesia?

—Ida Vitale.— Para mi poesia no sé. Para mi, si es lo mas importante. Si me dijeras
que no puedo leer un libro mas o no puedo escuchar algo mas de musica, no
dudaria. Me exige mucho la musica, y haber estudiado...

—P.R.—Te cambio la pregunta: ;tu estudio de la musica y el canto no te llevo a
pensar de otro modo la poesia?, ;estudiaste métrica alguna vez?

—Ida Vitale.— ;Métrica? No.

—P.R.— ;Por qué no? Idea, por ejemplo, se dedico toda la vida a estudiar prosodia y
problemas del ritmo, el método de Pius Servien, etcétera. ;No discutias con ella
sobre esto, no cambiaban bibliografia?

—Ida Vitale.— Si, algunas cosas leia. Pero me interesaba relativamente. Creo que el
problema del verso esta en el oido.

—P.R.— En Idea hubo una preocupacion muy clara, tal vez tinica en el Rio de la
Plata, al menos, de buscar una especie de “ciencia” de la poesia. ;En tu caso se
podria hablar de algo semejante?

—Ida Vitale.— Como cosa a estudiar, no.
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—P.R.— Veo que tenés un cuadro de Hans Platschek, pintor y critico que tenia la
galeria Arte Bela a la vuelta del Ateneo, cerca del café Sorocabana, (lo
conociste antes de que se volviera para Alemania?

—Ida Vitale— Lo veia en el Sorocabana y en Arte Bela. En el café conversaba con
¢l en una mesa en la que estaba, también, Martin Miiller, que era buenisimo,
como si fuera el hermano menor que no tuve.

—P.R.—;Conociste a Humberto Megget alli?

—Ida Vitale— Si. Alguna vez aparecia por el Sorocabana. Pero enseguida se murio
[1951].

—P.R.— ;{Qué recordas de Megget?

—Ida Vitale.— Era alguien normal, agradable. Nadie leia poemas en el Sorocabana,
si andas buscando por ese lado, no. Afortunadamente no. Eramos individuos,
nomas, que hablabamos. Para mi era una noveleria. Era algo muy comin,
porque llegaba alguien y se sumaba a la mesa.

—P.R.— Cabrerita también andaria por ahi.

—Ida Vitale.— Recuerdo una vez que ibamos a entrar simultaneamente al café. Y un
segundo antes, Cabrerita estaba parado al lado de aquellas puertas de vaivén
enormes, y puso la mano en cuenco, un gesto mecanico. Alguien que entr6é en
ese preciso momento le puso una moneda en la mano. Yo estaba a un metro, ya
para entrar. Lo viy ¢l vio que yo habia visto lo sucedido. Entonces me dijo: “Se
hizo un lio psicologico”. No estaba pidiendo. Iba a las mesas para ver si le
pagaban un café, pero a cambio daba un dibujito, vendia algo de lo que dibujaba
o pintaba. Jamas mendigo.

—P.R.—{A José Parrilla llegaste a conocerlo? Recuerdo el texto en que evocés un
cartel que viste en Paris, de pronto, a la salida del metro por 1990 (en Léxico de
afinidades, México, Vuelta, 1994).

—Ida Vitale.— “Le Parrillato”, asi llamaba a su secta en Francia. Por el Sorocabana
era uno de esos de los que llegaba y se iba.

—P.R.— Rama, en un articulo de Marcha de 1959 dice que se declara “militante
antiborgista”, y agrega un grupo que comparte esa posicion. Vos estas en esa
lista.  Es asi?

—Ida Vitale.— jNo! jClaro que no! Lo habra dicho en plural. A mi Borges me
pareci6 toda la vida... No discutia con él porque me parecia inutil. Angel estaba
vinculado a un grupo en Buenos Aires que, a mi, ni fu ni fa. {Qué horror! A mi
no me interesaba ninguno. ;Como podia elegirse entre Borges y ese grupo?

—P.R.— Te referis a Ismael y David Vifias y su grupo de la revista Contorno.

—Ida Vitale.— Estaban todos agrupados en torno a alguien. Supongo que seria David
Vifias la cabeza rectora. Para mi lo que importaba en Buenos Aires era Borges,
Girondo, Girri. Nada que ver que estuviera contra de Borges.

—P.R.— Disculpame, no quiero hacer de abogado de nadie, pero en esa época no
escribiste sobre Borges. Si lo hiciste sobre otros autores y otros temas.

—Ida Vitale.— Tampoco escribi sobre Lope de Vega, por ejemplo.

—P.R.— A su debido tiempo escribiste sobre Octavio Paz, sobre Alberto Girri, sobre
Gonzalo Rojas. Sobre Borges solo lo hiciste después de 1975, y bastante,
cuando podias haberlo hecho mucho antes.
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—Ida Vitale.— En primer lugar, con Gonzalo habia una relacion amistosa; con Girri
lo mismo, era una persona muy generosa. A mi no se me hubiera ocurrido ir a
entrevistar a Antonio Machado. Es gente a la que hay que dejar sola.

—P.R.— ;{No crees que estas haciendo una reconstruccion a posteriori?

—Ida Vitale.— No, no. De ninguna manera.

—P.R.— Tengo la impresion de que, en los afios cincuenta o sesenta, estabas mas
cerca de una poética como la de Machado que de la de Borges.

—Ida Vitale— Nada que ver. Soy capaz de admirar a Valéry y a Neruda, y son
poéticas completamente opuestas. No hay porqué estar embarcado con una sola.
Cuando uno llega a cierto punto a definir su camino, eso vale.

—P.R.— Respecto de Borges, (pudo haber tenido alguna gravitacion la rivalidad
entre Angel y Emir Rodriguez Monegal?

—Ida Vitale.— Yo no tenia ninguna rivalidad con Emir. Claro que me llevaba a una
distancia personal con Emir mi relacién con Angel, pero esto wltimo no me
llevaba a acercarme a Vifias. Yo no discutia. Cada uno hace lo que le da la real
gana. Me hubiera molestado mucho que me censuraran porque me gustaba mas
Maria Eugenia que Delmira Agustini, por ejemplo, cuando todo el mundo
piensa al revés. Pero no voy a proponerlo como una resolucion general para
cumplirse a partir de la fecha.

—P.R.— (Por qué te metiste con Juana de Ibarbourou en el trabajo para Capitulo
Oriental en 1968?

—Ida Vitale.— Me lo metieron. Me encargaron ese trabajo. A mi no me nacia mucho
lo de Juana. No me gustaba esa cosa de depender del gobierno, de pedir tal o
cual cosa. Cuando fui a hablar con ella fue muy gentil conmigo, muy amable.
Pero tampoco era mi idea de la poesia.

—P.R.— ;Te costd hacer ese trabajo?

—Ida Vitale.— No. Es algo independiente. Una cosa es lo que yo trate de construir
objetivamente y otra lo que opine para mi, para mi uso personal.

—P.R.—Octavio Paz significé mucho para vos...

—Ida Vitale.— Un gran agradecimiento antes que nada.

—P.R.— Tomando distancia, después de tantos afios, ¢seguis pensando que la poesia
de Paz es tan importante?

—Ida Vitale.— Si. Sobre todo es importante para alejarte de otra poesia. A mi me
gustaba mucho Jaime Sabines, también. Pero en Octavio todo es muy coherente.
No se puede aceptar una parte aislada del resto. Es alguien que tiene una idea
del mundo clarita, del mundo moral. Sobre todo cuando todo se relativiza,
cuando estds en un medio, que en general era opuesto a Octavio. Es decir, lo
que se me ofrecia en México del otro lado era otra cosa. Hay un personaje muy
raro a quien Octavio tratd muy bien, que fue Marco Antonio Montes de Oca. Un
personaje muy raro, como si fuera un Felisberto de la poesia. Octavio Paz vio su
valor desde el primer libro y lo apoy6, aunque no tuviera nada que ver con lo
que ¢l hacia. Y eso es lo que tenia de muy admirable: sabia como se organiza un
mundo cultural, qué debe permanecer para todos y qué puede dejar para si.
Cuando elogia a Montes de Oca no quiere decir que tenga que ver con lo que ¢l
hace. Y eso me parece una virtud. En general, la gente tiende a formarse en
rebafio. La primera vez que escribi algo para Vuelta pensé que no le iba a
gustar. Y pensé que, bueno, si no le gusta, paciencia; no entraré en su mundo. El
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me dijo: “Si eso no se publicara en mi revista, me pareceria bien. Te lo voy a
pagar pero no te lo voy a publicar. Podés hacer lo que quieras con eso”. Yo no
lo publiqué.

—P.R.— ;Qué era eso?

—Ida Vitale— Eso, no me acuerdo. Era una nota literaria de caracter general... El me
dijo: “También estoy pensando en ti cuando te lo digo”. No era nada sobre ¢él.
Era, me parece, un articulo sobre alguien, sobre un libro. De pronto era un
amigo de ¢l y yo me tiraba muy en contra. La verdad es que yo no conocia nada
del mundo mexicano y me estaba metiendo en camisa de once varas. Al mes
siguiente me dio otro libro para comentar.

—P.R.— En cuanto a tus posiciones politicas tuviste hasta el 72 o 73, por lo menos,
digamos que hasta el golpe de Estado en Uruguay (27/VI/1973), una
proximidad con la izquierda e incluso con el Partido Comunista.

—Ida Vitale.— Si. No me gustaban las opiniones literarias del Partido Comunista.

—P.R.— Justamente, orgadnicamente nunca estuviste dentro. Hay una encuesta que
hace el propio Angel Rama en 1960, en Marcha, sobre la relacion entre arte y
vida social y vos distinguis los dos campos de manera tajante.

—Ida Vitale.— Pero se mezclaban. Te obligaban a mezclarlo, casi. Habia que escribir
con banderita y, a mi, eso nunca me gusto. Si encontrabas a alguien que era
enemigo del Partido Comunista pero que era genial, jpor qué no decirlo?

—P.R.— ;Cuando te alejaste del Partido? Fuiste mucho a Cuba en los afios sesenta,
que fue muy importante para vos, fuiste a varios paises del area soviética,
incluso.

—Ida Vitale.— Claro, y cuando fui a Cuba vi los horrores, como todo se manejaba...
Claro que habia gente extraordinaria que me interesaba mucho: Lezama Lima,
con quien un dia me crucé y me hizo, durante cinco minutos, un discurso
fantéstico, del cual no entendi nada, pero era fascinante. jLamenté tanto no
tener un grabador! También me interes6 mucho Cintio Vitier, a pesar de que
tenia un cargo oficial y debia cuidarse o su mujer, Fina Garcia Marruz,
estupenda o Eliseo Diego.

—P.R.— ;{Qué sentido tiene escribir poesia hoy, en este mundo?

—Ida Vitale.— ;Qué sentido tiene Bach? Ya ves que a Bach la Iglesia catdlica no lo
usa, creo. Asi que todavia pierde una parte del ptblico. Tanto a la musica como
a la poesia no se les puede pedir otra cosa que lo que son.

—P.R.— Te lo preguntaba porque conociste una época en que la poesia tenia un valor
ocial que hoy ha perdido o se ha reducido a una minima expresion.

—Ida Vitale.— No se puede escribir para todos. ;Como escribir para una persona a la
que no quisieras tratar como amigo pero si como lector? No tiene chiste. Ya es
bastante complicado saber lo que una tiene que hacer como para saber, ademas,
qué tiene que hacer el lector.

3. Textos en prosa de Ida Vitale: dos fragmentos memoriosos
Pocos dias después del fallecimiento del escritor Carlos Maggi (Montevideo,

1922), ocurrida el 15 de mayo de 2015, Ida Vitale remitié por correo electronico a
alguno de sus amigos el siguiente texto que, hasta donde sabemos, esta inédito.
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I

Carlos Maggi fue valioso de muchos modos en la sociedad y esta lo ha
reconocido. Pero no dejo de pensar en lo mucho que queda mas alla de las
definiciones: en lo irrepetible de ese ser que fue, entre otras cosas, padre y amigo
fiel y maravilloso. Venia de una madre amabilisima, a la que llegué a conocer, de
un padre y un hogar afables. El retrato que le hizo Cabrerita, del todo fidedigno,
como no lo es el resto de su obra, fue pintado alli y testimonia ese ambiente y ese
estar en su centro, que lo caracterizé. Lo conoci junto a Manuel Flores Mora y a
sus respectivas novias, Chacha y Maria Inés, hermanas y queridisimas amigas
mias y siempre pensé que el pasional Maneco podia equivocarse, pero no Maggi,
al que, fascinada yo por los codigos, veia como encarnacion del Derecho
Romano, no sé si por sangre o por su sentido desarrollado de lo justo. Pudo ser
sagaz para apreciar a sus semejantes; fue mas, fue generoso. Sabia, y sabia
ademas dar consejos y actuar, cuando el consejo no alcanzaba. Sin duda, vida
con tantas responsabilidades no pudo ser del todo serena, pero los que nos
acercabamos sentiamos entrar en un oasis. Sé que entre dos amigos en conflicto
se puso de parte del que tenia la razén, para al cabo del tiempo perdonar y volver
a aceptar al que no la habia tenido. Hoy, por todo eso, sé¢ que el tiempo que me
quede por vivir en un mundo sin €l serd menos dichoso y siento pena por quienes
no lo disfrutaron.

En 2015, de pronto, Ida Vitale me remiti6 este texto, como un intento de didlogo
con un pasado remoto sobre el que le habia preguntado mas de una vez. Cubre una
actividad sobre la que no se ha indagado nada: su trabajo como critica de
espectaculos de musica culta en la radio oficial. El texto parece formar parte de sus
memorias y el titulo, a diferencia del que integra el anexo precedente, le pertenece
a su autora.

Las desdichas inolvidables. I

Como las brujas de Macbeth, los Caporale eran tres. Nunca pude distinguirlos.
Reinaban en el dudoso empireo de las ondas de las radios comerciales,
apoyandose unos a otros con sus respectivas sapiencias. Aquellas no tenian como
andamio ningun refinamiento y seguian las luces gloriosas del éxito popular
como a la estrella de Belén. Para combatir o compensar esto, desde el descansillo
superior se cred el Servicio Oficial de Difusion Radioeléctrica (SODRE),
nombre un tanto tautologico. Desde ¢l se difundian audiciones no tendenciosas y
nitidamente instructivas, algo atn bien visto, y actos oficiales consagrados a la
obligada exaltacion de esos decorosos sentimientos que afloran en fechas
establecidas, pero que al menos no tienen como primera finalidad el fomento de
la compraventa. La mayor parte del tiempo se trasmitia musica clasica, a partir
de una buena discoteca, a la que muchos oyentes quedamos agradecidos para
siempre. Por ese entonces llegaban excelentes compaiiias europeas y no me
abstenia de ver teatro. Era un entretenimiento noble, sin que nadie pretendiese
que fuese la base de la general ilustracion.
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Andando el tiempo me encomendaron un modesto informativo sobre teatro en
aquella radio. Y casi de inmediato, pas6 a ocupar un cargo directivo en ella un
miembro de la ya mencionada triada, para escandalo de muchos. Una nueva
compaiiia nacional asom6 en el horizonte. Los nombres que lo integraban, el
teatro en que se producian e incluso la obra, un De Filippo a prueba contra
escalofrios, todo me hizo temer lo peor. Cuando se levantd el telon sobre una
bahia de Napoles pintada, ola por ola, de un azul febril que se continuaba en el
cielo, supe que me habia quedado corta. De inmediato, aunque casi no la vimos
encandilados por el terrible fondo, una anciana pequeiiita e inconsciente, dentro
de un largo delantal, caminé como si llevara tras ella un caudatario y se detuvo
en el proscenio. Desde alli nos mir6, sonriente y muda, esperando ser aplaudida.
Fue aplaudida. Hizo entonces una reverencia o varias a un lado y a otro, como
nifia preescolar ya tergiversada y emitio el primer parlamento de la obra, por
suerte brevisimo. Se retird, majestuosa, rehaciendo el camino en sentido
contrario, una vez terminado el glorioso comienzo. Reaparecio pocas veces, para
alivio de todos y sin duda también de su hija, la primera actriz. Italiana y ya
madura, no era lo peor del espectaculo. De este, fuera del impresionante
comienzo, no recuerdo nada. Cuando soy benévola con el pasado, desconfio. Sin
embargo, pese a todos los vicios que depara ese teatro comercial efectista, la
primera actriz, mas adelante, exigida por otras circunstancias, quizas por si
misma, logr6 ser muy digna y pudimos tener relaciones cordiales. En medio de
aquel delirio de pura improvisacion y mamarracho, sin auxilio de otros actores,
escenografo, vestuarista, luminotécnico, etcétera, no dejaba ni entrever esa
posibilidad. A lo sumo se podia imaginar que eran la gente “con inquietudes” y
ninguna formacion de algiin pueblo del interior. Dado el tiempo perdido, resolvi
comentar aquello y asi divertirme un poco, al menos. Quizds me excedi. Pero,
(como referirme en serio a ese horror cobrado al publico? El primer dia que
reapareci en la radio, me esperaba una llamada del cabo que me habia tocado en
suerte. Parapetado detras de su escritorio, entr6 en materia diciéndome que habia
recibido una denuncia segun la cual yo tergiversaba los datos de la informacion
recibida para darla en el informativo. Aduje que la habia ofrecido tal cual pero
que habiendo asistido al espectaculo, habia afiadido mi opiniéon. También dije
que era obvio que solo alguien implicado podia quejarse mediante “denuncia”.
Callé la otra obviedad: que ¢l era amigo de las “victimas”.

Un tiempo después llegd a Montevideo la compaiiia de Vilar y en ella Maria
Casares. La critica teatral, que no estaba en su peor momento, celebrd a esta
mucho; mas que a Monique Chomette, la otra actriz, y mas que la version del
Don Juan de Moliére. Se me ocurrio, contra todo sentido comun, llegar al
camarin de Maria Casares, felicitarla —habia sido su noche de triunfo en
Marivaux—y pedirle que fuera a mi audicion y leyera en espaiiol los poemas que
quisiera elegir. Después de argumentar que no tenia libros y de yo decirle que le
llevaba lo que ella quisiera, aceptd. Sus compafieros la habian dejado sola.
(Celos? La acompaii¢ al hotel. Al dia siguiente la llevé a la radio, ensayo y luego
ley6 ante el microfono. Yo habia pedido que me grabaran también el ensayo,
imaginando una posible leccion para actores. Sin esperar mi siguiente audicion,
fui a la radio a copiar la cinta, para conservar ese documento que me parecia de
interés, ademds de querer guardarlo como un secreto homenaje afectivo.
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Encontré¢ que el profundo director la habia mandado borrar. Segun él,
escaseaban, y sin duda su valor virgen superaba al de un registro exclusivo de la
Casares, cuyas virtudes no debian parecerle merecedoras de archivo.



