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Résumés
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Il saggio descrive criticamente alcune grandi trasformazioni dell’università contemporanea, in
particolare in Italia, per storicizzare e contestualizzare l’emergenza pandemica e l’uso forzoso di
nuove tecnologie digitali per l’insegnamento, nella logica di una grande sperimentazione di
massa. L’obiettivo è mettere a fuoco il nesso ideologico tra una certa idea dell’insegnamento a
distanza e la cosiddetta Università dell’Eccellenza, in un contesto sempre più governato
dall’economia di mercato. La prima mossa è decostruire alcuni luoghi comuni e falsi assunti nella
narrazione egemone sulle tecnologie digitali applicate all’insegnamento, in particolare le parole-
chiave innovazione e inclusione, che alimentano la retorica del cosiddetto Ed-Tech Speak. In un
secondo tempo, il saggio si interroga sulle opzioni e sulle scelte strategiche con cui resistere a
queste trasformazioni e combattere il progressivo, inesorabile smantellamento dell’università
pubblica italiana.

L’article décrit des transformations majeures dans l’université contemporaine, en particulier en
Italie, afin d’envisager la crise pandémique (et l’évolution technologique qu’elle a imposée) dans
un cadre historique plus complexe. Il y a en effet un étroit lien idéologique entre une certaine idée
d’enseignement en ligne et ce que l’on appelle université de l’excellence, de plus en plus dominée
par l’économie de marché. Il faut d’abord déconstruire les clichés et les fausses prémisses – en
particulier les mots-clés innovation et inclusion – qui nourrissent la narration hégémonique sur
la technologie numérique appliquée à l’éducation. Ensuite, il faut se demander s’il reste encore un
espace d’action stratégique et de résistance contre un procès qui vise à démanteler le système de
l’université publique italienne.

This study outlines some major changes in modern universities – particularly those in Italy – and
explores the pandemic crisis (and the way it forced teachers to adopt new digital tools) in a
broader historical framework. In doing so, it finds that there is an ideological link between a
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particular concept of e-learning and the so-called University of Excellence, which is increasingly
dominated by the market economy. The first step involves breaking down stereotypes and
refuting false premises, in particular the keywords innovation and inclusion, in the hegemonic
narrative on digital technology and education. The article then questions some choices and
strategic acts to resist these transformations and to counteract the progressive and inexorable
dismantling of any idea of public university in Italy.

Entrées d'index

Mots-clés : université, enseignement, technologie numérique, excellence, réalisme capitaliste
Keywords : university, teaching, digital technology, excellence, capitalist realism
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Texte intégral

Little brothers
Se entri in una banca, ti filmano, – disse Lightborne. – Se vai in un supermercato,
ti filmano. Succede sempre di più. Se ti provi un abito in un negozio, qualcuno ti
guarda da dietro uno specchio segreto. Non solo i clienti, intendiamoci. Anche i
dipendenti sono sorvegliati, spiati con telecamere nascoste. Provi ad andare in
macchina da qualche parte. Radar, controllo computerizzato del traffico.
Guardano dentro l’utero, scattano fotografie. Dappertutto. Cosa gira
costantemente intorno alla terra? Satelliti spia, palloni meteorologici, aerei U-2.
Cosa fanno? Scattano fotografie. Mettono il mondo intero su pellicola.1

Una sera si fermarono davanti a un grande magazzino, mentre facevano una
passeggiata, e Marina guardò un televisore della vetrina e vide una cosa
incredibile […]. Era il mondo alla rovescia. Stavano guardando se stessi a bocca
aperta dentro lo schermo del televisore. Marina era in televisione. Lee era in
televisione, in piedi accanto a lei, con Junie in braccio. […] Non sapeva che
potesse succedere una cosa simile. […] Lei continuava a uscire e rientrare nel
quadro. Ogni volta che vedeva se stessa riapparire si meravigliava.3

il ventesimo secolo è su pellicola. È il secolo filmato. C’è da chiedersi se esista
qualcosa su di noi di più importante del fatto che siamo costantemente filmati,
costantemente ci osserviamo. L’intero mondo è sulla pellicola, sempre. Satelliti-
spia, sonde microscopio, immagini dell’utero, dell’embrione, sesso, guerra,
assassinio, tutto.4

Siamo in Running Dog, uno dei primi romanzi di Don DeLillo, geniale parodia del
thriller di spionaggio tutto incentrato sul potere dell’immagine filmata. È il 1978, piena
Guerra Fredda, epoca di tensioni e paranoie ma anche momento di grande sviluppo
delle tecnologie di riproduzione visiva, applicate in modo sempre più capillare alla vita
privata. Più tardi, in Underworld, in una sequenza ambientata a metà degli anni
Ottanta, DeLillo evocherà i nostri momenti di svago, vacanze o feste in famiglia, dove
«c’è sempre qualcuno che arriva con una videocamera e il parentado gli si raggruppa
intorno senza reagire perché ormai sono tutti assuefatti a essere filmati, sbandierati ed
esibiti sul videoregistratore con il caffè e la torta»2. Un’esperienza percettiva sempre più
organica al nostro ecosistema mediale il cui effetto perturbante, ormai, appare solo
attraverso gli occhi straniti di chi atterra da un altro mondo, come un marziano
precipitato per caso. Ecco ad esempio Marina Oswald, in Libra, appena sbarcata
dall’Urss del socialismo reale nel rutilante luna park americano pieno di immagini e di
merci. Un esempio da manuale di straniamento:

1

Come ribadisce un personaggio dei Nomi,2

Ovviamente oggi sono cambiati supporti e dispositivi: le tecnologie della visione e le
forme della percezione si sono sviluppate a dismisura; più che sulla pellicola

3
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Per lottare contro il terrorismo e la criminalità, nelle strade, nei centri
commerciali, nei trasporti pubblici e nelle aziende sono state già installati milioni
di telecamere, strumenti elettronici di sorveglianza e di identificazione dei
cittadini: prendendo il posto della vecchia società disciplinare-totalitaria, la
società dell’ipersorveglianza si è messa in moto.6

novecentesca siamo finiti in un chip di silicio o in un ronzante server nel deserto
californiano, ma in fondo stiamo ancora recitando nello stesso film. Nel senso comune
perdura anche una stessa ambivalenza psicologica di fronte alla nostra immagine
ripresa, diffusa e immediatamente riprodotta sugli schermi. Da un lato, la sorveglianza
mediatica del quotidiano aggiorna a un nuovo contesto politico e tecnologico il vecchio
tema della paranoia postmoderna, il grande incubo del controllo incarnato a suo tempo
nell’icona totalitaria del Grande Fratello, con tanto di baffoni e sguardo magnetico. «Ci
sorvegliano in ogni momento», dice ingenuamente Oswald in Libra: «Come il Grande
Fratello di 1984. Ma questo non è un libro sul futuro. Questi siamo noi, adesso e qui»5.
Ora però quello sguardo ha cambiato statuto, funzione e soprattutto strategie, si è
disseminato capillarmente in miliardi di occhi elettronici. Mancava giusto l’ossessione
securitaria degli ultimi decenni per dargli sanzione giuridica e legittimazione sociale:

D’altra parte, l’esposizione frenetica della nostra immagine porta alle estreme
conseguenze le istanze narcisiste della società dello spettacolo, quelle che Rosalind
Krauss aveva riconosciuto già nel 1976 in un saggio dedicato alla videoarte, dove l’io si
fondeva con la sua immagine riflessa sullo schermo, azzerando la «differenza tra il
soggetto e l’oggetto»7. E se è vero che «nulla sfugge», come nota Baudrillard, che «c’è
sempre una cinepresa nascosta da qualche parte» e «si può essere filmati senza
saperlo», l’effetto non è necessariamente perturbante: «Un tempo avremmo vissuto ciò
come un controllo poliziesco. Oggi lo viviamo come una promozione pubblicitaria»8.
Non a caso, il genio del mercato è riuscito a trasformare la distopia orwelliana in un
format televisivo scintillante di trucco e lustrini, tra copioni trash e mobili Ikea, a
ennesima riprova che il capitalismo «è molto simile alla Cosa del film di John
Carpenter: un’entità mostruosa, plastica e infinita capace di metabolizzare e assorbire
qualsiasi oggetto con cui entra in contatto»9.

4

In questi mesi di ordinaria follia il parossismo di rendere tutto visibile, trasmissibile e
riproducibile ha colonizzato violentemente anche le nostre vite di insegnanti e studenti
(oltre alle nostre vite in generale). Già ai primi allarmi della pandemia il mio ateneo ha
stanziato un investimento corposo per attrezzare a tappeto le sue mille aule con
videocamere, microfoni ambientali, touch screen, document camera, ecc. Nel kit del
nuovo cyber-docente non manca nemmeno Panopto, un noto sistema di Video Content
Management, a ricordarci che il genio del capitalismo è riuscito ad addomesticare (e
mettere a profitto) anche un’altra distopia della modernità, riducendo il panopticon di
Sorvegliare e punire a un buffo personaggio da fumetto, del genere Panopto & Friends.
Del resto è evidente che la catastrofe pandemica ha trasformato quello che era un
settore economico di nicchia, cioè le tecnologie digitali applicate all’educazione, in un
asset strategico per investitori e multinazionali del software10. Quando si dice la grande
occasione…

5

Benché in forma drammaticamente accelerata, il processo è stato del tutto conforme
a quello che ha guidato l’evoluzione tecnologica, psicologica e culturale degli ultimi
decenni: esplosione pulviscolare, delega a catena, disseminazione microscopica dei
dispositivi (e dei soggetti) di controllo. Ormai la vecchia paranoia è una merce scaduta,
o forse solo un apparato di risarcimento simbolico che proietta il nostro smarrito
stupore in un principio d’ordine, in una razionalità perversa ma comprensibile – trame
segrete, poteri occulti, il grande vecchio nella stanza dei bottoni. Come nota lo stesso
DeLillo, «credere nella cospirazione è quasi rassicurante perché, in un certo senso, la
cospirazione è una storia che ci raccontiamo per esorcizzare il timore di gesti caotici e
casuali. La cospirazione offre coerenza»11. In fondo quello del Grande Fratello
orwelliano era un incubo padroneggiabile, goffamente antropomorfo, la bieca ma
schematica violenza del sistema, tra gelidi apparati biopolitici e scenografie pseudo-

6
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«There is no alternative»

In Europa e negli Stati Uniti, per la maggior parte delle persone sotto i vent’anni
l’assenza di alternative al capitalismo non è nemmeno più un problema: il
capitalismo semplicemente occupa tutto l’orizzonte del pensabile. Jameson
osservava con orrore il modo in cui il capitalismo si è sedimentato nel nostro
inconscio: che il capitalismo abbia colonizzato i sogni delle persone è oggi un dato
di fatto talmente accettato da non meritare più alcuna discussione.16

staliniane. Anche i satelliti, le telecamere in strada o i droni che ronzano in cielo sono
più che altro coreografia, apparato scenografico. Perché il vero controllo viene delegato
a noi, non più vittime passive ma complici ed esecutori di una (video)sorveglianza
continua e capillare, demandata alle nostre protesi tecnologiche sempre più smart e
potenti. Ancora una volta, i piccoli fratelli siamo noi12. Non ci resta che configurare
Panopto.

Ovviamente appena fai questi discorsi vieni accusato di essere conservatore,
tecnofobico o addirittura luddista, imbalsamato nel cliché dello scienziato pazzo o dello
studioso ammuffito tra le scartoffie, goffo immigrato digitale, incapace di valorizzare le
tecnologie smart per svecchiare l’insegnamento e coinvolgere i nostri ragazzi in modo
dinamico e interattivo, signora mia. Serve a poco spiegare che i docenti universitari non
avevano bisogno della pandemia per imparare a usare le tecnologie digitali, che sono il
nostro normale e istituzionale ambiente di lavoro da molti anni, con una gamma di
piattaforme e applicativi che ormai copre tutta l’attività didattica e di ricerca. Serve
ancora meno rivendicare un uso laico, non ciecamente fideistico dell’informatica e
soprattutto un’ecologia comunicativa che questi mesi hanno reso drammaticamente
urgente, molto al di là della didattica. Ma è tutto inutile: qualunque dibattito si
impantana fatalmente nella singolar tenzone narrata da un vecchio, intelligente ma
spesso frainteso libro di Umberto Eco, di cui molti probabilmente hanno letto solo il
titolo: Apocalittici e integrati13. Troppo bello, troppo facile sventolare di fronte al
popolo il vessillo ideologico del vecchio professore retrogrado, magari pure comunista.
Perché il potere della doxa è irresistibile; e infinita, come ha intuito Flaubert molto
tempo fa, l’astuzia mimetica di una bêtise che si traveste, perverte il linguaggio,
colonizza l’intelligenza, contamina e degrada a cliché qualunque discorso di verità:
parodia del sapere, citazione di seconda mano, luogo comune da cui siamo parlati.

7

È la stessa forza che detta le parole d’ordine nell’era pandemica, dentro e fuori
l’università: nulla sarà più come prima, non si torna indietro, questi processi sono
irreversibili, le attrezzature installate nelle aule sono lì per restare. La continuazione
con altri mezzi del vecchio slogan di Margaret Thatcher, mai così attuale: «There is no
alternative». È quello che Mark Fisher, in un libro lucido e provocatorio, ha chiamato
realismo capitalista, calco irriverente di realismo socialista: una sorta di dittatura
morbida, letteralmente totalitaria, che pervade in modo capillare ogni anfratto della
realtà, colonizza abitudini e percezioni e diventa la forma stessa del mondo in cui
viviamo, non più pensabile né esperibile altrimenti, e di fatto «politicamente
inaccessibile», come ha scritto anche Alain Badiou14. Un mondo, notava a suo tempo
Fredric Jameson, governato dal teorema «il mercato è nella natura dell’uomo», la cui
forza «sta nella sua struttura “totalizzante”, […] vale a dire nella sua capacità di
produrre un modello di totalità sociale»15. Scrive Fisher:

8

È una definizione da manuale dell’ideologia, di quel processo di naturalizzazione e
mimetizzazione simbolica studiato già negli anni Cinquanta da Roland Barthes, quando
smascherava l’«ideologia anonima» che trasforma la cultura in natura, impone la
dittatura dell’«ovvio», perché «le norme borghesi sono vissute come leggi evidenti di un
ordine naturale: più la classe borghese propaga le sue rappresentazioni, più queste
divengono natura»17.

9



https://doi.org/10.4000/laboratoireitalien.7138


26/09/22, 14:56 Emergenza Covid e università dell’eccellenza: is there no alternative?

https://journals.openedition.org/laboratoireitalien/7138 5/14

Quello che dobbiamo tenere a mente, è sia che il capitalismo è una struttura
impersonale e iperastratta, sia che questa struttura non esisterebbe senza la
nostra cooperazione. […] La descrizione più accurata del Capitale ha un che di
romanzo gotico: il Capitale è un parassita astratto, un vampiro insaziabile, uno
zombie infetto. Ma la carne viva che trasforma in lavoro morto è la nostra. Gli
zombie che contagia siamo noi.19

Una conseguenza di questa forma «indefinita» di potere è che il controllo esterno
viene garantito dalla sorveglianza interna: il controllo, cioè, funziona solo quando
sei complice.20

Don’t worry, be excellent

Per questo il realismo capitalista, molto più astuto del suo doppelgänger sovietico,
non ha alcun bisogno di coercizione o repressione violenta. La sua forza è impalpabile e
capillare, «un’atmosfera che pervade e condiziona non solo la produzione culturale ma
anche il modo in cui vengono regolati il lavoro e l’educazione, e che agisce come una
specie di barriera invisibile che limita tanto il pensiero quanto l’azione»18. Basta
pensare, su un registro grottesco, alle politiche aziendali in cui i lavoratori vengono
motivati e indotti a condividere la mission della ditta, con quel processo di introiezione
dei mezzi e dei fini che ha disinnescato qualunque vero conflitto nei rapporti di lavoro e
che le politiche neoliberali hanno esteso anche ai servizi pubblici, istruzione e sanità in
testa. Negli ultimi vent’anni, salvo effimere e trascurabili proteste, le sedicenti “riforme”
dell’università sono andate trionfalmente a regime non per volontà del Grande
Dittatore ma attraverso la collaborazione, spesso incredibilmente zelante, di ogni
singolo docente, con vette di idiozia burocratica davvero sconcertanti in persone
abituate allo studio e al pensiero critico (lo dico chiamandomi dentro, con piena
responsabilità e un senso di dolente sconfitta).

10

Per questo, il meccanismo di governo (anzi di governance) dell’università
contemporanea è improntato alla nozione foucaultiana di microfisica in quanto reticolo
di relazioni, pratiche e strutture non evidenti, strumenti di microregolazione che
vengono interiorizzati dagli stessi soggetti21. Il potere come macchinario di cui nessuno
è titolare. Un sistema miniaturizzato e diffuso, tanto stupido quanto efficace,
disseminato capillarmente in una microfisica di pratiche quotidiane di cui siamo al
tempo stesso vittime, complici ed esecutori. Ormai non basta ubbidire volontariamente
ai comandi, come nella vecchia alienazione, relitto fordista e novecentesco. Dobbiamo
anche condividere, sottoscrivere, aderire ideologicamente a mansioni inutili o dannose
che riproduciamo con piena convinzione, introiettando innanzitutto il lessico della
neolingua accademica: efficienza, efficacia, eccellenza, criticità, obiettivi di
performance, buone pratiche, indicatori di processo, input, output, outcome, ecc. E
siamo talmente bravi, responsabili, animati da un così encomiabile «spirito di servizio»
che facciamo funzionare tutto alla perfezione, addirittura più del solito, anche quando
intorno a noi infuria una pandemia mondiale. Exemplum perfetto, l’incredibile zelo con
cui docenti e strutture accademiche, nell’attuale stato d’eccezione, stanno perdendo
quote incalcolabili di tempo per sottomettersi all’esercizio nazionale di valutazione della
ricerca (Vqr) prescritto dall’Anvur, l’agenzia governativa che macina le sue burocratiche
scadenze come se niente fosse. In effetti, non c’è proprio alternativa.

11

In Realismo capitalista, Fisher indaga l’impatto di queste trasformazioni sistemiche
anche sulle istituzioni formative. Vi vede anzi l’avanguardia di cambiamenti che hanno
progressivamente coinvolto tutti i servizi pubblici e l’intera società, «una specie di
laboratorio in cui testare le “riforme” neoliberali»22. A dominare è uno strano connubio
tra liberismo e tecnocrazia, tra «imperativi di mercato» e «una nuova burocrazia fatta
di “obiettivi” e di “target”, di “mission” e di “risultati”»23, apparente contraddizione che
si risolve nella formula «stalinismo di mercato»24, cioè l’ideologia e la prassi
totalizzante che ormai governa tutti i servizi pubblici. In questo sistema non contano i

12
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l’appello all’eccellenza sottolinea il fatto che non esiste più alcuna idea di
Università, o piuttosto che l’idea ha perso qualunque contenuto. Come unità di
misura non referenziale e interna al sistema, l’eccellenza non sottolinea altro che il
momento dell’autoriflessione tecnologica. Il sistema richiede solo che l’attività
abbia luogo, e la nozione vuota di eccellenza non si riferisce ad altro che a
un’ottimale regolazione input/output in termini di informazione.27

risultati effettivi, il valore sostanziale, la tanto sbandierata qualità o eccellenza, ma la
rappresentazione che se ne offre, debitamente presentata e quantificata, resa
misurabile in termini di cifre, percentuali e dati statistici. Chiunque non sia accecato
dall’ideologia valutativa sa che Fisher ha ragione: «a essere valutate non saranno le tue
capacità di insegnante, ma la tua diligenza di burocrate»25.

Quelli evidenziati da Fisher sono problemi annosi, sui quali esiste ormai una
pubblicistica imponente26, a partire dal pionieristico libro di Bill Readings, The
University in Ruins, che già negli anni Novanta del secolo scorso descriveva il
passaggio dall’«Università della Cultura» di matrice humboldtiana, fondata sul binomio
didattica-ricerca, a un’«Università dell’Eccellenza» che deve conformarsi solo ai suoi
meccanismi di autoregolazione interna. Termine passe-partout, segno vuoto senza
referente, l’eccellenza di cui si riempiono la bocca ministri e rettori funziona come unità
monetaria comune in un sistema chiuso, in un mercato interno governato da
determinati portatori di interessi e rivolto a studenti concepiti come consumatori di
prodotti. In sostanza,

13

Vedendo come siamo messi oggi, è difficile non attribuire a queste righe di metà anni
Novanta il valore di una profezia postuma28. Di fatto Readings, docente di Letterature
comparate all’Università di Montreal, descrive processi che hanno interessato il
Nordamerica molti anni fa e che si stanno verificando tali e quali qui da noi: la
trasformazione dell’università in una consumer oriented corporation, soggetta a forme
di valutazione e accreditamento molto più simili a quelle delle agenzie di rating che a
quelle di una comunità scientifica; la marginalizzazione di docenti e ricercatori a
vantaggio dei burocrati, o piuttosto la trasformazione dei docenti stessi in burocrati; il
crescente potere di rettori-tecnocrati senza visione politica, intenti solo ad
amministrare, a raccogliere fondi o a inseguire le classifiche internazionali, in una
competizione distruttiva con gli altri atenei; i tempi dell’insegnamento sempre più
frenetici, impacchettati nelle ore-credito e nei semestri; la formazione degli studenti
come prodotto e non come processo, secondo un modello di professionalizzazione e di
spendibilità immediata delle conoscenze, anzi delle competenze.

14

Nella sua critica all’idea dell’eccellenza, Readings sembra intuire anche un decisivo
salto di paradigma di cui riconosciamo gli effetti oggi: il governo dei numeri, degli
indicatori, degli algoritmi, dei flussi di dati a cui demandiamo scelte private e destini
generali. Governo dell’economia, ovviamente, ma ridotta al puro gioco combinatorio del
valore di scambio. La statistica come arma impropria. E dunque l’alibi di ferro della
tecnica che occulta la responsabilità politica dei decisori, in quel generale processo di
depoliticizzazione della vita pubblica nelle moderne democrazie occidentali. Vogliamo
finalmente distinguere università di serie  A e università di serie  B, come auspicato
dall’Anvur, dal ministro di turno, dai think tank neoliberali o dagli editorialisti dei
grandi giornali, che in genere insegnano alla Bocconi? Semplice: basta nascondere
questa scelta politica classista, socialmente distruttiva per un paese come il nostro,
dietro l’apparente neutralità di misurazioni quantitative; e dunque accentrare le risorse
finanziarie e strutturali in sedicenti poli di eccellenza, la cui eccellenza non è una
qualità sostanziale o un dato referenziale ma il principio stesso di elaborazione e
valutazione dei dati, «uno strumento di ranking relativo agli elementi di un sistema
interamente chiuso»29, dove vige l’equilibrio input/output delle informazioni e la
coerenza con parametri fissati a monte. È quella forma di razionalità cibernetica che
ormai regola le nostre vite e che ovviamente ha trovato nel vertiginoso sviluppo della
tecnologia digitale il medium più potente, e lo strumento perfetto.

15
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Newspeak, 1: Innovazione

È bene tratteggiare questo quadro di media-lunga durata per non farsi annebbiare
dal presente e dal pathos della catastrofe. C’è infatti un nesso organico tra quello che
stiamo vivendo oggi, sempre più confusi e disorientati, e una catena storica di riforme e
di politiche della conoscenza che hanno radicalmente cambiato le condizioni strutturali,
sociali e anche psicologiche per l’elaborazione e la trasmissione del sapere. Anche in
questi mesi, nel parossismo dell’emergenza, le istituzioni formative stanno esercitando
quella funzione di «laboratorio delle “riforme” neoliberali» descritta da Fisher. Scuola e
università sono state sacrificate ad altre priorità e utilizzate come cavie per un
esperimento sociale di massa, che non ha nulla di nuovo ma anzi porta a compimento, o
comunque imprime una brusca accelerazione a processi in corso da molti anni. Quelli
che parlano, in modo implicitamente blasfemo, di un’opportunità o di una grande
occasione offerta dalla pandemia, non fanno che edulcorare in forme politicamente
corrette una verità ben più cinica: a molti soggetti o centri di potere questa situazione
conviene, è davvero una grande occasione (e spesso un grande business) per portare
avanti interessi e progetti di lungo corso.

16

Oggi la posta in gioco è la didattica, ovviamente la più esposta all’emergenza sanitaria
e alle misure restrittive che abbiamo subito in questi mesi. Se il mantra del realismo
capitalista ripete che non c’è alternativa, che alcune trasformazioni sono irreversibili e
che la «soluzione di emergenza» diventerà una «innovazione di sistema»30, è perché un
certo uso della tecnologia applicato alla didattica rappresenta davvero l’uovo di
Colombo, il format perfetto per l’università dell’eccellenza, convertita nell’avatar
cibernetico di un’università-piattaforma che vende i suoi prodotti sul mercato globale
dell’istruzione: offerta diversificata tra corsi in presenza e a distanza, pacchetti didattici
modulari e trasferibili, studenti delocalizzati che scelgono la merce e pagano il prezzo
indicato, magari in comode rate mensili. Finalmente anche quello spazio di libertà
critica, di esperienza condivisa e anche di scoperta imprevedibile che era una lezione
potrà essere valutato (cioè misurato) in modo «scientifico», analizzando i big data
registrati e processati dalle macchine, secondo i metodi noti come learning analytics. E
finalmente, come auspicato da un documento della Fondazione Crui del 2012, lo
studente che si iscrive a un corso di laurea potrà essere considerato «l’input al processo
formativo universitario», cioè «un semilavorato pregiato in ingresso», mentre «lo
studente che si laurea costituisce l’output (il prodotto/risultato complessivo) del
processo formativo»31. Del resto, si legge nello stesso documento, compito delle
organizzazioni universitarie è «sviluppare ed erogare servizi e prodotti orientati al
cittadino/cliente»32.

17

Potremo insomma mandare in soffitta quella polverosa idea di università come
comunità umana e politica, luogo di formazione e anche di conflitto, non asservita alle
richieste della società o del fantomatico mondo del lavoro, un’università come bene
comune che anzi genera sapere in eccesso rispetto alla domanda del mercato33, che
valorizza la collaborazione e non la competizione, la curiosità e non il rigore, la scoperta
e non l’efficienza, che mette a disposizione della collettività «un bene, il sapere,
considerato superiore a qualsiasi costo necessario per produrlo»34. Ma per fortuna c’è il
nuovo che avanza. Lo dicono anche le parole.

18

La manipolazione semantica è infatti uno dei principali grimaldelli retorici per
attuare e soprattutto legittimare i processi di trasformazione sistemica. Come nella
neolingua orwelliana, alcune parole-chiave monopolizzano il lessico burocratico e il
discorso pubblico, pronte ad essere introiettate e trasformate in prassi dai singoli
membri della comunità. Ora è la volta di innovazione, spesso declinata nelle formule
innovazione didattica o didattica innovativa, che sarebbe il naturale risultato di una
digitalizzazione massiva dell’insegnamento dentro e oltre la pandemia. Se vivesse oggi,
Flaubert potrebbe ricamarci un ennesimo lemma del Dizionario dei luoghi comuni:

19
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Il linguaggio che pervade i discorsi su educazione e tecnologia […] può essere
considerato conforme alla descrizione di Frankfurt di un linguaggio enfatico,
vacuo e in genere «ripetuto quasi senza pensare e senza alcun riguardo per come
stanno realmente le cose» (p. 30). In questi termini, dunque, gran parte di quello
che viene detto su educazione e tecnologia può essere correttamente classificato
come stronzata [bullshit]. […] La menzogna almeno implica la tacita ammissione
che esista una verità contro la quale si mente. Dire stronzate [bullshitting], invece,
si basa su una cinica mancanza di interesse rispetto alla verità o all’autenticità di
ciò che stiamo dicendo.41

«Didattica innovativa: Si fa con il computer». In realtà, qualunque studioso dei media
da Walter Benjamin in giù potrebbe spiegarci che questi processi non hanno niente di
naturale: le tecnologie sono trasformative, mai neutrali o trasparenti: non offrono solo
strumenti di manipolazione del reale ma plasmano le forme della percezione e le
categorie dell’esistenza, cioè i modi in cui agiamo, conosciamo, facciamo esperienza del
mondo. Viviamo in un tempo, scrive ancora DeLillo, in cui la tecnologia «fa avverare la
realtà». È indispensabile «perché ci aiuta a creare il nostro destino. Ma è anche subdola
e incontrollabile. Può andare in qualsiasi direzione»35.

In questi mesi molti dibattiti si sono arenati nella contrapposizione manichea, quasi
ontologica, tra didattica in presenza e didattica a distanza, che riproduce la vecchia
disfida tra apocalittici e integrati. Un’antitesi sterile che finisce per nascondere alcune
domande più sottili e cruciali, sulle quali dovremmo riflettere attentamente prima di
fare certe scelte con l’azzardo e la stranita leggerezza di chi naviga a vista nella
tempesta. Qualcuno si sta chiedendo seriamente, al netto del pathos emergenziale o di
biechi calcoli economici, che cosa comporta la digitalizzazione delle pratiche didattiche
e la loro capillare ripresa, diffusione, eventuale registrazione? Quali sono le
implicazioni, anche giuridiche, di questa circolazione di immagini e contenuti? Chi
disegna e controlla il nostro ambiente di lavoro, ad esempio nelle piattaforme di
videoconferenza configurate da aziende private? Che cosa significa fare lezione sotto
l’occhio di una telecamera, in un contesto tecnologico che può implicare una forma di
videosorveglianza sul luogo di lavoro, esplicitamente vietata dalla legge?36 A chi e a
quali condizioni cediamo i nostri dati, non solo quelli personali ma anche quelli
sensibili che attengono alla funzione didattica, mentre gli atenei perseverano
nell’acquistare servizi da multinazionali statunitensi?37 Come si riconfigura la relazione
con gli studenti (e con l’alterità in genere) nel momento in cui ci vedono senza essere
visti, oppure quando accediamo visivamente al loro spazio domestico (per esempio
durante gli esami)? In generale, che cosa significa abbattere quel confine istituzionale
tra pubblico e privato che delimita lo spazio protetto, per certi versi sacro e rituale, della
classe, dove la comunità vive nel qui-e-ora della lezione? Riusciremo a spiegare che non
è un problema metafisico legato alla mistica della presenza ma un problema politico (e
giuridico), radicato nella storia democratica della nostra società?38

20

Uno come Flaubert si divertirebbe come un pazzo a parodiare truismi o clamorose
sciocchezze che circolano nel cosiddetto Ed-Tech Speak, un linguaggio «opaco, ottuso e
spesso autoreferenziale»39, come ha osservato Neil Selwyn, pieno di «stronzate» nel
senso filosofico del termine definito da Harry Frankfurt in On Bullshit, cioè formule e
sintagmi inverificabili che sfuggono alla giurisdizione del vero e del falso40.

21

Il paradosso è che questo discorso opaco, presentato come auto-evidente sulla base di
una fragilissima premessa logica (digitalizzo dunque innovo), nasconde spesso una
sconcertante povertà di contenuti e contrabbanda come didattica innovativa, dietro la
cortina fumogena della tecnologia, concezioni dell’insegnamento in realtà vecchissime.
Quella che anni fa chiamavo «cultura in scatola»42, cioè il sapere a basso costo
smerciato dall’università neoliberale, può trovare oggi la sua perfetta confezione in
pacchetti formattati, omologati, computabili, riproducibili a piacere sulle piattaforme
della teledidattica, in un format che prevede l’acquisto e il consumo puramente
strumentale di contenuti decontestualizzati, magari ottimizzati in post-produzione,
privi di senso storico e distanza critica.

22
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L’esperienza, e cioè la continuità della coscienza, in cui perdura ciò che non è più
presente, in cui l’esercizio e l’associazione creano, nel singolo, la tradizione, viene
sostituita dall’informazione puntuale, slegata, sostituibile ed effimera […] Al posto
del temps durée, della connessione di una vita relativamente coerente, che sfocia
nel giudizio, subentra un «ecco» privo di giudizio.45

Newspeak, 2: Inclusione

È una delle grandi questioni del nostro tempo, antropologica ancor prima che
tecnologica, che trascende il piccolo mondo dell’università: la sostituzione
dell’esperienza con l’informazione, un processo che Benjamin aveva intuito già nel
193643: la metamorfosi di ciò che è vissuto e condiviso, dunque intrinsecamente
politico, in un bene culturale reificato e immediatamente fruibile. Il fenomeno descritto
da Adorno nel 1959, cioè che «le forme della comunicazione […] modificano lo stesso
contenuto (la cultura) che si tratterebbe appunto di veicolare»44, può dispiegarsi ora in
un contesto tecnologico infinitamente potenziato e ramificato in una pluralità di canali,
supporti, dispositivi e interfacce.

23

È quello che rischia di succedere (o sta già succedendo) nell’università attuale, tra
presente e futuro della pandemia, dove l’esperienza viva della relazione didattica, che
presuppone la mobilità fisica degli studenti all’interno dell’universitas, cede il passo a
un trasferimento meccanico di informazioni, contenuti reificati e materiali didattici
usa-e-getta, funzionali al superamento dell’esame, alla contabilità dei crediti formativi e
a una competenza tanto più estesa quanto più effimera, astorica e pulviscolare. Del
resto è questa, ormai, la nostra principale modalità di conoscenza, e la forma stessa del
nostro mondo: il gesto istantaneo e compulsivo con cui clicchiamo i link e navighiamo
nel web, gigantesca massa liquida dalla quale dreniamo una schiuma di informazioni
parcellizzate, sottratte all’esperienza e al tempo storico, in un flusso di dati che tendono
a porsi tutti sullo stesso piano, senza sfondi e prospettiva. Chissà che il senso
dell’insegnamento non sia ancora quella pratica faticosa, paziente, circospetta,
intrinsecamente sperimentale che gli araldi dell’Ed-Tech Speak irridono come inutile
vecchiume: azzardare, sospettare, decostruire, storicizzare, spezzare gli automatismi,
mettere in discussione, promuovere l’uso pubblico della ragione, straniare le forme
della percezione e proporre un sapere che è conquista, scoperta, esperienza di un
percorso condiviso, non l’ennesimo prodotto da aggiungere al carrello con un semplice
click. Ma avremo mai il coraggio di non essere smart?

24

Altra parola magica della neolingua accademica in tempi di pandemia: inclusione.
Nei mesi scorsi molte decisioni assunte dagli organi accademici, per lo più in forma
oligarchica e unilaterale, sono state motivate con il più nobile degli intenti: includere
tutti gli studenti, offrire a chiunque l’opportunità di seguire le attività didattiche anche
nell’impossibilità materiale di raggiungere le sedi universitarie. Di qui la soluzione della
didattica «mista», variamente intesa, ma spesso nella versione sincrona con un gruppo
di studenti in aula e il resto a distanza, collegati in remoto. Di per sé un’aberrazione
didattica, con circuiti comunicativi schizofrenici, ma giustificata dall’emergenza e dai
tempi calamitosi che stiamo vivendo. Fin qui benissimo, o quasi. Ma la faccenda si
complica quando la soluzione di emergenza comporta un massiccio investimento
(diciamo qualche milione di euro per attrezzare le aule) e apre la porta, in modo
neanche troppo velato, alla famigerata innovazione di sistema. Ho tentato di segnalare
in varie occasioni il rischio di una formula didattica stabilmente mista, messa a regime
grazie alla sperimentazione forzata dell’emergenza: doppio canale della formazione,
studenti di serie  A e di serie  B, lezioni in aula per i privilegiati e corsi online per chi
resta al paesello con mamma e papà; e poi il business perfetto: meno aule, meno
docenti, lezioni riproducibili e moltiplicabili a piacere, studenti che pagano le tasse ma
che non gravano fisicamente su strutture e costi di gestione. Un perfetto generatore di
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I would prefer to

disuguaglianza in un momento storico in cui le disparità socio-economiche stanno
aumentando46.

Eppure, replica la neolingua, diversificare l’offerta attraverso le piattaforme digitali
significa raggiungere una platea di studenti molto più ampia e articolata. Di nuovo
inclusione, insomma, affidata alla libera iniziativa di «cittadini/clienti» che potranno
scegliere se frequentare in presenza o starsene comodamente a casa, come quando ti
scoccia andare in pizzeria e chiami Just Eat per mangiarti la pizza davanti alla tv.
Peccato che l’argomento si basi su una premessa completamente falsa, cioè l’accesso
libero e paritario ai beni immessi sul mercato. Da almeno mezzo secolo gli analisti della
società dei consumi ci hanno spiegato che il modello della crescita illimitata non
produce affatto l’uguaglianza promessa dalle teorie economiche idealiste, «nella
prospettiva di un livellamento automatico grazie alla quantità e di un risultato finale di
equilibrio, che sarebbe quello del benessere totale per tutti»47. Di fatto, quote di povertà
persistono e si riproducono nel tempo non come elementi «residuali» ma «strutturali»
della società dell’abbondanza, perché «è la crescita, nella sua stessa logica, che si
fonda su questo squilibrio», in una forma di «disuguaglianza sistematica» che
prescinde totalmente dal «volume assoluto delle ricchezze»48. C’è insomma una
contraddizione di fondo «tra l’ipotesi ideologica della società della crescita, che è
l’omogeneizzazione nel suo più alto grado, e la sua logica sociale concreta fondata su
una differenziazione strutturale»49. In questo quadro, le «nuove segregazioni»
discendono da un trasferimento di valore: «la distorsione o l’inuguaglianza non sono
ridotte, sono trasferite. Gli oggetti di consumo corrente sono sempre meno significativi
del rango sociale», mentre «la gerarchia sociale si inscrive in criteri più sottili: il tipo di
lavoro e di responsabilità, il livello di educazione e di cultura […], la partecipazione alle
decisioni»50. Se questo è vero, e se gerarchie o differenze verranno incrementate
dall’inevitabile crisi economica che si prospetta, la promessa dell’inclusione per tutti si
mostra completamente fallace: molti studenti infatti non sceglieranno liberamente la
formazione in presenza o quella a distanza: sceglieranno la seconda perché non
avranno scelta, perché le condizioni materiali (e spesso anche culturali) non lasceranno
loro alcuna alternativa.

26

Che questo accada già da tempo all’estero, soprattutto negli Stati Uniti, non dovrebbe
essere un modello da seguire ma un rischio da sventare con l’unica opzione davvero
strategica e innovativa per il futuro del paese: realizzare la scuola e l’università della
Costituzione, impegno sempre disatteso e oggi drammaticamente fuori moda: tradurre
cioè in vere scelte politiche e finanziarie l’articolo 34 (diritto allo studio) e coniugarlo
finalmente con la seconda parte dell’articolo 3, che impone alla Repubblica il compito
di rimuovere gli ostacoli di ordine economico e sociale che impediscono di fatto
l’uguaglianza di tutti i cittadini davanti alla legge. Se insomma restituiamo alle parole il
loro vero significato, l’unica vera inclusione consiste nel creare le condizioni materiali
per favorire la mobilità studentesca e offrire a tutti le stesse opportunità di formazione:
ridurre o azzerare le tasse, aumentare le borse di studio, costruire alloggi e studentati,
calmierare gli affitti in accordo con le amministrazioni locali. Tutto il resto è conferma
del privilegio e speculazione al ribasso, perché ovviamente costa molto meno attrezzare
le aule e acquistare Panopto che intervenire sui problemi strutturali, rispetto ai quali
scontiamo un ritardo di decenni e un sotto-finanziamento criminale. Come sempre
sono scelte politiche, anche se la razionalità cibernetica e la retorica tecno-pedagogica
tentano di occultare le responsabilità dietro la presunta verità dei numeri o gli effetti
speciali della tecnologia. Però dovremmo avere l’onestà di chiamare le cose con il loro
nome.

27

Alla fine resta la solita domanda: che fare? E arriva puntuale l’obiezione: va bene, ma
tu che critichi tanto e non sei mai contento, in fin dei conti cosa proponi?

28
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Notes

Intanto propongo di fare come Bartleby e di adottare la sua formula corrosiva e
«agrammaticale»51, che è soprattutto «potenza di non»52: I would prefer not to. Anche
Fisher suggeriva «una ritirata strategica da quelle mansioni che colpiscono innanzitutto
manager e dirigenti, a cominciare da quegli ingranaggi di autosorveglianza che non
hanno alcun impatto sull’offerta educativa, ma senza i quali il managerialismo non
potrebbe esistere»53. Dunque sottrarci, rallentare, non collaborare, opporre resistenza
passiva, anche invocando il diritto del lavoro e quelle che tecnicamente si chiamano
«forme di lotta diverse dallo sciopero», tra cui rientra appunto la «non collaborazione».
Ad esempio spegnere tutto appena le autorità politiche e sanitarie dichiareranno la
cessazione dello stato di emergenza, pronti a invocare l’articolo  33 sulla libertà
d’insegnamento se i regolamenti d’ateneo (cioè norme amministrative, subordinate alla
legge ordinaria e alla Costituzione) cercheranno di imporre modalità didattiche che non
condividiamo, che anzi riteniamo dannose per l’istituzione e l’intera società.

29

Forse però resta spazio anche per una prassi politica attiva, rovesciando la formula di
Bartleby in un più banale ma altrettanto ostinato I would prefer to. Ormai è troppo
tardi per disintossicare un mondo universitario drogato da classifiche, progetti
competitivi, indici prestazionali, calcoli mercantili e apparati tecnocratici54. Temo che
questa partita sia persa, quanto meno su larga scala. L’università dell’eccellenza ha
vinto. Ma possiamo ancora creare piccole zone di attrito e punti di resistenza interni al
sistema, confortati da una certezza che ha radici nell’esperienza: gli studenti – almeno
molti di loro – capiscono se l’università propone vere opportunità educative o se invece
smercia sapere impoverito. Dunque preferisco difendere con i denti il mio tempo da
mille incombenze inutili o vessatorie per preparare con la massima cura le lezioni,
utilizzando anche le risorse digitali (come faccio da anni) per arricchire e integrare
l’insegnamento in classe, ma tenendo al centro una relazione dialogica tra esseri umani.
Preferisco giocare al rialzo, dunque invertire la tendenza alla semplificazione dei
contenuti innescata dalla riforma del 3+2 e riportare i programmi d’esame a un carico
serio, inevitabilmente ponderoso, fatto non di materiali didattici da scaricare ma di libri
da studiare con tempo e attenzione, unico modo per rendere giustizia alla complessità
di un qualunque ramo del sapere (e quando il direttore, il rettore o il padreterno mi farà
un richiamo perché «il carico didattico dell’insegnamento non è adeguato ai crediti
previsti», gli risponderò come Rhett Butler: «francamente me ne infischio»). Preferisco
investire ore e ore per correggere le tesi fino all’ultima virgola e all’ultima nota,
spiegando nei dettagli cosa non funziona, perché alla fine quello studente avrà imparato
a maneggiare qualche oggetto del pensiero e soprattutto a organizzare un discorso,
verificare un’ipotesi, costruire un’argomentazione efficace. Preferisco insomma
dedicare il mio impegno e la mia passione alla qualità sostanziale della didattica, quella
che difficilmente si traduce negli indicatori e nei parametri delle griglie di valutazione,
perché appunto è fondata nel tempo storico e nell’esperienza umana.

30

Ormai siamo arrivati al paradosso per cui pretendere di fare il nostro mestiere pagato
con denaro pubblico, cioè studiare e insegnare nel migliore dei modi, è diventato un
gesto sovversivo, e anzi rischia di chiudersi nella stralunata opacità di Bartleby lo
scrivano. Il problema di fondo, come sempre, è trasferire le scelte individuali su un
piano di prassi politica condivisa, in un terreno devastato dalla razionalità tecnocratica
dell’università dell’eccellenza ma in cui si formano ancora pieghe, sacche di dissenso,
piccole concrezioni irriducibili alla violenza amministrata del realismo capitalista55.
Sono a mia volta abbastanza realista per non aspettarmi un nuovo Maggio e so che
ognuno, probabilmente, ha le rivoluzioni che si merita. Ma questo è il momento di
resistere e di agire. Se non ora, quando?

31
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