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Nie tylko dla innych, ale i dla samego siebie jest się 
zagadką. Badam siebie; jeżeli mnie to męczy, zapalam 

dla zabicia czasu cygaro i myślę: na Boga, co Stwórca my-
ślał, tworząc mnie, albo czego się po mnie spodziewał? 

Søren KIERKEGAARD
1 

Co czyni bohatera? – Iść naprzeciw zarazem naj-
wyższemu swemu cierpieniu i najwyższej swej nadziei. 

Fryderyk NIETZSCHE
2 

 

Jens Peter Jacobsen, duński pisarz, urodzony w 1847 r., zmarły w 1885 r., 
to niemalże rówieśnik Sørena Kierkegaarda (1813–1855) i Fryderyka Nie-
tzschego (1844–1900). Jest autorem dwóch powieści: Maria Grubbe (1876) i 
Niels Lyhne (1883) oraz tomu opowiadań. Jego twórczość naznaczona jest 
wpływem dzieł Darwina, które przetłumaczył na język duński i których idee 
rozpowszechniał jako pierwszy w rodzimej Danii. Jego zainteresowania 
przyrodnicze i aktywność naukowa na moczarach Jutlandii przyczyniły się 
do gruźlicy i przedwczesnej śmierci. Wydaje się, że choroba i światopogląd 
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krytyczny wobec religii, przychylny zaś wobec wolnomyślicielstwa i atei-
zmu, zadecydowały o pesymizmie jego tekstów. Maria Dąbrowska, tłu-
maczka jego powieści Niels Lyhne (jedynego dzieła Jacobsena przełożonego 
na język polski), zauważa jednak, że choć Jacobsen 

zdawał się być ideowo jednolity, to gdy trzeba było w dziele sztuki obnażyć cał-
ego siebie, okazało się, że jest usnuty ze splotu sprzeczności w stopniu większym, 
niż to bywa zazwyczaj u poetów. Był rozmiłowanym w doświadczeniu przyrodni-
kiem oraz uciekającym od wszelkiego doświadczenia marzycielem, był ateistą, 
wiecznie nawiedzanym przez Boga; był niezrównanie realistycznym spostrzegaw-
cą, a zarazem cokolwiek retorycznym filozofem; był romantykiem i pozytywistą. 
(DĄBROWSKA 1963, 6).  

Ta sprzeczność wydaje się frapująca, bo pozwala przypuszczać, że Jacob-
sen, mimo deklaracji, nie był przekonanym ateistą, nie był też jednak czło-
wiekiem religijnym, skoro nie widział w religii prawdy ani w formie dog-
matu, ani w formie pocieszenia. Interesujące więc wydaje się zbadanie tego, 
co pozwoliło Dąbrowskiej wysnuć wniosek o sprzeczności w światopoglą-
dzie Jacobsena, bo jako że Niels Lyhne to powieść biograficzna, możemy w 
poglądach głównego tytułowego bohatera, Nielsa, dostrzegać przekonania 
samego autora, mało znanego na gruncie filozofii.  

Z powodu tego zagadkowego rozdźwięku w jego myśleniu można, moim 
zdaniem, czytać powieść Jacobsena jednocześnie za pomocą dwóch kluczy, 
otwierających możliwość do egzystencjalnej jej interpretacji: filozofii 
„śmierci Boga” Nietzschego oraz filozofii rezygnacji i melancholii Kierke-
gaarda. Oba klucze — jeden, który określam jako nietzscheański ateizm na-
turalistyczny, drugi zaś jako kierkegaardowski idealizm — choć różne, 
a nawet sprzeczne, wzajemnie się uzupełniają. Idea śmierci Boga obecna 
w powieści Jacobsena pojawiła się już w 1834 r. w zbiorze Heinricha He-
inego Historia filozofii i religii w Niemczech (HAYMAN 1998, 5, 8). Wydaje 
się, że właśnie z tego dzieła zaczerpnął ją Fryderyk Nietzsche i zamieścił ją 
w Wiedzy radosnej (1882; NIETZSCHE 2003, 110–111, § 125), a później w Tako 
rzecze Zaratustra (1883-1885; NIETZSCHE 2014, 10). Jacobsen musiał ją za-
pewne znać z książki Heinego. W powieści Jacobsena mamy jednak także 
zapowiedź innej kategorii filozoficznej wprowadzonej przez Nietzschego — 
pojęcia nadczłowieka, interpretowanego w klucze teorii Darwina: indywidu-
alistycznego, nienasyconego dążenia do przełamania swoich ograniczeń, re-
alizowania swego potencjału w pełni, włącznie ze wszystkimi trudnymi wy-
maganiami, jakie postawiło się sobie w życiu. Z drugiej strony, powieść Ja-
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cobsena jest przeniknięta myśleniem Kierkegaarda. Widać to przede wszyst-
kim w kreacji bohatera, cierpiącego z powodu izolacji i eskapistycznego ma-
rzycielstwa. Bohater Jacobsena zdaje się być blisko modelu Kierkegaardow-
skiego estety, który zmaga się z niemożnością pogodzenia ze sobą dwóch 
światów: fizycznego i idealnego3, a przyjemność życia czerpie z wyobraźni4. 
W ten sposób z powieści Jacobsena można wydobyć zarówno wątki filozofii 
Kierkegaarda, jak i Nietzschego.  

W niniejszym tekście chciałabym pokazać możliwość interpretowania 
powieści Niels Lyhne przez pryzmat kategorii filozoficznych Kierkegaarda 
i Nietzschego. Najpierw (1) zajmę się tym, jakie argumenty obniżające war-
tość czy odsłaniające słabość religii przedstawia Jacobsen w swojej powie-
ści; (2) następnie tym, jakie formułuje argumenty na rzecz ateizmu naturali-
stycznego i dlaczego nie można uznać go, mimo idealizmu, za ateizm nie-
naturalistyczny. Jego odpowiedź jest jednoznacznie krytyczna wobec religii, 
z drugiej jednak strony przyjmowany ateizm naturalistyczny odsłania jego 
braki, bo nie jest w stanie w pełni zaspokoić potrzeb człowieka, (3) co po-
zwala postawić pytanie o to, jaki w istocie był jego światopogląd Jacobsena: 
czy był po prostu marzycielem, którego nie była w stanie — jak zauważa 
Dąbrowska — zadowolić ani dostrzegalna, empiryczna rzeczywistość oparta 
na faktach, ani własna wyobraźnia, goniąca za tęsknotą, niemogąca uchwy-
cić celu? (4) W podsumowaniu chciałabym zastanowić się nad tym, jakie 
sprzeczności implikuje myślenie głównego bohatera, porte-parole Jacob-
sena. 

W tym miejscu chciałabym wyznaczyć ramy metodologii, którą stosuję 
w niniejszym tekście, analizując dzieło literackie. Otóż, dzieło literatury 
pięknej rozumiem, za określeniem Marthy Nussbaum, jako „paradygmat ak-
tywności moralnej” (NUSSBAUM 1990b, 148). Zgodnie z tym ujęciem, które 
Nussbaum określa mianem etycznej krytyki, dzieła literackie interpretujemy 
w kategoriach etycznych lub — szerzej — filozoficznych, nie tyle szukając 
w nich inspiracji dla teorii etycznych lub filozoficznych (ich potwierdzenia 
bądź obalenia), ale również w tym znaczeniu, że dzieło literackie samo może 
— poprzez treść, jak i formę — być ujmowane jako sposób prowadzenia re-
                        

3 LISI 2013, 553. O tym, że Jacobsen był wśród pisarzy wczesnego europejskiego moder-
nizmu, na których wywarł wpływ Kierkegaard, wspomina również George Pattison w swojej 
książce Kierkegaard: Religion and The Nineteenth-Century Crisis of Culture (= PATTISON 2004, 
180). Nie znalazłam jednak żadnych źródeł wskazujących na to, że sam Jacobsen wypowiadał się 
wprost na temat filozofii Kierkegaarda. 

4 „Właściwa istota przyjemności nie wynika z tego, że coś sprawia przyjemność, ale z wy-
obraźni”. KIERKEGAARD 1967, t. I, 33. 
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fleksji etycznej lub filozoficznej. Nussbaum jest przekonana, że pewne po-
wieści można uważać same w sobie za filozofię moralną5, przy czym filozo-
fia moralna (odróżniana przez nią od teorii moralnej i teorii etycznej) obej-
muje różne typy etycznych czy filozoficznych dociekań, często niesystema-
tyczne, ogniskujące się wokół pytania: jak żyć? Powieść Jacobsena rozu-
miem właśnie w ten sposób: jako przykład prowadzenia refleksji filozoficz-
nej, wiodący do wniosków filozoficznych. Zgodnie z koncepcją Nussbaum 
treść dzieła literackiego ma stawać się częścią doświadczenia czytelnika. 
Poprzez doświadczenie czytania rozumieć należy otwarcie się na uczenie, 
ale nie uczenie się zasad czy reguł. Jest to raczej uczenie empiryczne, które 
— zauważa Nussbaum — „wymaga doskonalenia percepcji i wrażliwości: 
umiejętności odczytywania sytuacji, wyodrębniania w niej tego, co istotne 
dla myśli i działania. To aktywne zadanie nie jest techniczne; uczymy się tu 
raczej na drodze przewodnictwa dostarczonego nam przez autora niż przez 
gotowe formuły” (NUSSBAUM 1990a, 44). Dzieła literackie zapraszają czytel-
ników do zaangażowania zarówno umiejętności myślenia, jak i uczuć oraz 
wyobraźni i w ten sposób dają dostęp do różnych sposobów ujmowania 
świata (zob. KIERAN 2009, 194). Lekcja filozofii, którą czytelnik uzyskuje 
poprzez lekturę powieści Jacobsena, nie kończy się na wywnioskowaniu 
z danego dzieła tezy czy twierdzenia filozoficznego; obejmuje również uru-
chomienie etycznych umiejętności rozumienia i oceny przedstawionej sytua-
cji, w których wydobyciu i rozumieniu pomaga sam autor. Posługując się 
terminem wprowadzonym przez Wayne’a Bootha, ujmuję narratora powieści 
jako autora domyślnego (implied author) (BOOTH 2005, 79–98), który jest in-
stancją odpowiedzialną za przedstawiony w powieści sens życia i światopo-
gląd. Dzięki wydobyciu tej instancji z tekstu przedstawiciel etycznej krytyki 
może go analizować, prowadząc jak najbardziej realną dyskusję z narratorem 
powieści.  

1. SŁABOŚĆ RELIGII A SŁABOŚĆ CZŁOWIEKA 

Rozczarowanie religią, w wypadku Nielsa Lyhne, jest związane z rozcza-
rowaniem drugim człowiekiem: tym, że ci, których brał wcześniej za dosko-
nałych, okazali się słabi. Niels przekonuje się o tym już w dzieciństwie za 
sprawą swojej 26-letniej ciotki Edele, siostry jego ojca, obdarzonej boską 
urodą. Jako kilkuletni chłopiec zakochuje się w niej i kochając ją czuje się 
                        

5 „Certain novels are, irreplaceably, works of moral philosophy”. NUSSBAUM 1990b, 148 
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jakby przywoływany przez coś pięknego, coś, za czym się tęskni, tęsknota ta 
jednak doprowadza zakochanego do obłędu. Edele jest dla niego człowie-
kiem ponadprzeciętnym, „cudowną, wzniosłą istotą, którą mistyczna pięk-
ność czyniła czymś boskim; patrzeć na nią, klękając przed nią w duszy 
i pełzając u jej stóp w samounicestwiającej się pokorze to była rozkosz, od 
której biło serce” (JACOBSEN 1963, 41)6. Niels staje się fanatykiem jej piękna 
— zakrada się do jej pokoju i obsypuje pocałunkami dywanik sprzed jej 
łóżka, jej trzewiki lub jakiekolwiek jej rzeczy, które wpadły mu w ręce. Jego 
zmysłowość kształtuje się, jak określiłby to Kierkegaard, poprzez atrybuty 
duchowe (zob. KIERKEGAARD 1967, 66–67): „Zmysłowość jest tu obudzona, 
lecz nie do ruchu, ale do cichego trwania, nie do radości i rozkoszy, ale do 
głębokiej melancholii” (KIERKEGAARD 1967, 83). Jego pożądanie rozgrywa 
się w cichej tęsknocie i cichym marzeniu, nie ma w sobie niepokoju – „śpi 
słodko, ukołysane nieokreślonym, wewnętrznym wzruszeniem, przywiązane 
do ziemi, jak roślina pogrążona jest w cichej prezentystycznej tęsknocie” 
(KIERKEGAARD 1967, 84). 

To właśnie w Edele o bursztynowych włosach zakochuje się również pan 
Bigum, skromny nauczyciel Nielsa. Kiedy pewnego dnia ośmiela się wyznać 
jej miłość, spotyka się z dużą niechęcią, Edele bowiem daje mu do zrozu-
mienia, że jest marzeniem, które dla niego nigdy się nie ziści, bo „życie nie 
liczy się z marzeniami; żadna przeszkoda nie da się z rzeczywistości usunąć 
marzeniami” (49). Jej odpowiedź jest zaskakująco bezduszna: 

Nie mogę panu pomóc, panie Bigum, nie jest pan dla mnie ani na jotę tym, czym 
chciałby pan być; jeśli to pana unieszczęśliwia, to musi pan być nieszczęśliwy; jeśli 
pan przez to cierpi, to niech pan cierpi, muszą być tacy, którzy cierpią. Jeśli ktoś 
człowieka uczyni swoim bogiem i panem swego losu, to musi poddać się jego bos-
kiej woli; ale nigdy nie jest mądrze stwarzać sobie bogów i swoją duszę oddawać w 
czyjąś moc, bo są bogowie, którzy nie chcą zstępować ze swego piedestału (50).  

Nielsa, podsłuchującego tę rozmowę, odpowiedź Edele przeraża. Po raz 
pierwszy czuje strach przed życiem i wszystkim, co się z nim wiąże: „jeśli 
życie wyda na kogo wyrok cierpienia, to wyrok ten nie jest poezją ani czczą 
groźbą, […] jest się wtedy wleczonym na tortury i męczonym, a w ostatniej 
chwili nie zjawia się żadne awanturnicze wyzwolenie ani żadne raptowne 
przebudzenie jakby ze złego snu” (51). Wkrótce potem Edele zapada na 
ciężką chorobę. Bóstwo, którym była dla Nielsa, okazuje się niedoskonałe. 
Niels modli się przy jej łóżku z wielką wytrwałością i nadzieją:  
                        

6 Kolejne cytaty z tej książki oznaczam w tekście, podając tylko numer strony. 
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nie dam Ci spokoju, Boże, nie dam ci spokoju, póki nie powiesz „tak”; nie możesz 
nam jej zabrać, bo przecież wiesz, jak ją kochamy; nie wolno ci, nie wolno! Ach, 
nie mogę powiedzieć, bądź wola Twoja, bo chcesz jej zadać śmierć, ach, pozwól 
jej żyć; będę ci za to dziękował, będę cię słuchał, będę wszystko robił tak, jak 
wiem, że Ty chcesz, żebym robił […] Słyszysz, Boże! — O, wstrzymaj się, 
wstrzymaj! Uzdrów ją, póki nie będzie za późno! Ja będę, ja będę… O, cóż ci 
mogę ślubować? O, będę ci dziękować, nigdy, nigdy o Tobie nie zapomnę, o, ale 
wysłuchaj m nie! (53). 

Bóg jednak nie wysłuchuje Nielsa i Edele umiera. 
Jacobsen zauważa, że mogą być co najmniej trzy reakcje na doświadcze-

nie śmierci ukochanej osoby. Pierwsza, charakterystyczna dla silnych natur, 
polega na dźwiganiu cierpienia, mimo odczuwania wielkiego ciężaru; druga 
— to poddanie się cierpieniu, jak czasem ulega się chorobie; trzecia — to 
bunt wobec cierpienia, które rozumie się jak przemoc i okrucieństwo, a nie 
jak próbę bądź wyrok losu. Niels należy do trzeciej grupy ludzi, dla których 
cierpienie jest „dziełem tyranii, jakiejś zupełnie osobistej nienawiści, od któ-
rej wieczny cierń w sercach im pozostaje” (55). Jego modlitwa nie zostaje 
wysłuchana, mimo jej żarliwości: 

…stał on śród żarliwości modlitwy jak gdyby twarzą w twarz ze swym Bogiem, 
[…] włóczył się na klęczkach u stóp tronu, z nadzieją dygoczącą ze strachu […] 
— i oto musiał się podnieść z prochu z poniżoną nadzieją – i odejść precz. Nie 
zdołał swoją wiarą ściągnąć cudu z bożego nieba, żaden Bóg nie dał mu odpowie-
dzi, niepowstrzymana śmierć postawiła stopę na swej ofierze (55). 

W śmierci ukochanej osoby Niels widzi defekt natury ludzkiej stworzonej 
przez Boga. Nie jest w stanie dalej wierzyć w Boga — Stworzyciela ludzi, 
którzy umierają. Jego odmowa wiary w Boga to niezgoda na słabość i śmierć 
człowieka. Jego bunt ma więc podłoże metafizyczne. Od tej pory Bóg staje się 
dla niego, tak jak dla Zaratustry, „domniemaniem […] myślą, co wszystko 
proste krzywem czyni, a wszystko, co stoi, krętem. […] Myśl taka jest krętym 
zawrotem dla nóg ludzkich, dla żołądka mdłością” (NIETZSCHE 2014, 95). Bóg 
staje się wrogi i niezrozumiały, ale to Bóg, którego sam sobie stworzył i wy-
myślił, i z którym z pewnością nie był na „przyjacielskiej stopie”7. 

                        
7 KIERKEGAARD 1995, 81: „Chrześcijaństwo poucza, że ten pojedynczy człowiek, a zatem 

każdy pojedynczy człowiek, kimkolwiek jest; mężczyzna, kobieta, służąca, minister, kupiec, 
fryzjer, student itd., każdy poszczególny człowiek stoi w obliczu Boga […] może rozmawiać z 
Bogiem, w każdej chwili, kiedy zechce, pewien, że będzie wysłuchany, jednym słowem wezwany 
jest do przebywania na najbardziej przyjacielskiej stopie z Bogiem”. 
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Miał tę prostą, okrutną wiarę z bajek, którą często odznaczają się dzieci. Bóg 
Nielsa nie był zawiłym, pełnym subtelnych odcieni Bogiem z książek; nie, był to 
potężny Bóg Starego Testamentu, ów, który kochał Adama i Ewę i dla którego 
cały rodzaj ludzki, królowie, prorocy, faraonowie byli tylko grzecznymi albo nie-
grzecznymi dziećmi; ów gwałtowny ojcowski Bóg, co gniewa się gniewem ol-
brzymów i łagodnieje łaskawością olbrzyma; co ledwo życie stworzy – już na nie 
śmierć poszczuje; co ziemię w wodach swojego nieba zatapia, co grzmi rozkazami 
za trudnymi dla rodzaju, który stworzył; a na koniec, w czasach cesarza Augusta 
zaczyna współczuć z ludzkością i posyła na śmierć swojego syna, by mogło zostać 
złamane prawo, w którym ją dzierżył. Do takiego to Boga, szafującego cudami na 
każde zawołanie, zwracają się dzieci, kiedy się modlą (56). 

Nielsowi przeszkadza w wierze w Jezusa to, że podporządkowywał się 
Ojcu, że po ludzku cierpiał, że był bezsilny. Słabość Chrystusa, godzącego 
się na cierpienie i śmierć, przesłania mu jego Boskość. Wiara w takiego 
Boga z punktu widzenia racjonalności jawi mu się jako obłęd. Niels nie po-
trafi złożyć na ołtarzu wiary tego, co racjonalne, tak jak potrafił to zrobić 
Abraham na górze Moria, wierząc siłą absurdu (KIERKEGAARD 1982, 33). 
W sytuacji lęku i rozpaczy nie potrafi zaryzykować skoku w przepaść wiary. 
„Skoro Bóg odwrócił się od niego, on także może od Boga się odwrócić. 
Skoro Bóg nie miał uszu – on nie będzie miał ust; Bóg odmawia swej łaski – 
a on odmawia pokłonu. Stawił czoło i wyrzucił Boga ze swego serca” (57). 
Od tej pory Niels kładzie się spać z myślą, że wielki Bóg, który był przed-
miotem jego fantazji, opuścił go. „Sam i nie strzeżony żeglował po dziwnie 
szemrzących wodach ciemności; samotność szerzyła się wkoło niego, od 
jego wezgłowia, coraz dalszymi, dalszymi, ustępującymi kręgami; lecz jed-
nak nie pomodlił się; choć tęsknił aż do łez – nie zawołał” (57). Negacja 
Boga jest źródłem rozpaczy Nielsa, jego późniejszej „choroby na śmierć”, 
o której pisał Kierkegaard. „Choroba na śmierć” wynika z braku akceptacji 
ontycznej struktury człowieka. Jak twierdzi Kierkegaard,  

osobowość jest uświadomioną syntezą nieskończoności i skończoności, która 
związana jest sama z sobą, której zadaniem jest stanie się sobą, co może nastąpić 
tylko przez związek z Bogiem. A stać się sobą to znaczy stać się czymś konkret-
nym. Ale stać się konkretnym nie oznacza stać się skończonym, czy też nieskoń-
czonym. Stać się konkretnym znaczy bowiem stać się syntezą. Zgodnie z tym roz-
winięcie polega na ruchu nieskończonym od siebie samego i uczynieniu osobowo-
ści nieskończonością i na nieskończonym ruchu powrotu do samego siebie 
w procesie czynienia osobowości skończonością. Jeżeli, przeciwnie, osobowość 
nie staje się samą sobą, popada w rozpacz, czy wie o ty, czy nie wie. (KIERKE-
GAARD 1995, 29). 
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Idąc tropem sugestii Kierkegaarda, jeśli człowiek jest „syntezą skończo-
ności i nieskończoności, doczesności i wieczności, wolności i konieczności” 
(KIERKEGAARD 1995, 15), negacja jednego z członów tych zestawień prowa-
dzi go do negacji siebie samego. Rozpacz, jako choroba ducha, może wyni-
kać albo z nieświadomości swej osobowości (owej syntezy), albo z tego, że 
człowiek nie chce być sobą, albo że chce być sobą (ibid.). Cierpienie Nielsa 
zdaje się wynikać z „rozpaczy nieświadomej tego, że jest rozpaczą, czyli 
rozpaczliwej nieświadomości swojego ja, i to ja wiecznego” (ibid., 42). Jest 
on jednak przecież świadomy owej syntezy, jego rozpacz musi więc mieć 
źródło w jej negacji — w niechceniu bycia sobą. Niels jest świadom swojej 
„osobowości, w której istnieje cząstka wieczna” (ibid., 46) i to prowadzi go 
do buntu nie tylko wobec Boga, ale również wobec siebie. Kierkegaard okre-
śla ową negację jako rozpacz słabości, którą wyraża sprzeciw: „nie chcieć 
być” (ibid., 48). 

Z drugiej jednak strony, negacja jednego z członów tej syntezy prowadzi 
Nielsa do przekonania, że patrzy na świat własnymi oczami, wybiera włas-
nym sercem i stwarza siebie, przekraczając własne ograniczenia i zmierzając 
w stronę nadczłowieczeństwa, które opisywał Nietzsche. Niels chce nauczyć 
się nadczłowieczeństwa, bo „człowiek jest czemś, co pokonanem być po-
winno” (NIETZSCHE 2014, 10, § 3), czymś, czego należy się wstydzić. Marze-
nie o nadczłowieczeństwie daje Nielsowi poczucie siły, które utracił wraz 
z śmiercią Edele, i rekompensuje doświadczenie słabości. Jest bronią, za 
której pomocą walczy on z melancholią. Prowadzi do odkrycia siebie: samo-
dzielności myślenia, ale również wyobcowania, Niels bowiem wie, że jest 
inny, że ma swoje myśli, których nie chce ujawniać przed najbliższymi, że 
odsuwa się od nich, pogrążając się w samotności. Izolacja ta wynika, para-
frazując słowa Kierkegaarda, z pragnienia wyróżnienia siebie jako jednostka 
(KIERKEGAARD 1967, 157), jak wyróżnia się w tekście odrębny aforyzm 
(ibid., 249); jak wyodrębnia się jednostka żyjąca bez wspólnoty z innymi lub 
„samotny ptak w nocnej ciszy” (ibid.).  

Pustkę po religii wypełnia Nielsowi nowa ewangelia: pozytywizm i ewo-
lucjonizm, niosące z sobą nowy obraz świata. Niels przestaje „być samot-
nym dziecięcym królem panującym nad krainami, które sam wymarzył; nie, 
był w szeregu, był jednym z szeregu, żołnierzem idei na żołdzie Nowości” 
(78). Mimo wiary w nową religię, którą jest dlań scjentyzm, Niels zmaga się 
z poczuciem pustki i tęsknotą za czymś nieokreślonym — „doznawał uczu-
cia, jakby obfity rozrost wiosennej natury, puszczanie liści, parcie soków, 
pękanie pąków — jakby całe to bujne dążenie do rozkwitu usiłowało w mis-



MIĘDZY NIETZSCHEAŃSKIM ATEIZMEM I KIERKEGAARDOWSKIM IDEALIZMEM 127

tyczny sposób w nim się zespolić, aby wydać jeden potężny okrzyk” (83–
84). Jest zmęczony chłodem swojego myślenia i „mózgowych marzeń” (84). 
Boi się jednak życia i tego, co ono niesie: miłości i namiętności, które jak 
wichura wszystko wciągają w swój wir. Boi się oddać swój los we władanie 
nowej miłości, która miała również okazać się słaba i przemijająca.  

Jak zauważa Kierkegaard, „zauroczenie wiarą w kobietę” (Kierkegaard 
2000, 127) jest charakterystyczne dla poety. Niels, jako poeta, również na 
nie cierpi, gdy zakochuje się w młodej wdowie, pani Boye, z którą prowadzi 
dyskusje o fantazji i miłości. Pani Boye, starsza od Nielsa, ma większą wie-
dzę na temat życia od niego. Przekonuje go, że fantazja nie jest w stanie dać 
pocieszenia w cierpieniu: „Co mi z tego, że się zamknę w zimnym przed-
sionku wyobraźni, kiedy cała moja istota krzyczy o serce drugiego czło-
wieka” (89). Fantazja, jej zdaniem, jest szkodliwa, bo każe myśleć o uko-
chanym w świetle glorii, tymczasem to fałsz, na którym rosną „sztucznie pę-
dzone kwiaty, a nawet nie rosną; bierze się je z głowy i wtłacza w serce, bo 
ono samo własnych kwiatów nie posiada” (88). Pani Boye detronizuje ten 
ideał miłości, o jakim marzy Niels, ideał, który każe otaczać ukochaną świa-
tłem boskości.  

Czy jednak pani Boye udaje się zdetronizować go ostatecznie? Miłość, 
której wówczas Niels doświadcza, zadziwia go najpierw swoją ciszą. „Było 
mu w duszy tak, jakby czekał na coś, co nadejść ma z oddali, na daleką mu-
zykę, która nadciągnie powoli, dźwięcząc, hucząc, pieniąc się, grożąc, 
okrąży go swym wirem, porwie go nie wiadomo jak, poniesie nie wiadomo 
dokąd” (91). Niels nadal nie jest skłonny do ryzyka, z którym wiąże się mi-
łość do drugiej osoby; woli więc marzyć o pani Boye, być zakochanym 
w swoich fantazjach niż przekroczyć barierę lęku. Po jakimś czasie pani 
Boye zaręcza się z innym mężczyzną, a Nielsowi oświadcza jedynie: „Nie 
trzeba marzyć” (124). Niels, tracąc obiekt swoich westchnień, przekracza 
ograniczenia lęku i niepewności. Fizyczne spełnienie nie przynosi jednak 
obojgu ukojenia (bo — jak zauważył Kierkegaard — „Nasycenie rozczaro-
wuje, możliwość nigdy” — KIERKEGAARD 1967, 45). Życie Nielsa nadal wy-
pełnione jest tęsknotą: „tęsknota wynurza się z każdego zakątka naszej du-
szy, wysysa nas swymi twardymi wargami i żadna nadzieja nie błyszczy, 
żadna obietnica nie szepcze śród tej zimnej stężałej jasności” (126). Nieu-
miejętność zaangażowania się w nową relację, oddawanie się mrzonkom, 
a nie realnemu człowiekowi sprawiają, że Niels ostatecznie zostaje sam. 
Pani Boye zostawia go dla innego. „W trzy tygodnie potem pani Boye wy-
szła za mąż, a Niels pozostał sam — sam ze sobą” (130), czując pustkę 
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i jednocześnie ulgę. Odkrywa, że nic nie jest w stanie doprowadzić go do 
czegoś poza nim samym. Czyn pani Boye odczytuje jako okrutny. Odep-
chnięcie przez ukochaną osobę, która żądała wyłączności, sprawia, że Niels 
nie odnajduje Boga, choć mógł Go odnaleźć poprzez miłość. Niels jednak 
nie jest w stanie przekroczyć bariery lęku i wypełnić miłością swojego cho-
robliwie niepewnego serca. Ten okres adekwatnie podsumowują słowa Kier-
kegaardowskiego estety: „[…] widzę przed sobą zawsze pustą przestrzeń, 
która mnie popycha do przodu, a zgoda nie należy do mnie. Życie to jest po-
kręcone i przeraźliwe, nie do wytrzymania” (KIERKEGAARD 1967, 25).  

BEZUŻYTECZNOŚĆ ATEIZMU 

Lyhne odnajduje nową ewangelię w nauce, która go fascynuje, również 
jednak i w tym wypadku nie potrafi oddać się w pełni we władzę systemu 
formuł i absolutów. Nie staje się więc dogmatykiem nowej nauki. Z entuzja-
zmem rzuca się do nowej pracy: „opanowała go zaborcza żądza i pragnienie 
ogarnięcia potęgi wiedzy” (132). Morze wiedzy to jednak chłodne i jasne 
wody, nie są więc w stanie nasycić pragnień ludzkiego serca. Poszerzanie 
wiedzy nie generuje tych samych emocji, które powstają w spotkaniu z dru-
gim człowiekiem. Nie doprowadza do emocjonalnej destrukcji, do jakiej do-
prowadzić może relacja z drugim. Nie daje jednak również poczucia szczę-
ścia powstającego w kontakcie z człowiekiem. Niels wybiera życie pracą i 
wspomnieniami, które – jak zauważa Kierkegaardowski esteta – „są bardziej 
sycącym pokarmem niż rzeczywistość, a mają w sobie ten doskonały spokój, 
jakiego nie ma rzeczywistość” (KIERKEGAARD 1967, 34). 

W tym czasie Niels poznaje osobę o podobnym do niego światopoglądzie, 
która jednak ma świadomość jego słabości. Podczas wieczoru wigilijnego 
u zaprzyjaźnionego radcostwa spotyka doktora Hjerrilda, wolnomyśliciela 
w sprawach religijnych, w sprawach politycznych prezentującego konser-
watyzm. Liberalizm traktuje on nie tyle sceptycznie, co wrogo, a w kwe-
stiach religii jest raczej racjonalistą niż ateistą. Na wigilię przychodzi 
„z szacunku do Bożego Narodzenia innych” (138). Między nim a Nielsem 
wywiązuje się dyskusja na temat chrystianizmu. Niels krytykuje go z zapal-
czywością fanatyka. Natomiast doktor Hjerrild ostrzega: „Niech pan się ma 
na baczności, panie Lyhne. Chrystianizm jest potęgą. Głupio jest występo-
wać przeciw prawdzie rządzącej i agitować za tą, która ma dopiero wstąpić 
na tron” (139). Jego zdaniem szczęściem człowieka jest bycie po stronie 
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idei, które mają powodzenie, a jego demoralizacją należenie do tych, którzy 
są przegrywającą mniejszością: „Jest gorzko zniechęcającą rzeczą, kiedy to, 
co w najgłębszej ciszy naszego ducha uważamy za prawdę i prawo — mu-
simy widzieć wyszydzone, bite po twarzy przez pierwszego lepszego ciurę 
zwyciężającej armii, słyszeć, jak to jest lżone […] i nie móc na to poradzić” 
(140). Doktor twierdzi, że chrystianizm należy do armii zwyciężonej, tej, 
która z łatwością mierzy się z przeciwnikami. Człowiekowi łatwiej jest żyć 
wtedy, kiedy nie musi wystawiać swojego serca na ciężkie próby pogardy. 
Jest heglistą — uważa, że nie można wypaść ze strumienia historii i pochodu 
Ducha, trzeba mieć świadomość swojego miejsca w rzeczywistości, zaak-
ceptować rolę trybika w maszynerii historii:  

[…] czy pan wierzy, panie Lyhne, że człowiek może podjąć tę walkę z zatopio-
nymi w swym ciele dziobami sępów, bez ślepego, zawziętego natchnienia, zwa-
nego fanatyzmem? A w jaki sposób, na Boga, można się stać fanatykiem czegoś 
negatywnego? Fanatykiem idei, że nie ma Boga! — a bez fanatyzmu nie ma zwy-
cięstwa (141).  

Niewiara Nielsa zaprawiona jest goryczą i smutkiem: „Nie ma Boga, 
a człowiek jest jego prorokiem” (142). Wiara dla niego jest „ostatnią, wielką 
iluzją ludzkości” (142), a celem ateizmu — pozbawienie ludzkości złudzeń 
i uczenie człowieka nowej dumy z siebie, jak pisał Nietzsche, bez wtykania 
„odtąd głowy w piasek rzeczy niebieskich” (NIETZSCHE 2014, 33), uczenie 
wznoszenia jej wysoko, bo to ona „ziemską stwarza treść” (ibid.). Doktor 
jednak powątpiewa w to, że po utracie wiary ludzkość stanie się piękniejsza 
czy szczęśliwsza. Może stać się mądrzejsza, ale czy ludzkość zdoła przeżyć 
karmiona zimnym racjonalizmem? 

Lyhne widzi w przyszłości pozbawionej Boga szansę stworzenia nowego 
nieba i nowej ziemi:  

Wtedy dopiero niebo będzie wolną, nieskończoną przestrzenią, a nie groźnie śle-
dzącym okiem. Dopiero wtedy ziemia będzie należała do nas, a my do niej, kiedy 
tamten świat zbawienia i potępienia pryśnie jak bańka mydlana. Ziemia stanie się 
wtedy naszą prawdziwą ojczyzną, ojczyzną naszego serca, w której będziemy już 
nie jak obcy goście przez krótki czas, ale po wszystkie czasy (142).  

Jego wizja przyszłości razi naiwnością i wiarą w ułudę: wraz ze śmiercią 
Boga, jego zdaniem, człowiek zmartwychwstanie do nowego życia, życia, 
którego nie będzie już gościem, lecz panem. Niels zdaje się oczekiwać nie-
śmiertelności człowieka (życia „po wszystkie czasy”) po śmierci Boga, albo 
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przynajmniej rozwoju jego „woli twórczej” (NIETZSCHE 2014, 96)8, „woli 
mocy” (ibid., 131), o której pisał Nietzsche. Nietzsche jednak, kiedy wkłada 
w usta oszalałego człowieka pytanie o Boga i wielkie oskarżenie pod adre-
sem człowieka-bogobójcy, wydaje się być przerażony wizją świata, w któ-
rym Bóg umarł: 

Zabiliśmy go – wy i ja! Wszyscy jesteśmy jego zabójcami! Lecz jakżeż to uczyni-
liśmy? Jakżeż zdołaliśmy wypić morze? Kto dał nam gąbkę, by zetrzeć cały wid-
nokrąg? Cóż uczyniliśmy, odpętując ziemię od jej słońca? Dokąd zdąża teraz? 
Dokąd my zdążamy? Precz od wszystkich słońc? Nie spadamyż ustawicznie? 
I w tył, i w bok, i w przód, we wszystkich kierunkach? Jestże jeszcze jakieś na 
dole i w górze? Czyż nie błądzimy jakby w jakiejś nieskończonej nicości? Czyż 
nie owiewa nas pusty przestwór? Czy nie pozimniało? Czy nie nadchodzi ciągle 
noc i coraz więcej nocy? (NIETZSCHE 2003, 110-111, § 125). 

W tym samym dziele Nietzsche stawia również inną tezę — że śmierć 
Boga przyniesie człowiekowi możliwość afirmowania woli mocy bez żad-
nych ograniczeń. Pisze: „Rzeczywiście, my filozofowie i «duchy wolne» 
czujemy się na wieść, że «Bóg umarł», jakby opromienieni nową jutrzenką; 
serce nasze przelewa się wdzięcznością, zdumieniem, przeczuciem, oczeki-
waniem – w końcu ukazuje się nam widnokrąg znów wolny, chociażby na-
wet nie był jasny, wreszcie znów mogą wybiegać okręty nasze, naprzeciw 
niebezpieczeństwu każdemu wybiegać, każdy hazard poznającego jest znów 
dozwolony, morze, nasze morze znów stoi otworem, nigdy może nie było 
jeszcze tak «otwartego morza»” (ibid., 183–184, § 343). Dla „wolnego du-
cha”, jakim jest Niels, śmierć Boga otwiera nowe perspektywy: kreowanie 
nowych wartości i określanie na nowo siebie. Od tej pory człowiek ma iść za 
własnym głosem: „Winieneś stać się tym, kim jesteś” (ibid., 140, § 270). 
A kim jest człowiek? Nietzscheański Zaratustra uważa, że: „człowiek jest 
liną rozpiętą między zwierzęciem i nadczłowiekiem – liną ponad przepaścią. 
Niebezpieczne to przejście, niebezpieczne podróże, niebezpieczne wstecz 
poglądanie, niebezpieczne trwożne zachwianie i zatrzymywanie się. Oto co 
wielkiem jest w człowieku, iż jest on mostem, a nie celem; oto co w czło-
wieku jest umiłowania godnem, że jest on przejściem i zanikiem” (NIETZSCHE 
2014, 13). Człowiek jest więc tylko przejściem w stronę nadczłowieczeństwa. 
Zaratustra kocha tych, którzy „nie szukają aż poza gwiazdami powodów, aby 
zaniknąć i ofiarą się stać, lecz ziemi się ofiarują, aby ziemia własnością nad-

                        
8 „Precz od Boga i od bóstw wabi mnie ma wola twórcza; cóż by bo pozostawało do two-

rzenia, gdyby bogowie istnieli!”. 
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człowieka kiedyś się stała” (NIETZSCHE 2014, 13). Takim człowiekiem, czło-
wiekiem w zaniku, zdaje się być Niels, marzący o nadczłowieczeństwie 
przyszłych ludzi, widzących sens w oddaniu się doczesności. Parafrazując 
słowa Zaratustry, jest tym, kto jak ciężka kropla, spada z ciemnej chmury, 
zwiastując błyskawicę nazwaną przez niego nadczłowiekiem (ibid., 2014, 
14–15). Jest prorokiem nadczłowieka. 

Nieśmiertelność człowieka Niels rozumie jako intensywność życia, skoro 
życie będzie tylko jedno, doczesne, ziemskie: „wszystko będzie się musiało 
tu pomieścić, nic nie będzie można odłożyć na tamten świat. Olbrzymi stru-
mień miłości, wznoszący się tylko do Boga, w którego się wierzy, gdy niebo 
opustoszeje, nachyli się ku ziemi w miłosnym biegu ku tym pięknym ludz-
kim przymiotom i zdolnościom, które istnieją w nas potencjonalnie i służą 
tylko do ozdabiania Boga, aby go uczynić godnym naszej miłości” (142-
143). Niels opacznie zakłada, że religia chrześcijańska obejmuje jedynie 
miłość do Boga. Nie bierze pod uwagę tego, że – jak pisze Kierkegaard – 
„Bóg jest kategorią pośrednią” (KIERKEGAARD 2008, 93) i że to w Jego „to-
warzystwie odkrywa się «bliźniego»” (ibid.). Śmierć Boga, zdaniem Nielsa, 
przyniesie człowiekowi wreszcie wolność:  

co za dostojeństwo rozpostrze się w człowieku, kiedy będzie on mógł swobodnie 
żyć i umierać, bez obawy piekła i bez nadziei nieba, lękający się tylko siebie i na-
dzieję mający tylko w sobie. Jak sumienie urośnie i jak się wszystko skrzepi, gdy 
bezczynną rozpaczą i pokorą nie będzie można już nic odpokutować i nie będzie 
innego zadośćuczynienia, jak dobrem naprawić zło, które się uczyniło (143).  

Niels uważa, że Bóg kładzie tamę na ludzkie pragnienie wolności, ma-
miąc go nagrodą nieba i strasząc karą piekła. Konsekwencje śmierci Boga 
jawią mu się w sposób pozytywny, podobnie jak w wizji Zaratustry, który 
uważa, że „od czasu, gdy on [Bóg – A.G.] w grobie legł, wyście dopiero 
zmartwychwstali. Teraz dopiero zbliża się wielkie południe, teraz dopiero 
człowiek wyższy staje się panem!” (NIETZSCHE 2014, 330). Niels nie bierze 
pod uwagę niebezpieczeństwa, o którym pisał Fiodor Dostojewski w Bra-
ciach Karamazow, powieści opublikowanej w 1880 r., że wraz ze śmiercią 
Boga „wszystko jest dozwolone” (DOSTOJEWSKI 2004, 745). Lyhne jest, jak 
Iwan Karamazow, przekonany, że człowiek wymyślił sobie ideę Boga i życia 
po śmierci, a tym samym zubożył samego siebie. Jego zdaniem, trzeba od-
rzucić wiarę w Boga, a przyjąć wiarę w człowieka, który powinien cieszyć 
się przede wszystkim wiecznością chwili. Czy jednak wiara w człowieka, 
z powodu jego ontycznej i etycznej słabości, nie okaże się bardziej złudna 
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od wiary w Boga? Skoro bowiem po śmierci Boga „wszystko wolno”, 
w świecie bez Boga postępowanie człowieka nie odwołuje się do tego, co 
przekracza poziom natury; może być oparte na uleganiu impulsom biolo-
gicznym, a zatem podlegać instynktom i naturze, czyli czemuś, z czego 
człowiek, zwłaszcza idealista, chciałby się wyzwolić. 

Niels uważa, że w przyszłości powstanie nowa ludzkość, która nie będzie 
odnosić się do Boga, ale jej początki będą trudne: „tradycje będą im się jesz-
cze wpijały w najgłębszy rdzeń, gdyż oprócz mózgu tak wiele rzeczy trzeba 
w człowieku przekonać: jego krew, jego nerwy, nadzieje, pożądania, tak, 
również i marzenia” (143–144). Doktor nazywa Nielsa wierzącym ateistą. 
Jego marzenia wydają się jednak ubogie, skoro jako materialista uważa, że 
istnieje tylko to, co potrafi zrozumieć, i w sposób, jaki jest w stanie zrozu-
mieć. Dotyczą postępu w rozumieniu; uważa on, że to, czego nie rozumie, z 
pewnością zostanie wyjaśnione przez naukę w przyszłości.  

Mimo deklarowanego materializmu Niels jednak szuka w rzeczywistości 
czegoś jeszcze: czegoś, co niedotykalne dla laboratoryjnych badań naukow-
ców, dlatego jego ateizm naturalistyczny wydaje się wewnętrznie sprzeczny: 
opiera się na naturalizmie, który przyjmuje możliwość istnienia tego, co 
poddane prawom natury, wybiega jednak poza jego granice, Niels bowiem 
tęskni za czymś, czego kategorie natury nie są w stanie objąć. Odnajduje to 
w miłości do Fennimory, w której zakochuje się jednocześnie ze swoim ko-
legą Erykiem  

nie tą dojrzałą miłością, która musi i powinna znać swój los, która żąda posiadania 
i pewności; nie tą miłością, lecz pierwszym brzaskiem uczucia, które niby kapry-
śna wiosna znajduje się w powietrzu i wzbiera tęsknotą, i pełne jest tkliwości, nie-
spokojne, cichym szczęściem tętniące. Dusza jest tak lekko i miękko poruszona, 
gotowa do poddania (156). 

W opisie zakochania Jacobsen używa takich pojęć, jak dusza, która jako 
mechanizm ludzkiego ducha, a może po nietzscheańsku — jako „tylko słowo 
na coś do ciała należącego” (NIETZSCHE 2014, 34), dalej funkcjonuje 
w materialistycznym światopoglądzie Nielsa Lyhne. Wierząc w funkcje du-
szy, Niels nie wierzy w duszę jako podmiot. Zapewne nie byłby w stanie 
przyjąć kartezjańskiego dowodu na istnienie Boga z przyczyny świadomości 
(jaźni), którego podstawą jest stwierdzenie własnej niedoskonałości i nie-
możności wywiedzenia swojej myślącej jaźni z siebie samego (DESCARTES 
2002, 48–64), gdyby bowiem tak było (gdyby uznać siebie, istotę niedosko-
nałą, za przyczynę własnej świadomości), automatycznie należałoby uznać 
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własną doskonałość. Niels wydaje się ją stwierdzać, skoro nie szuka przy-
czyny własnej świadomości w czymś zewnętrznym w stosunku do niej. Mu-
siałby bowiem uznać, że nie jest przyczyną swojej świadomości i szukać jej 
w istocie najwyższej. Ludzkość bez Boga, o jakiej marzy, staje się ludzko-
ścią bogów, którzy wierzą w samych siebie oraz w to, „że wagi wszystkich 
rzeczy na nowo trzeba oznaczyć” (NIETZSCHE 2003, 140, § 269). 

Jako ateista naturalistyczny i idealista zarazem Niels wiedzie w swojej 
duszy walkę: z jednej strony wzniosłe marzenia o miłości, czerpane z włas-
nej fantazji, oczekiwań i poezji, z drugiej — cielesność Fennimory, która 
zakłóca spokój jej pożądaniem. Z podobnymi uczuciami zmaga się Eryk, 
który prosi jako pierwszy Fennimorę o rękę i zostaje przyjęty. Dla Nielsa to 
kolejny cios, który ogłuszył go na tyle, by pozbawić ufności i entuzjazmu, 
dodając goryczy życiu. Rozczarowanie to prowadzi go do znużenia. Wydaje 
mu się, że nie sprostał wymaganiom, jakie sobie stawiał, czy może więc na-
dal pokładać nadzieje w sobie? Czy wiara w siebie nie doprowadza go do 
krytycznego momentu zwątpienia w siebie? „Tygodnie przemijają, nim za-
niecha roboty, jednak porzuca ją w końcu i rozdrażniony pyta sam siebie, do 
czego jeszcze chce dojść? Co jeszcze chce osiągnąć? Doznał radości poczy-
nania, ale hodować to, żywić, nosić do końca, po co, dla kogo?” (166). Czy-
tamy, jak Niels „stoi wobec konieczności wyboru i musi wybrać, gdyż tak 
już jest, że skoro pierwsza młodość minęła […] wówczas świta dzień 
i rezygnacja przychodzi do nas w gościnę, i wabi nas, abyśmy pożegnali 
niemożliwe i poprzestali na tym, co jest. O, tyle rzeczy przemawia za rezyg-
nacją” (166). Niels wybiera rezygnację. Uzasadnienia dla jego wyboru szu-
kam ponownie u Kierkegaarda, który wyjaśnia: „w nieskończonej rezygnacji 
jest spokój i wypoczynek; każdy człowiek, który tego pragnie, który nie po-
niżył się pogardą dla samego siebie – co jest jeszcze gorsze od pychy – może 
wypracować w sobie możliwość tego wysiłku, który w swym bólu godzi nas 
z rzeczywistością. Nieskończona rezygnacja to jest ta koszula, o której opo-
wiada stara baśń ludowa. Nić uwita ze łzami, tkanina bielona łzami, koszula 
uszyta wśród łez, ale mocniejsza od żelaza i stali” (KIERKEGAARD 1982, 45). 
Niels przybiera zbroję rezygnacji po to, by nikt nie był w stanie go zranić. 

Entuzjastyczna wiara w człowieka okazuje się wiarą w pusty ideał. „To 
ciągłe branie rozpędu do skoku, którego się nigdy nie uczyni, zmordowało 
go. Wszystko stało się puste i bez wartości, spaczone i splątane i tak błahe 
ponadto; zdawało mu się, że najprościej będzie zatkać sobie uszy i usta i za-
topić się w studiach, które nie miały nic wspólnego z czadem świata, lecz były 
same dla siebie, jak spokojna morska głębia z lasami wodorostów i dziwną 
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fauną” (167). Zawiedziona miłość jest źródłem znużenia Nielsa, które ogarnia 
jego myśli i uczucia. Po obłędnej namiętności, która przenikała każde włókno 
jego serca i każdy fibr mózgu (tak było zaraz po tym, jak dowiedział się 
o zaręczynach), przychodzi czas na uzdrawiające zmęczenie: nieutuloną tęs-
knotą i pianą żądz. Gorączka i puls słabną. Niels czuje, że jest wolny i pusty. 
Ten moment — nieskończonej rezygnacji — Kierkegaard określa jako „ostat-
nie stadium poprzedzające wiarę” (KIERKEGAARD 1982, 46). Niels godzi się na 
wyrzeczenie swej miłości do Fennimory, która była treścią jego życia, godzi 
się na ból i właśnie wtedy niespodziewanie odzyskuje ją – „siłą absurdu” 
i „paradoksem istnienia” (KIERKEGAARD 1982, 47). Po dwóch latach małżeń-
stwa Eryk zaprasza Nielsa do swojego domu. Przed Nielsem zatem otwiera się 
szansa odzyskania Fennimory, ponieważ jej mąż jest najwyraźniej ją znu-
dzony. Dopadła go pustka codzienności i tęsknota za zmianą życia, które 
wypełniał trunkami, hazardem i nieprzespanymi nocami. Marzenia i ideały 
rozsypały się w zderzeniu z twardą rzeczywistością, którą tworzyła także Fen-
nimora. Żona nie była półboginią, lecz zwyczajną śmiertelniczką. Eryk i Niels 
wierzyli do tej pory w czystość, eteryczność kobiet, których miejscem zamie-
szkania, według nich, powinna być orbita gwiazd. Tymczasem Fennimora 
odkryła przed nimi prawdę: „Kobiety nie są takimi eterycznymi istotami, jak 
to sobie niejeden młodzik marzy; one doprawdy nie są bardziej delikatne niż 
mężczyźni i nie są inne niż mężczyźni […] ta glina, z której ulepiono i was, 
i nas, była cokolwiek brudna” (182–183).  

W spotkaniu po latach miłość Nielsa do Fennimory odradza się: „była 
inna, była ona jak coś, bez czego istnieć jest tak samo niemożliwe jak bez 
tchu żywota” (194). Jest jednak oparta na zdradzie przyjaciela, a Niels wów-
czas nawet o niej nie wspomina, może przekonany o tym, że — jak pisał 
Nietzsche — „to, czego dokonywa się z miłości, dzieje się zawsze poza do-
brem i złem” (NIETZSCHE 2010, 79, § 153). Przyjęcie ateizmu naturalistycz-
nego z pewnością ułatwia niemoralne zachowanie Nielsa, bo skoro Boga nie 
ma, „wszystko jest dozwolone”, również łamanie zasad moralnych. Dozwo-
lona jest również zdrada najbliższej osoby. Zdrada przyjaciela decyduje 
również o tym, że nie można określić światopoglądu Nielsa mianem ateizmu 
nienaturalistycznego, gdyż ateizm nienaturalistyczny respektuje prawa miło-
ści, ale tym bardziej powinien szanować prawa przyjaźni. Przyjaźń, jako 
miłość duchowa, jest najmniej instynktowna, organiczna, biologiczna, 
w przeciwieństwie do miłości erotycznej, która często opiera się na im-
pulsach biologicznych i wiedzie do pożądania drugiej osoby. Niels ulega 
właśnie miłości zmysłowej, która w konsekwencji staje się pogwałceniem 
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praw przyjaźni — miłości duchowej. Światopogląd Nielsa nie jest zatem 
oparty na ateizmie nienaturalistycznym, ponieważ wyklucza poszanowanie 
praw przyjaźni. Niels, ulegając zmysłowemu aspektowi miłości i niszcząc 
przyjaźń, tę najbardziej duchową z miłości, jest naturalistą właśnie. 

Mimo skrupułów i lęku przed ocenami innych Fennimora oddaje Niel-
sowi swoje serce. Niels namawia ją do ucieczki, nie chce żyć w kłamstwie 
i udawaniu, ona jednak nie jest gotowa na odejście od męża. Dla Nielsa mi-
łość do Fennimory jest wreszcie żywą miłością. Uświadamia sobie, że to, co 
wcześniej brał za miłość — „wezbrana tęsknota samotnika, ani pałające po-
żądanie fantasty, ani dziecinna, pełna przeczuć wrażliwość” (197) — nie 
było nią. „Tu już nie było rozwichrzonej, pozbawionej sensu gonitwy uczuć 
i nastrojów; miłość ta była, tak jak przyroda, wciąż zmieniająca się i rodzą-
ca, ani jeden nastrój tu nie zamierał, ani jedno uczucie nie więdło, nie daw-
szy życia tkwiącemu w nim kiełkowi czegoś doskonalszego” (197). Niels 
i Fennimora osiągają poprzez miłość szczęście, którego nie było w stanie im 
zabrać codzienne udawanie przed innymi. Niels jest pewien, że wprowadził 
Fennimorę i ich miłość na „ekstatyczną wyżynę” (198), „uratował niewinną 
kobietę, zranioną, zelżoną i ukamienowaną przez życie; kobiecie, która była 
już powalona i miała dać umrzeć swej duszy, przywrócił zaufanie do istnie-
nia i wiarę w jego lepsze moce, podniósł i uszlachetnił jej ducha i dał jej 
szczęście. Co było lepsze, czy tamta nędza bez winy, czy to, co on jej dał 
osiągnąć?” (198). Niels nie chce być szczery nawet wobec siebie, nie przy-
znaje się do zdrady i podłości. Ten stan nie trwa długo.  

Pewnego dnia Fennimora, czekając na Nielsa, otrzymuje niespodziewaną 
depeszę, w której powiadomiono ją o śmiertelnym wypadku męża. Myśli 
o miłosnym szczęściu zostają zastąpione  

czarnymi rojami na kształt kruków nadciągnęły ze wszystkich stron ponure myśli, 
znęcone zwłokami jej szczęścia, i wdziobały się w nią w dziób przy dziobie, za-
nim jeszcze ciepło życia ostygło. I rozerwały ją, i rozdziobały, uczyniły ją obmier-
złą nie do poznania; każdy rys został oszpecony i wykrzywiony, aż wszystko stało 
się kupą padła, pełną ohydy i obrzydliwości (205).  

Fennimora wini siebie za śmierć męża, czując się tak, jakby jego martwe 
oczy nieustannie się w nią wpatrywały. Modli się i jak mniszka biczuje sa-
moponiżeniem.  

Kiedy odwiedza ją Niels, jej twarz jest szyderczo wykrzywiona. Fenni-
mora mówi o śmierci męża, a on poddaje się rozpaczy, chwytając się za 
skronie i szlochając: „kto by pomyślał… o, jakbym chciał, żebyśmy mu byli 
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dochowali wiary, Fennimoro. Eryku, biedny Eryku, gdybym ci był pozostał 
wierny” (209). Boleje nad śmiercią przyjaciela i nad tym, że nie był mu 
wierny; nie zwraca jednak uwagi na cierpienie Fennimory, tak jakby naj-
ważniejszy był jego ból. Fennimora, widząc jego egoizm, zdobywa się na 
szczerość: „Twoja tchórzliwa, bezwstydna noga nigdy już nie postoi w tym 
domu! Jak śmiesz myśleć o tym, ty nędzniku, ty psie fałszywy, który się tu 
wśliznąłeś i ukradłeś honor twojego przyjaciela, dlatego że był źle strze-
żony. Co, może nie ukradłeś go, bezpośrednio na jego oczach, bo wierzył, że 
jesteś uczciwy. Ty, złodzieju!” (209). Niels początkowo nie może uwierzyć 
we wrogość ukochanej. Ona jednak nie pozostawia mu żadnych złudzeń, 
wytykając mu brak zasad moralnych:  

Jaka musiałam być ślepa, że kochałam ciebie, ty zakłamany człowieku, mając 
u boku jego, jego, co był dziesięć tysięcy razy lepszy od ciebie! Będę cię nienawi-
dziła, będę tobą pogardzała aż do końca mojego życia. Zanim przyszedłeś, byłam 
rzetelna; nic złego nigdy nie uczyniłam; ale potem przyszedłeś z całą twoją poe-
zją, z tym całym twoim świństwem i wciągnąłeś mnie w błoto (209-210).  

Fennimora żałuje tego, co było między nimi. Uważa, że Niels zatruł 
wszystkie jej wspomnienia przeszłości i że od tej pory będzie musiała żyć 
z piętnem zdrady i wstydu. Spotkanie z kimś nikczemnym będzie przywo-
dziło jej na myśl to, że nikt nie jest bardziej nikczemny niż ona sama. Od tej 
pory nie ma dla niej już nic czystego i dobrego — wszystko splamił on, 
Niels Lyhne. Wraz ze śmiercią Eryka umarło wszystko, co było dobrego 
między nimi. Fennimora chce kary dla Nielsa:  

Cierp tu na moich oczach, wij się z boleści i rozpaczy, bądź unicestwiony; unice-
stwij go, Boże! Nie daj, żeby mi ukradł jeszcze moją pomstę. Idź, ty łotrze, idź; 
odrzucam cię precz, ale powlokę cię za sobą, możesz być pewien — przez wszyst-
kie męki, które ściągnie na ciebie moja nienawiść (210). 

Do tej pory Niels był przekonany, że uratował Fennimorę, on jednak 
unieszczęśliwił ją. Zdradzając przyjaciela z dzieciństwa, zrobił coś jeszcze: 
rzucił cień na ideały, w które do tej pory wierzył. A wierzył w wielkość 
człowieka: honor, czystość, skromność. Wierzył w swoją misję: obwieszcze-
nia światu wielkości człowieka. Fennimora brutalnie obwieszcza mu jego 
moralną marność, ogałacając go z nimbu wielkości, jakim siebie otaczał. 
Ten moment jest istotny, bo wydaje się zawierać — stosując terminologię 
Kierkegaarda — przejście ze stadium estetycznego do etycznego. Ów skok 
umożliwia żal za winę, który „ma rzeczywistość etyczną, nie estetyczną. Jest 
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on najbardziej gorzkim cierpieniem, gdyż posiada całkowitą przejrzystość 
winy, ale właśnie z powodu tej przejrzystości nie interesuje nas pod wzglę-
dem estetycznym” (KIERKEGAARD 1967, 167). 

W tym czasie Niels coraz wyraźniej zdaje sobie sprawę z tego, że ateizm 
nie daje mu żadnej pociechy, oprócz jednej: pragnienia wyzwolenia się od 
swego bezsensownego losu: „Żeby tak lód chciał był pod nim trzasnąć – za-
nim tam doszedł, byłoby się wszystko skończyło utratą tchu i pochłonięciem 
go przez zimną wodę” (212). Jego młodość okazuje się snem, miłość zaś 
„treścią snu” (KIERKEGAARD 1967, 46). 

3. SZTUKA TRACENIA 

Przez kolejne dwa lata bardzo samotny Niels błąka się po świecie: bez 
rodziny, przyjaciół, bez choć jednej osoby bliskiej sercu, bez miejsca, za 
którym by tęsknił i które by błogosławił. „Jakże zazdrościł innym, wielkim 
czy małym, którzy gdziekolwiek dopadli istnienia, zawsze się mieli czego 
chwycić – on nie mógł znaleźć żadnego zaczepienia” (214). Nawet jego ta-
lent poetycki nie jest w stanie rozproszyć udręki samotności, z pewnością 
dlatego, że – jak pisał Kierkegaard – poeta jest „nieszczęśliwym człowie-
kiem, który kryje w swym sercu głębokie cierpienie” (KIERKEGAARD 1967, 
19), poezja więc nie przynosi pociechy — raczej pogłębia cierpienie.  

Talent i jego życie są jak oliwa i woda — nie mogą stać się jednością. 
Zniechęcenie ogarnia jego stosunek do samego siebie. Patrzy na siebie 
i swoją przeszłość krzywo. Uważa, że przyczyną jego stanu jest on sam — 
jakiś błąd, jakaś wada w najgłębszej jego istocie. Podczas pobytu nad jezio-
rem Garda czuje tęsknotę za domem:  

Obojętności istnienia, w którym bywał wciąż porzucany i zostawiany samemu so-
bie – nie mógł już dłużej znosić. Bez domu na ziemi, bez Boga na niebie, bez celu 
w przyszłości! Chciał mieć przynajmniej dom; już on ukocha to miejsce w jego 
małości i wielkości, ukocha każdy jego kamień, każde drzewo, wszystkie przed-
mioty żywe i nieożywione; serce swe pomiędzy wszystko to podzieli (219). 

Lyhne powraca do Lonborggaard, gdzie prowadzi gospodarstwo, przy-
wracając swojemu sercu życie poprzez ciężką pracę, a także poprzez obo-
wiązki małżonka. Jego żoną zostaje siedemnastoletnia, słodka i wdzięczna 
Gerda. „Nielsowi Lyhne zdawało się teraz, że istnienie stało się jasne i pro-
ste, życie niezawiłe, a szczęście tak bliskie i tak łatwe do osiągnięcia jak 
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powietrze” (225). Małżeństwo staje się realizacją Kierkegaardowskiego sta-
dium etycznego, w które wkroczył po śmierci Erika. Etap ten określony jest 
przez obowiązki oraz wybór właściwego miejsca w życiu poprzez dostrzeże-
nie postawionego przed nim zadania (zob. KIERKEGAARD 1976, 342–343). 
Jego efektem jest zrozumienie samego siebie (samoświadomość): „To, co 
etyczne, nie zmienia człowieka w kogoś innego, ale w niego samego, w to, 
co dane mu było jako możliwość i zadanie; to, co etyczne, nie niszczy tego, 
co estetyczne, ale nadaje mu inny wyraz” (ibid., 344). 

Początkowo Niels nie chce mówić żonie o swoim ateizmie. Nie chce jej 
odbierać Boga, w którego wierzy. Gerda jednak pragnie z nim dzielić jego 
światopogląd. Niels wyjaśnia jej, że bogów wymyślili ludzie, ci jednak 
umierali wraz z postępem nauki i rozwojem ludzkości: „Bóg, w którym to, 
co w pokoleniu jest najszlachetniejsze i największe, nie złożyło swojej naj-
głębszej treści, Bóg, który nie wywiódł swego światła z ludzkości, tylko 
miał świecić sam przez siebie, Bóg, który nie podlegał rozwojowi, tylko stę-
żał w historycznym chłodzie dogmatu, nie był już więcej Bogiem, lecz bo-
żyszczem” (226–227). Niels uczy Gerdę także o tym, że wiara w osobowego 
Boga jest ucieczką od rzeczywistości, a także tego, że współczucie wobec 
nieszczęśliwych jest tłumione nadzieją na brak cierpienia w wieczności. 
Mami ją ideałami, które wcześniej mamiły jego młodzieńczy umysł: 

jaką siłę i samodzielność osiągnąłby rodzaj ludzki, gdyby wierząc w samego sie-
bie tylko, spróbował żyć w harmonii z tym, co każdy w swych najlepszych chwi-
lach stawia najwyżej ze wszystkiego, co się w nim mieści, nie przenosząc tego na 
kontrolujące, z zewnątrz niego znajdujące się bóstwo (227).  

Nie kryje przed Gerdą również tego, że ateizm nie daje pociechy w chwi-
lach cierpienia i że może być przytłaczający. Gerda, choć wstrząśnięta, 
przyjmuje jego światopogląd i staje się ateistką wręcz fanatyczną.  

Po trzech latach małżeństwa, w trakcie których rodzi się im syn, Gerda 
nagle zaczyna chorować. Jej stan jest beznadziejny. Wie, że nadchodzi jej 
kres. Lyhne, widząc jej pogarszający się stan, proponuje odwiedziny pastora. 
Nie ma wątpliwości, że powinien to zrobić, choć nie może uwierzyć, że taka 
propozycja wyszła od niego. Początkowo Gerda nie ma śmiałości: „Gdybyś 
ty był ze mną […] Gdybyś był ze mną! Ale sama! […] nie mam odwagi” 
(230). Po chwili prosi o przyprowadzenie pastora. Zaczyna wątpić w real-
ność prawdy ateizmu, że po śmierci nic nie ma. Boi się śmierci, która ją uni-
cestwi: 
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[…] to byłoby zadziwiające, żeby się wszyscy ludzie mieli mylić i żeby te wszyst-
kie wielkie kościoły nic nie znaczyły […] To niemożliwe, Niels, żeby ze śmiercią 
wszystko się miało kończyć. Ty nie możesz tego odczuć, bo jesteś zdrowy; ty my-
ślisz, że jak się tak leży i jest się tak słabym, i wszystko w dal ucieka, że wtedy 
całkiem się umiera; ale to tylko dla zewnętrznego świata, wewnątrz jest tyle samo 
duszy, co było zawsze; tu ona jest, Niels — mam tu w sobie wszystko zawarte, 
wszystko, co czułam, ten sam świat nieskończony, tylko że cichszy, bardziej sam 
na sam ze mną, tak akurat, jak gdy się zamyka oczy. To jest, wiesz, tak jak świa-
tło, które odchodzi razem z tobą, odchodzi w ciemność, w ciemność i staje się co-
raz to słabsze, coraz to słabsze i już go prawie nie możesz dojrzeć, ale ono świeci 
tam w dali… w odległej dali […] Boję się, Niels, że tam, dokąd idę, jest Pan Bóg, 
który rządzi i nie troszczy się o nasze ziemskie mądrości; chce od nas tego, co Mu 
się należy, i nic więcej — a wszystko boskie tak jest ode mnie daleko (230–231).  

Pastor okazuje zrozumienie dla pragnienia Gerdy, którym jest pojednanie 
z Bogiem, do którego wcześniej się modliła, a którego później porzuciła dla 
wielkiej miłości do męża. Słowa Biblii, które jej odczytuje, brzmią dla niej 
jak dzwony w Boże Narodzenie, które tak kiedyś lubiła.  

Z jakąż świeżością trysnęło znowu źródło dziecinnej wiary! Stała się znowu tą 
samą małą dziewczynką, która chodziła z matką za rękę do kościoła, siedziała tam 
i marzła, i dziwiła się, czemu ci ludzie tyle grzeszą. Potem dorastała znowu, gdy 
zabrzmiały wzniosłe słowa Kazania na górze, i leżała niby chora grzesznica, gdy 
pastor mówił jej o świętych misteriach, o chrzcie i sakramencie ołtarza. Wtedy 
zwyciężyło istotne dążenie jej serca, owo głębokie uklęknięcie przed Bogiem naj-
wszechmocniejszym i kierującym, owe gorzkie łzy skruchy wobec Boga zdradzo-
nego, wyszydzonego i umęczonego, owa pokornie zuchwała tęsknota do zawarcia 
za pośrednictwem Chleba i Wina nowego Związku z Bogiem pełnym tajemnic 
(232). 

Gerda umiera po opatrzeniu jej świętymi sakramentami. Niels widzi 
wówczas, że miłość do niego gaśnie w jej spojrzeniu, skierowana tęsknotą 
już tylko do Boga. Po śmierci żony świat staje się dla Nielsa pustynią, 
a przez jego duszę płynie „rwący, pienisty nurt cierpienia […] braku i me-
lancholii” (233). Cierpi z powodu chłodnego spojrzenia, jakie rzuciła mu 
umierająca Gerda, kiedy po raz ostatni chciał ją przytulić. Utwierdza go to 
w pewności, że człowiek pozostaje samotny na zawsze, niezależnie od tego, 
czy przeżył w życiu miłość i założył rodzinę, czy tak się nie stało. Po kilku 
miesiącach choroba dotyka także synka Nielsa. Jako że doktor jest nie-
obecny w mieście, chłopiec umiera na oczach Nielsa, który poddaje się 
rozpaczy: 
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Poszedł do ciemnego pokoju obok i wpatrywał się w mrocznej szyby, a jego pa-
znokcie wpiły się w drewno ram; jego oczy wżerały się w ciemność, szukając na-
dziei; jego mózg zbierał się w sobie do skoku w dziedzinę cudu; potem zrobiło się 
w nim na chwilę cicho i jasno, i w tej jasności odszedł od okna, rzucił się na stół, 
który tam stał, i zaszlochał bez łez (233–234). 

Najbardziej Nielsa przeraża to, że nie jest w stanie zrobić nic dla ulżenia 
cierpieniom synka: „ani krwią swego serca, ani niczym, co miał i co posia-
dał, tak, to było dla Nielsa najgorsze” (234). Najpierw Niels podnosi pięści 
ku niebu, jakby chciał pogrozić Bogu, później upada na kolana i żarliwie 
modli się do Boga, który — jak myślał —  

trzyma ziemię pod grozą kar i prób, który zsyła niedolę i chorobę, cierpienie 
i śmierć, który chce, żeby wszyscy dygocąc pozginali kolana, i przed którym nie 
masz ucieczki ani na morze najdalsze, ani w czeluście ziemi; do Boga, który jeżeli 
mu się spodoba, rozdepcze to, co ty na tym świecie najbardziej ukochałeś, i roz-
tratuje ci to w proch, z którego sam to stworzył. Śród takich myśli modlił się do 
tego Boga i tarzał się w niemocy u stóp niebieskiego tronu przyznając, że w Jego 
ręku jest moc i tylko w Jego ręku (234).  

Jego modlitwa nie zostaje wysłuchana. Czy znów dlatego, że Niels modlił 
się do boga stworzonego na swój obraz i podobieństwo, ale nie był w stanie 
uczynić „wysiłku nieskończoności” (KIERKEGAARD 1982, 39) i w ten sposób 
nie wszedł na ostatni, religijny etap Kierkegaardowskiej egzystencji? Jak pi-
sze Kierkegaard, „jednej rzeczy nauczyć się niepodobna: tajemnicy ostat-
niego wysiłku; żywiąc bowiem tak głębokie przekonanie, nie potrafi w bólu 
rezygnacji spojrzeć w oczy niemożliwości” (ibid., 48). Niels nie jest zdolny 
do tego wysiłku. Znów zostaje sam na świecie, ze smutkiem, który okazuje 
się być jego „najwierniejszą kochanką” (KIERKEGAARD 1967, 21). Wybie-
rając wiarę w Boga, jak zauważa Kierkegaard, niczego by nie stracił, wręcz 
przeciwnie — byłoby mu dane wszystko – „właśnie w tym rozumieniu, w 
jakim się mówi, że kto ma wiarę jak gorczyczne ziarno, może góry 
przenosić” (KIERKEGAARD 1982, 40). On jednak nie potrafi „wyrzec się całej 
doczesności w zamian za zyskanie wieczności” (ibid.). Ponownie nie jest 
w stanie złożyć na ołtarzu wiary tego, co najbardziej w nim racjonalne. Tym, 
czego nie chce utracić, jest jego światopogląd, a może bardziej pycha 
trwania w nim? Brak uznania ontycznej słabości człowieka uniemożliwia mu 
zrobienie kroku naprzód. Gdyby uwierzył, siłą absurdu zostałby mu zwró-
cony każdy grosz poniesionej straty. Parafrazując Kierkegaarda, do mistycz-
nego lotu jest jednak za ciężki (KIERKEGAARD 1982, 40).  



MIĘDZY NIETZSCHEAŃSKIM ATEIZMEM I KIERKEGAARDOWSKIM IDEALIZMEM 141

Patrząc na to, co wydarzyło się tej nocy, z perspektywy czasu, uznaje, że 
jego modlitwa była szaleństwem uczynionym w rozpaczy. Po raz kolejny 
zdradził samego siebie, swoje ideały; stracił więc również wiarę w siebie 
i wiarę w ową wyimaginowaną ludzkość, która miała mieć siłę żyć życiem, 
bez odwoływania się do Transcendencji. Śmierć syna traktuje jako test jego 
niewiary, egzamin, którego nie zdał. „Widocznie” – sądzi – „tradycje za 
mocno jeszcze tkwiły w jego krwi, ludzkość tyle tysięcy lat zawsze w po-
trzebie zwracała się do nieba i on poddał się temu odziedziczonego pędowi; 
tymczasem winien mu był się przeciwstawić jak złemu instynktowi, wiedział 
przecież aż do najgłębszych fibrów swego mózgu, że bogowie są tylko ma-
rzeniem i że w modlitwie swojej uciekł się do marzenia, zupełnie tak samo, 
jak kiedy w dawnych czasach rzucał się w objęcia fantazji wiedząc, że to 
tylko fantazja” (235). Na sztandarze ateizmu wypisany był apel, by „życie 
znosić takim, jakim było, i pozwolić mu się kształtować według jego włas-
nych życiowych praw” (236). Niels jest jednak przekonany, że ten sztandar 
opuścił, a nawet sprzeniewierzył się prawu ateizmu — poprzez modlitwę 
o ocalenie życia synka. Uważa, że jego życie skończyło się właśnie w tamtą 
noc. Teraz pozostają tylko luźne, niepowiązane ze sobą chwile, które już ni-
gdy nie powiążą się w jedną całość. Akcja jego życia rozegrała się we wcze-
śniejszych aktach sztuki, ten ostatni nie jest dopełnieniem całości ani szansą 
naprawy tego, co wcześniej zostało zepsute. Niels nie wierzy ani w religię, 
ani w ateizm.  

Szukając motywacji dla życia, a może samej śmierci, zgłasza się do wojska 
jako ochotnik i podczas bitwy zostaje ranny. Umierając w lazarecie, ma dużo 
czasu na podsumowanie swojego życia. Gdy myśli o wietrze na wybrzeżu czy 
szumie bukowych lasów, wierzy w piękno tego świata. Myśląc o ludziach, w 
których wcześniej tak entuzjastycznie wierzył, jego duch podupada:  

Wywoływał ich z niepamięci, jednego po drugim, i wszyscy przechodzili mimo, 
i zostawiali go samego, i ani jeden z nim nie został. Lecz jak on się wobec nich 
zachowywał; czy był im wierny? Mniej prędko może tylko porzucał niżeli drudzy. 
Nie, rzecz nie była w tym. Wielką udręką było to, że dusza zawsze jest samotna. 
Kłamstwem jest wiara w zespolenie się duszy z duszą. Ani z matką, co nas brała 
na swe kolana, ani z przyjacielem, ani z żoną, która spoczywała na naszym 
sercu… (238). 

Doktor Hjerrild, który pełni w lazarecie funkcję wojskowego lekarza, pyta 
Nielsa, czy chce pastora, ten jednak odmawia, bo to nie zgadzałoby się z jego 
przekonaniami. Doktor jednak próbuje go przekonać, by się zgodził, twier-
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dząc, że w chwili, w jakiej się znalazł, przekonania nie mają najmniejszego 
znaczenia (odgrywają one rolę w życiu). Umieranie z takimi czy innymi prze-
konaniami nie ma znaczenia. Co ma znaczenie w momencie śmierci?  

Niech pan wierzy; mamy wszyscy jasne, miękkie wspomnienia dzieciństwa; wi-
działem umierających tuzinami, wydobycie wspomnień zawsze pociesza. Bądźmy 
szczerzy i wyznajmy, że nigdy nie możemy Boga całkiem z nieba wysiedlić; nasza 
myśl zbyt często tam go sobie wyobrażała; jest on tam już wdzwoniony 
i wśpiewany od czasów, kiedy byliśmy dziećmi (238–239).  

Doktor widzi w oczach Nielsa akceptację swoich słów, Niels umiera jed-
nak bez pojednania z Bogiem, nie lękając się śmierci, jakby uznawał przeko-
nanie bohatera Albo-albo Kierkegaarda, że od śmierci najgorszym „ze 
wszystkich nieszczęść – [jest – A.G.] to, że się żyje” (KIERKEGAARD 1967, 
250). Rachunek jego życia jego samego ostatecznie nie napawał nadzieją: 
„a czym jest życie, jak nie bezsensem, a wiara szaleństwem, a nadzieja czym 
innym, jak nie odroczeniem wyroku, a miłość octem w ranie” (ibid., 262). 
Jego „zgoda, ale” na słowa Doktora ma symboliczny wymiar: Niels w tej 
ostatniej chwili swojego życia nie chciał zdradzić samego siebie; a może nie 
chcąc pocieszenia od pastora, słów na temat życia po śmierci, chciał sam 
przypieczętować swój los, zmęczony rozczarowaniem (sobą, innymi) nie 
chciał kontynuacji życia. Wybrał unicestwienie, zgodnie z tym, co zapisuje 
Kierkegaardowski esteta: „Przyjdź, śnie, przyjdź, śmierci, ty nic nie obiecu-
jesz, ty dotrzymujesz wszystkiego” (ibid., 31). Ostatnie słowo należało jed-
nak nie do Nielsa, lecz do Doktora Hjerrilda. Widząc wahanie się Nielsa 
i jego cierpienie, podczas którego jego myśli prawdopodobnie uciekały 
w stronę Boga, Doktor myśli: „Gdybym był Bogiem […], to bym przede 
wszystkim zbawił tego, który się w ostatniej chwili nie nawrócił” (239).  

Niels Lyhne nie potrafił pogodzić się ze słabością ontyczną człowieka 
i świata: przemijaniem, odchodzeniem, gubieniem, niepamięcią, śmiercią. 
Wybierając ateizm, wybrał jednak unicestwienie, zamiast życia w wieczno-
ści Boga, który zachowuje w swej nieskończonej pamięci nieskończoną ilość 
rzeczy i ludzi. Człowiek przez całe życie uczy się je tracić po to, by mógł je 
odzyskać w Nieskończoności, jaką jest Bóg. O sztuce tracenia, tej jednej, je-
dynej sztuce, którą powinien posiąść każdy człowiek, a której nie posiadł 
Niels Lyhne, pisze amerykańska poetka Elizabeth Bishop:  

W sztuce tracenia nie jest trudno dojść do wprawy; 
tak wiele rzeczy budzi w nas zaraz przeczucie  
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straty, że kiedy się je traci – nie ma sprawy. 
Trać co dzień coś nowego. Przyjmuj bez obawy 
straconą szansę, upływ chwil, zgubione klucze. 
W sztuce tracenia nie jest trudno dojść do wprawy. 
Trać rozleglej, trać szybciej, ćwicz – wejdzie ci w nawyk 
utrata miejsc, nazw, schronień, dokąd chciałeś uciec 
lub chociażby się wybrać. Praktykuj te sprawy. […] 
Straciłam dwa najdroższe miasta – ba, dzierżawy 
ogromniejsze: dwie rzeki, kontynent. Nie wrócę 
do nich już nigdy, ale trudno. Nie ma sprawy. 
Nawet gdy stracę ciebie (ten gest, śmiech chropawy, 
który kocham), nie będzie w tym kłamstwa. Tak, w sztuce 
tracenia nie jest wcale trudno dojść do wprawy; 
tak, straty to nie takie znów (Pisz!) straszne sprawy. (BISHOP 1993, 506). 

4. PODSUMOWANIE 

Postawa myślowa Nielsa implikuje kilka sprzeczności. Pierwszą z nich 
jest przyjmowanie jednocześnie ateizmu naturalistycznego i idealizmu. Idea-
lizm wydaje się odpowiadać temperamentowi i charakterowi Nielsa, który od 
dzieciństwa wolał żyć w świecie tworów własnej fantazji niż w świecie 
twardych faktów. Ateizm naturalistyczny, który przyjął w młodości, miał się 
okazać swoistego rodzaju remedium na jego fantazje, Niels nie był jednak 
w stanie przyjąć jego konsekwencji. Przyjął go w początkowo wygodnej po-
stawie estetycznej, czyli w braku skrupułów moralnych w uwiedzeniu żony 
przyjaciela oraz pogwałceniu praw przyjaźni, najbardziej duchowej z miło-
ści. W tym pojedynku między zmysłową miłością a duchową przyjaźnią za-
triumfowała ta pierwsza. Natomiast operowanie przez Jacobsena takimi po-
jęciami, jak „dusza” czy „duchowy”, zadaje kłam jego przywiązaniu do do-
gmatów naturalistów, które posługują się kategorią czasu i przestrzeni, a nie 
tego, co wymiary skończoności przekracza; ilości, a nie jakości przedmio-
tów; mózgu, a nie świadomości; zależności i determinizmu, a nie autonomii i 
wolnej woli. Co więcej, naturalizm ma na względzie ewolucyjne wyjaśnienie 
wartości, ze wskazaniem na rolę instynktu czy użyteczności. Tymczasem 
świat Nielsa Lyhne to nie tylko świat, w którym nie ma przyczyny celowej i 
w którym przedmioty poddawane są ilościowemu wyjaśnieniu. Niels uznaje, 
że świat opisany przez równania matematyki nie jest pełny. Poza nim 
istnieje świat kultury i sztuki, a więc tego, co się tak zdefiniowanej naturze 
sprzeciwia. Niels jest świadom tęsknoty za czymś, co jest poza czy ponad 
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naturą, zdaje się reprezentować ateizm nienaturalistyczny. Znajduje to w ma-
rzeniach, poezji i szeregu miłości, one jednak nie przynoszą mu szczęścia. 
Dlaczego tak się dzieje? Czy dlatego, że i tu stosuje wyjaśnienia naturali-
styczne? Miłość dla niego to uczucie, które żywi na mocy biologicznego im-
pulsu. Kiedy impulsy biologiczne słabną, Niels pozostaje w pustce samotno-
ści, która jest elementem jego walki o przetrwanie samego siebie. Nie jest w 
stanie czerpać nadziei nawet z utraconej miłości do swej żony, która osta-
tecznie zawiodła go, wybierając wiarę w Boga. Czy dlatego, że w byt czło-
wieka wpisana jest tęsknota za nieskończonością i nikt — nawet miłość do 
drugiej osoby — nie jest w stanie jej zaspokoić? 

Myślenie Nielsa jest rozpięte między negacją nieśmiertelności, wynikają-
cej z wiary religijnej, a pragnieniem wieczności tu i teraz. Niels kwestionuje 
religię ze względu na ułudę wieczności; z drugiej jednak strony żąda od atei-
zmu, by zagwarantował mu wieczność tu i teraz. Skoro jednak neguje reli-
gię, w której uznaje się nieśmiertelność duszy, jakim prawem żąda tej nie-
śmiertelności od ateizmu, który ją z definicji wyklucza? Czy ateizm nie jest 
dla niego swoistego rodzaju imitacją religii? Odrzuca religię, bo odrzuca ob-
raz słabości i śmiertelności człowieka. Skoro tak, nie powinien również 
przyjmować ateizmu, bo ten tym bardziej skazuje człowieka na unicestwie-
nie, nie widząc dla niego żadnej nadziei.  

Swoje porzucenie religii Niels wiąże z odrzuceniem Boga, którego antro-
pomorfizuje i przydaje mu cechy takie, które sam wymyślił. Odrzuca Boga-
Człowieka ze względu na Jego ludzką słabość, sprzeczną z Jego Boskością. 
Z drugiej strony, żąda, by człowiek stał się bogiem. Jak może to się jednak 
stać, skoro słabość człowieka jest, z perspektywy ateizmu, nieusuwalna, a 
człowiek powinien kierować się przede wszystkim pobudkami wypływają-
cymi z jego natury?  

Niels uważa, że ludzkość powinna stworzyć nowe wartości, tymczasem 
te, które on sam proponuje (braterstwo, solidarność, prawość), stanowią 
część tego, co określa systemem wartości tradycyjnych, tych, które należy 
— mówiąc językiem Nietzschego — przewartościować. Jakim prawem 
przyjmuje strzępy starej moralności, wybierając tylko niektóre jej fragmenty, 
a gardząc innymi? Jeśli to, co odrzuca, straciło autorytet, tego autorytetu nie 
mają również te fragmenty, które chce zachować; a jeśli uważa on, że te 
wartości, które przyjmuje, są słuszne, to równie słuszne muszą być te, które 
odrzuca (LEWIS 2013: 56). 

Wybór światopoglądu zwykle opiera się na tym, że człowiek wybiera ten, 
który ma dla niego znaczenie, sens. Już samo to określenie „sens” musi od-
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syłać do uzasadnienia, które nie może być ujęte za pomocą kategorii natura-
listycznych. Niels, szukając sensu w ateizmie, zdaje się żądać od niego cze-
goś więcej, niż on może mu zaoferować. Kiedy Niels uważa, że pocieszenie, 
które przynosi religia, jest ułudą, można oczekiwać, że ateizm, który wy-
biera, ma dla zaproponowania coś więcej niż ułuda. Można powiedzieć, że 
Niels widzi w ateizmie jakiś rodzaj użyteczności, np. w postaci pocieszenia. 
Czy jednak tak jest? Niels jednak uważa, że ateizm nie daje żadnego pocie-
szenia. Na jakiej zasadzie wybiera więc ateizm, skoro tak jak religia jest on 
kolejną ułudą? Jego wybór nie jest uzasadniony, chyba że wyjaśnia się go 
jedynie buntem przeciwko religii. Wówczas jednak przyjęcie ateizmu jest 
niezrozumiałe, bo bezużyteczne. Jego ateizm wpisuje się w słowa estety 
z Albo-albo Kierkegaarda, który mówi o sobie: „Mam odwagę wątpić, zdaje 
się, o wszystkim; mam odwagę walczyć, zdaje się, ze wszystkim; ale nie 
mam odwagi, aby mieć, aby posiadać cośkolwiek” (KIERKEGAARD 1967, 24), 
posiadać coś, co będzie ideą pozytywną, a nie jedynie negacją. 

* 
Niels Lyhne nie potrafił ostatecznie zaakceptować losu człowieka, 

w który wpisana jest słabość, utrata, cierpienie, śmierć, ale także nadzieja na 
przebaczenie i życie wieczne w zjednoczeniu z Bogiem. Wydaje się to zau-
ważać węgierski pisarz Sándor Marai, odwołując się do postaci Edele 
z powieści Jacobsena: 

Ścieżką wysypaną białymi kamykami idzie młoda kobieta, jasnowłosa i wysoka, ma 
pełne piersi i prawdopodobnie czerwone usta. Ta kobieta – co widzi nawet ślepiec – 
niedługo umrze w rozkwicie swojej urody. Wtedy wielu na świecie podniesie krzyk, 
pięści przyciśnie do ust, w nierozumnym bólu. Bowiem za idyllą, za różami, za spo-
kojem pięknego ogrodu jest morze, za porządkiem chaos, który zawsze zwie się 
przeznaczeniem i śmiercią, za nastrojem krzyczące wniebogłosy pożądanie i ból, 
a za literaturą – jakkolwiek niektórzy zaprzeczą – życie. (MARAI 2011, 120). 

Mądrość jest niepozbawioną rozterek akceptacją zarówno tego, że na 
życie składa się idylla różanego ogrodu, jak i chaos niezmierzonego morza. 
Kiedy więc Rainer Maria Rilke wyznaje w Listach do młodego poety, że 
książki Jensa Petera Jacobsena, razem z Biblią, są mu niezbędne dokąd-
kolwiek się wybiera (RILKE 1996, 24), udaje mu się wyjawić sekret ludz-
kiego losu. Składają się nań ucieczki w ciemną otchłań wątpliwości oraz 
tęsknoty za głębią czystej wiary. 
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MIĘDZY NIETZSCHEAŃSKIM ATEIZMEM 
I KIERKEGAARDOWSKIM IDEALIZMEM. 
NA PODSTAWIE POWIEŚCI NIELS LYHN 

JENSA PETERA JACOBSENA 

S t r e s z c z e n i e  

Przedmiotem analiz jest powieść duńskiego pisarza Jensa Petera Jacobsena Niels Lyhne. Au-
torka uważa, że klucze do jej interpretacji można odnaleźć zarówno w filozofii rozpaczy i melan-
cholii Sørena Kierkegaarda, jak i filozofii bogobójstwa Fryderyka Nietzschego. W artykule ana-
lizuje problem ateizmu i wynikających z niego sprzeczności, najpierw od strony (1) argumentów 
wskazujących na słabość religii; następnie (2) argumentów na rzecz ateizmu, jakie formułuje 
główny bohater powieści. W sposobie myślenia Nielsa zwraca uwagę jednoznaczne odwrócenie się 
od religii z jednej strony, z drugiej — przyjęcie naturalizmu, który jednak jest trudny do pogodzenia 
z jego idealizmem. Dalej (3) Autorka pyta o podstawy światopoglądu Nielsa, zauważając, że 
stanowi go bunt metafizyczny, czyli brak akceptacji ontycznego statusu człowieka, na który skła-
dają się cierpienie i śmierć. Twierdzi, że Niels nie posiadł „sztuki tracenia”, o której pisze w wierszu 
pod tym tytułem Elizabeth Bishop. (4) W podsumowaniu Autorka wskazuje na sprzeczności 
w myśleniu Nielsa, które podważają spójność i użyteczność jego ateistycznego światopoglądu. 
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S u m m a r y  

The article analyses Niels Lyhne, a novel written by the Danish writer Jens Peter Jacobsen. 
The authoress believes that the novel can be interpreted through the prism of Søren Kierkegaard’s 
philosophy of despair and melancholy, as well as Friedrich Nietzsche’s philosophy of deicide. 
She investigates the issue of atheism and contradictions that result from it by, firstly, (1) focusing 
on arguments proving the weakness of religion and then (2) by discussing arguments supporting 
atheism that are advanced by the main protagonist in the novel. What draws attention in Niels’s 
line of thought is, on the one hand, an unambiguous departure from religion and, on the other, 
adopting naturalism, which is difficult to reconcile with his idealism. Furthermore, (3) the 
authoress concentrates on Niels’s worldview, pointing out that it is constituted by a metaphysical 
rebellion, i.e. refusing to accept an ontic status of man, which involves suffering and death. She 
claims that Niels has not mastered „the art of losing,” which is addressed by Elizabeth Bishop in 
her poem. (4) In her conclusion, the authoress indicates contradictions in Niels’s line of thought, 
which undermine coherence and usefulness of his atheistic worldview. 
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