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RESUMO: O procedimento de montagem do poema “Goya después de El Prado”, de Hebert Benítez, 
atualiza a Gravura # 43 de Francisco de Goya e, atravessado de heterocronia, incita a uma leitura 
do “princípio-atlas” (Georges Didi-Huberman) e da configuração do monstro como compossibilida-
de e mistura, desde a filosofia pré-socrática de Empédocles de Agrigento. A atribuição de valor, a 
causalidade, a periodização e, em especial, a heterocronia são substratos dessa cena de leitura que 
procura articular a gravura de 1799 e o poema de 1999 à noção de “desativação da autonomia” 
(Raúl Antelo) e, no percurso, encontra a heterocronia e a montagem da artista Leila Danziger, em 
sua exposição “Navio de emigrantes” (2018/2019).
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GOYA AFTER GOYA

ABSTRACT: The assembly procedure of the poem “Goya después de El Prado”, by Hebert Benítez, 
updates Francisco de Goya’s Engraving # 43 and, through heterocrony, incites a reading of the 
“principle-atlas” (Georges Didi-Huberman) and the configuration of the monster as compossibility 
and mixture, from the pre-Socratic philosophy of Empedocles of Agrigento. The attribution of value, 
causality, periodization and, in particular, heterocrony are substrata of this reading scene that seeks 
to articulate the 1799 engraving and the 1999 poem to the notion of “deactivation of autonomy” 
(Raúl Antelo) and, on course, finds the heterochrony and the assembly of the artist Leila Danziger, in 
his exhibition “Navio de emigrantes” (2018/2019).
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Três horas no Museu do Prado, Madri, o transcurso previsto por Eugênio 

D’Ors para atravessar, naquele “sin par museo”, toda a coleção das constantes 

artísticas e dos éons... e voltar para contemplar Correggio 1. Mas um corte no 

tempo estético pede a dissecção da prancha 43 dos Caprichos de Francisco de 

Goya em uma outra cena, no decurso de dois séculos, e no “contratempo” de 

outra época, como nos invita o poema “Goya después de El Prado”:

el monstruo fecunda trozos varios de razón en sueños
el mar es una cinta líquida
encinta la palabra el horizonte de fracturas
mediante aguas fugadas del cuerpo cuajado por islotes
sin pronunciación un ominoso estremecer
de las partes (ese viento resbaloso
entre carnes como loca estampida de palabras)
tales partes asaltadas por murciélagos búhos con felinos
pero el sueño de la razón no causa monstruos
ellos ya estaban cultivaban en procreación
la cordura el corazón de las famílias
las herencias reflexivas emociones crecen tíbias
hijas de los monstruos padres tanta danza atada
al único cordón en el principio hay monstruo nada más
los sueños de la razón no engendran monstruos
ellos navegaban diestramente no son crueles 
pernoctaban plenos
de comercio con la muerte
los monstruos viajan colmados de semen el deseo
de la gente se desplanta en óvulos tremendos
los sueños de la razón engendraron sueños
morir dormir venir del monstruo es un destino practicable
en maletines logaritmos ensayos bolsillos bolsas con comidas
hacen lo suyo: alimentan acrecientan riegan con su fe
sus propias galerías las inepcias que permiten
creer que con deslices la razón da luz a monstruos
goya supo lo que dijo y nadie sabe lo que ve:

que la razón es un sueño y no otra cosa 

(...)

1 	D’ORS, Eugenio. En el Prado otra vez. El noli mi tangere de Correggio. In: Lo barroco. Edición 
preparada por Ángel D’Ors e Alicia García Navarro de D’Ors. Madrid: Editorial Tecnos / Alian-
za, 2002. p. 117-118.
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Desde o primeiro verso, “el monstruo fecunda trozos varios de razón en 
sueños”, o poema “Goya después de El Prado”, de Hebert Benítez (Montevideo, 
1960) – compilado por Rafael Courtoisie no livro Poesia Uruguaya: Antología 
Esencial2 – inventaria (ou aparenta inventariar) um atlas sucinto das questões 
da periodização, da causalidade, do heterocronismo e da atribuição de valor: 
aqui, estamos ainda diante de um Francisco de Goya, mas “depois” do Museu 
do Prado. 

Na repetição diferida, os “vários pedaços” (que são frações, intervalos e 
extratos e, ao mesmo tempo, nonadas e troços) instauram as compossibili-
dades fecundadas pelo fictum do sono/do sonho. Os troços vários de razão: 
avarias. E o poema “Goya...” plagia os procedimentos de enquadramento e de 
montagem lidos por Didi-Huberman no atlas3 de Aby Warburg – um painel 
móvel. 

Fora dos lindes do tempo histórico, e nos limbos do tempo estético, esse 
poema inscreve os seus traços em uma leitura não ecfrástica da célebre pran-
cha goyesca e, nessa desmedida dos tempos e contratempos que incidem des-
de 1797-1799 sobre a aquatinta, o quadro (tableau) sai “da unidade visual e 
da imobilidade temporal” 4 e volve à mesa de operação (table). O estranha-
mento da cena – partes asaltadas por murciélagos búhos con felinos – torna à 
legibilidade em uma emergência de anáfora (“pero el sueño de la razón no cau-
sa monstruos // los sueños de la razón no engendran monstruos // los sueños de 
la razón engendraron sueños”) e avança na seriação dedutiva, até a conclusão 
gongórica ou conceptista: “la razón es un sueño y no otra cosa”. Aquela senten-
ça impressa – “o sonho da razão produz monstros” – se dissemina e decuplica 
na recursividade, à maneira contemporânea, o que não significa soma, e sim 
uma pletora de relações, pondo todo o Goya, ‘depois’ do Museu do Prado, de 
novo em movimento. 

Na mesma figura da fixidez do mito de Atlas lido por Didi-Huberman, 
Gonçalo Tavares enuncia, em Atlas do corpo e da imaginação, o problema do 
inamovível (ou do cânone, ou do monumento, ou da série filológica). No ver-
bete “imobilidade: museu” postula:

2 	BENÍTEZ, Hebert. Goya después de El Prado. In: COURTOISIE, Rafael (Org.). Poesía uruguaya: 
antología esencial. Madrid: Visor Libros, 2010. (La Estafeta del Viento / Colección Visor de 
Poesia), p. 393-396.

3 	“Atlas seria a figura emblemática [mitológica e epistemológica] de uma polaridade fundamen-
tal através da qual Warburg nunca deixou de pensar a história das civilizações mediterrâneas: 
de um lado, a tragédia pela qual toda cultura exibe seus próprios monstros (monstra); de 
outro, o saber pelo qual toda cultura explica, redime ou engana esses mesmos monstros na 
esfera do pensamento (astra).” DIDI-HUBERMAN, Georges. Atlas, ou o gaio saber inquieto 
(O olho da história, III). Tradução de Márcia Arbex e Vera Casa Nova. Belo Horizonte: Editora 
UFMG, 2018, p. 94-95.

4 	Ibidem, p. 67.
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A imobilidade é não sair da posição anterior, trata-se de uma ligação fixa, não dese-
jada, ligação ao passado. Diríamos mesmo que, em termos de movimento, a imobili-
dade é a manifestação de um excesso de memória corporal, de uma memória que não 
permite que o corpo avance, que o corpo se torne presente, novidade. A imobilidade 
física não é ausência de movimento, mas fixação – transformação do movimento no 
seu oposto como no conceito de museu: tempo guardável, pois, como uma joia, como 
qualquer coisa que ocupe espaço, volume, este é o tempo fixado, tempo perversa-
mente tornado contemplável, movimento – também ele – que se pode contemplar 
uma e outra vez: eis a imobilidade. A imobilidade é, ainda, voltando à análise dos 
versos aforísticos de Nietzsche, um excesso de pensamento sobre o que fazer a seguir. 
A imobilidade face a uma encosta existe quando o corpo está centrado na pergunta: 
“Como é que se deve atacar a encosta?” Eis, pois, que a compreensão do que se 
vai fazer se torna um obstáculo. Compreender é não subir. Subir é compreender 

durante o movimento.5

Nessa translação metafórica, o poema de Benítez “sobe a encosta” do 
Museo del Prado e, por essa imagem, liberta aquele corpo sonado e recurvado 
sobre a mesa do seu excesso de passado. Pela mesma metáfora, o poema pare-
cer tirar aquele Goya do templum (da contemplação), i.é., muda-o de posição. 

Assim, esse poema publicado em 1999 6 “desativa a autonomia” 7, nos ter-
mos de Raúl Antelo, do estado museológico (herdade de Mausolo) da Gravura 
43 e situa Francisco de Goya depois e desmembrado do corpo Museu do Prado. 
E o que essa nova situação engendra? Abolida a sintaxe, esse ‘depois’, advér-
bio de lugar e de tempo, fecunda os troços vários (e não vários troços) de 
espaço-tempo; fora da ordem do discurso canônica museológica, derrui a pe-
riodização da história da arte em troços-vários-de-razão – faz heterocronia. 

Em outra direção, se lidos a contrapelo da figura ‘monstruosa’ de Febrônio 
Índio do Brasil – um objeto da citada leitura de Antelo –, esses monstros que 
“[...] ya estaban cultivaban en procreación / la cordura el corazón de las famí-
lias / las herencias reflexivas emociones crecen tíbias / hijas de los monstruos 
padres tanta danza atada / al único cordón en el principio hay monstruo nada 
más” parecem consumar a tragédia das heranças, das corduras e famílias que 
descendem da deformidade “desde o princípio” – é a tragédia “os bens e o 
sangue” – e, nessa pregnância de origem, apontam a um mito de destinação 

5 	TAVARES, Gonçalo M. Atlas do corpo e da imaginação: teoria, fragmentos e imagens. Alfragide 
(Portugal): Editorial Caminho, 2013, p. 244-245.

6 	Publicado no Boletín de la Academia Nacional de Letras: Tercera época, n. 5, 1999, p. 127-
128.

7 	No ensaio “Carl Einstein, desativar a autonomia”, Raúl Antelo evoca o ‘princípio-atlas’ de Ne-
gerplastik e de Documents, e aduz Blaise Cendrars e Osório César, para compor o campo de 
forças ainda em ato que, em minha hipótese, permite ler a ‘deformidade’ da Gravura 43 tam-
bém como um “estranho realismo subjetivado”. PETERLE, Patricia; SANTURBANO, Andrea; 
BARBOSA, Maria Aparecida (Org.). Coleções literárias. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2014, p. 39. 
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que deve engendrar os novos monstra (com a dança atada e filhas de pais-
-monstro), como se a imagem de 1799 figurasse, agora, outro caso cotidiano 
da crônica policial, ou volvesse às páginas de literatura penal. Segunda hipó-
tese de heterocronia.

FRANCISCO DE GOYA – El sueño de la razón produce monstruos (1797-1799). Da série 

“Caprichos” (estampa), 43. Primeira edição, Madri, 1799. Técnica: gravura e aquatinta s/ 

papel. Dimensões: 213 x 151 mm [folha] / 306 x 201 mm [papel]. Acervo da Coleção Plácido 

Arango, Museo del Prado, 1991.8

8 	Cf. GOYA EN EL PRADO. Disponível em: https://www.goyaenelprado.es/inicio. Acesso em: 
10. fev, 2019. 

https://www.goyaenelprado.es
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Todavia, na direção reversa da leitura episódica do poema como cena do 
crime, porque sonhos da razão têm produzido sem cessar estados de exce-
ção e monstruosidades, e também sem incorrer na paráfrase de “Goya des-
pués de El Prado”, tomemos seu verso “sin pronunciación un ominoso estre-
mecer de partes” como o sinal (ou sintoma) do procedimento experimental 
de engendramento da deformidade na cena fixa, ou seja, o monstruo deriva 
da sutura entre as partes incôngruas, e troços vários de razão fecundam-no 
no “estremecer das partes”, ao modo de Bataille, numa potência do informe. 
Nesse sentido, na partição de si, produto de arte combinatória, o monstro é 
uma montagem.

Assim, rompendo-se os cercos da causalidade e da atribuição de valor, 
podemos fazer derivar o poema recursivo do Uruguay de toda uma “física” da 
Antiguidade pré-socrática. Rememoremos aqui a ‘zoogonia’ de Empédocles 
de Agrigento, em “Da Natureza”, e sua formulação, comentada por Écio, da 
teoria da evolução como “mistura”: 

[...] Empédocles sustentou que as primeiras gerações de animais e plantas não 
eram completas, mas consistiam de membros independentes, não ligados entre 
si; as segundas gerações, surgidas da junção destes membros, eram como seres 
oníricos; a terceira foi a geração das formas totalmente constituídas; e a quarta já 
não provinha das substâncias homogêneas, tais como a terra e a água, mas devido 
a uma mistura, resultante, nuns casos, da condensação dos seus alimentos, nou-
tros, porque a beleza feminina excitou o desejo sexual; e as diversas espécies de 
animais distinguiram-se pela qualidade da mistura nelas verificada...9 

Comentando essa tese da mistura, Simplício sustenta em De caelo (587, 
18-19): “Aqui brotaram numerosos rostos sem pescoços, errantes andavam 
braços soltos, sem ombros, e olhos vagueavam sozinhos, carecidos de testas”10. 
Outro comentador, Eliano, sumaria em A natureza dos animais (XVI, 29) a 
proposição da geração de ‘híbridos’ de Empédocles – “diferentes na combina-
ção de suas formas, mas interligados pela unidade de seus corpos” –, descre-
vendo as ocorrências dos térata nesses termos:

Muitos nasceram com duas cabeças e duplo torso – bois com feições humanas 
surgiram e, inversamente, homens de feições bovinas – criaturas misturadas, par-
te com formas masculinas, parte com formas femininas providas de sinistros ge-
nitais.11 

9 	KIRK, Geoffrey S.; RAVEN, John Earle; SCHOFIELD, Malcolm. Os filósofos pré-socráticos: his-
tória crítica com selecção de textos. 4. ed. Tradução de Carlos Alberto Louro Fonseca. Lisboa: 
Fundação Calouste Gulbenkian, 1994. p, 317.

10 	Ibidem, p. 318.
11 	BARNES, Jonathan. Filósofos pré-socráticos. Tradução de Julio Fischer. São Paulo: Martins Fon-

tes, 1997. P, 211.
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Despedidas dos astra do plano das Ideias, a evolução das formas vivas e 

impuras no plano dos monstra necessita uma visada dadaísta, porque o pe-

sadelo da razão – a ratio da taxonomia que fixa a forma dos corpos – não 

invalida a teratologia de todas as combinações particulares e provisórias na 

remontagem dos espécimes; como o diz Michel Serres, em Atlas: “a vida longa 

das espécies passa por seres vivos breves”.12

Em outras palavras, fora da fábula do Uno (a divindade, razão, Estado-

nação), tudo é monstra, e o poema de Hebert Benítez é uma espécie de canto 

paralelo (paródia) que instaura uma “terça área” nessa cena de leitura, en-

quanto movimenta a Gravura 43 de Goya, porque a desmembra e recombina-

-a. Abre-a de novo à mistura: produz monstro. Na copiosa carnação dos mons-

tra na arte moderna e nas vanguardas, uma obra “menor” de Max Ernst – “La 

chambre à coucher de max ernst cela vaut la peine d’y passer une nuit” (1920) 

– afronta o logos com a eidôla de uma ovelha, um urso, uma baleia, morcego, 

peixe e serpente em um quartinho de dormir, mas com todo “despedaçamen-

to da extensão” do templum diminuto que reúne os disparates das ordens do 

reino animal, dos tamanhos e das proporções, no mesmo ritmo de “iminência” 

e de ameaça que há em “El sueño de la razón produce monstruos”. É a constante 

do tropo da desproporção.

MAX ERNST. “La chambre à coucher de max ernst cela vaut la peine d’y passer une nuit” (1920).

colagem, guache e lápis sobre papel, de 16,3 x 22cm., Coleção Werner Schindler, Zurique.

12 	SERRES, Michel. Atlas. Tradução de João Paz. Lisboa: Instituto Piaget, 1995, p, 55. 
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Outro vasto sonho da razão, a Amazônia, produziria, segundo Benjamin 
Péret, o “inacabamento” e a deformidade da obra de Maria Martins (aproxi-
mando-a da pantera com pele de homem que Rimbaud divisou, com a razão 
em sonho, em Le bateau ivre):

[...] Basta sobrevoar o curso do Amazonas para logo convencer-se de que os qua-
tro elementos dos Antigos [...] permaneceram inextricavelmente misturados em 
uniões monstruosas e febris, cujo resultado se mantém imprevisível.13

Trouxe Max Ernst e Marta Martins à table, mas a própria quête do ‘princí-
pio-atlas’ é o inumerável e as suas relações, bastando citar a miríade de lands-
capes, seascapes, cities, still lifes, Hitler e Holocausto que Gerard Richter com-
pilou e “confinou”, de 1962 a 2006, nas sucessivas edições de Atlas: mapas de 
ideias, processos, vida e tempos.14 Pois ‘relações incomensuráveis’ entre signos 
(sémeia), imagens (phasma) e monstruosidades (térata)15 são acionadas pe-
las mãos do arúspice (ou colecionador, montador), que intervém, engendran-
do manufatura: pro ductio. Ele é munido de “partes mágicas”, como diz a ‘zoo-
fonia’ vozeada por Guimarães Rosa em “Conversa de bois”:

Eu acho que nós, bois – Dançador diz, com baba –, assim como os cachorros, as 
pedras, as árvores, somos pessoas soltas, com beiradas, começo e fim. O homem, 
não: o homem pode se ajuntar com as coisas, se encostar nelas, crescer, mudar de 
forma ou jeito... O homem tem partes mágicas... São as mãos... Eu sei... 16. 

13 	Benjamin Péret enuncia: “Ninguém, no entanto, pode permanecer estranho ao meio do qual 
provém. Quer sejamos esmagados por ele como por uma divindade, quer, feiticeiros, o ata-
quemos para dominá-lo, participamos dele plenamente. Assim é que Maria [Martins] confun-
de-se com o Brasil, e que este não seria, para nós, inteiramente o que é sem sua intervenção, 
pois ela o desvela para nós. De nenhum outro lugar do globo podia ela provir na medida em 
que nenhuma outra paragem, ao que parece, sugere no mesmo grau este inacabado que 
busca se imobilizar. Em nenhum outro lugar manifesta-se este ponto de interrogação sobre 
o próprio destino da terra no que ela tem de mais físico. É também este drama de uma ges-
tação de infindável desenvolvimento que a obra de Maria reproduz e que ela tenta conduzir 
a um desenlace. Basta, com efeito, sobrevoar o curso do Amazonas para logo convencer-se 
de que os quatro elementos dos Antigos – longe de ter, no Brasil, adquirido suas qualidades 
próprias e trilhado cada um sua existência independente – permaneceram inextricavelmente 
misturados em uniões monstruosas e febris, cujo resultado se mantém imprevisível. A todo 
instante, por pouco que Maria se abandone, é o Deparei [...] com inacreditáveis Flóridas/Que 
misturavam às flores olhos de pantera com pele/ De homem! [...] de Arthur Rimbaud”. PÉRET, 
Benjamin. Maria Martins: eternos começos do mundo. In: PONGE, Robert (Org.). Surrealismo 
e Novo Mundo. Porto Alegre: Editora da Universidade Federal do Rio Grande do Sul, 1999. P, 
324. 

14 	RICHTER, Gerhard. Atlas: photography, collages and sketches 1962-2006. Edited by Helmut 
Friedel. New York: D-A-P/Distributed Art Publishers, 2007. Outro documento desse “prin-
cípio-atlas” é a exposição registrada em DIDI-HUBERMAN, Georges. Atlas: ¿Cómo llevar el 
mundo a cuestas? Madrid: Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 2010. (catálogo). 

15 	Cf. DIDI-HUBERMAN, Georges. Atlas, ou o gaio saber inquieto, op. cit., p. 43.
16 	ROSA, João Guimarães. Sagarana. 31. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1994, p, 326.
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Os bois-homens ou homens-bois de Empédocles – boustrophedon. Mãos 

postas sobre a mesa de dissecção. E é sintomático que no Expressionismo 

Alemão (um talvez epígono dos contrastes de luz-e-sombra da fase ‘góti-

ca’ de Goya), a “reconstituição” que se faz da monstruosidade (no sentido 

Febrônio do Brasil) do califa Haroun Al-Haschid parta precisamente da falta 

de um braço. Refiro-me a “O gabinete das figuras de cera” 17, filme mudo de 

Paul Leni em que o ‘princípio-atlas’ remonta figuras de cera de homens infa-

mes (também Ivan, o terrível, e Jack, o estripador). Pois o boneco de cera de 

Al-Haschid preservado no kabinett perdeu o seu braço esquerdo e é a partir da 

falta da mão que o personagem do Escritor remembra a vida – no sentido de 

rememoração – daquele maometano que ameaça a pax doméstica e conjugal 

do Padeiro (nos anos 1920, o sono e o sonho da razão europeia alimentavam 

as hipóteses de monstros: islamismo, czarismo e a ameaça de o todo volver 

à parte pelo evisceramento de Jack). “Errantes andavam braços soltos, sem 

ombros” (Empédocles): o monstro é semipleno.
Ao contrário, a mão chagada – i.é., a mão em excesso –, da figura central 

entre os fuzilados de “Três de maio em Madri” (1814), um óleo sobre tela de 
Francisco de Goya, ou a mão que escapa da holografia e denuncia a “invenção 
de Morel” (Bioy Casares) parecem indicar que o animal humano se dá a ver a 
partir do “manejo” (pois as mãos são demiúrgicas, como o pedem os dois bois 
de Rosa). O manejo: montagem.O monstro sem braço tem mãos imêmores. 
No reverso, a mão (a vigília da razão) manufatura o monstro, porque toma o 
corpo como objeto de dissecação e, a partir dos destroços / dos troços vários, 
cria encruzilhadas de história natural – muda-a de direção: 

[...] as mãos do homem que trabalha directamente na matéria são mãos que estão 
atentas ao imprevisto, ao erro, e mesmo que pensem caminhar numa mesma di-
reção (é urgente inventar-se um verbo para o acto das mãos que corresponda ao 
caminhar dos pés, porque as mãos também caminham como qualquer amassador 
sabe), cada percalço, cada erro, funciona como cruzamento, ou seja: como ponto 
onde é possível mudar de direcção.18 

Esse breve excurso pelos procedimentos de remontagem dos monstra (mis-
tura, iminência, inacabamento, adjunção, reconstituição) procura demonstrar 
que o díspar e o heteróclito são derivações da combinatória, e não da bizarria. 
Assim, a combinatória de Hebert Benítez a partir de Goya produz Unheimlich, 
porque “los monstruos viajan colmados de semen el deseo / de la gente [...]”. No 
17 	LENI, Paul. O gabinete das figuras de cera (Das Wachen figuren kabinett), Alemanha, 1924. 
18 	Cf. TAVARES, Gonçalo M. Atlas do corpo e da imaginação: teoria, fragmentos e imagens, op cit., 

p. 430.
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estranhamento da cesura do verso, essa erótica da travessia da “soleira” entre 
as espécies restitui toda uma fase empedocliana da evolução em que a distinção 
das qualidades era insuficiente e havia hiato nas carnações convulsas. Os corpos 
ainda ‘à deriva’, como os vegetais de Arcimboldo ou as folhas da copa que são 
pássaros na Árvore da Vida das culturas nórdicas. 

Em contraste com o de Hebert Benítez, todo o pesadelo de Goya é mais 
estável: a fauna toma corpo, encosta e intimida, mas o homem que dorme jaz 
alienado e indene. E cabe aqui trazer à cena da leitura a hipótese de Benjamin, 
em “Rua de mão única” – “no asco por animais, a sensação dominante é o medo 
de, no contato, ser reconhecido por eles” 19 – e lançá-la contra a figura do lince 
que arrosta, na Gravura 43, olhando-nos diretamente com dois olhos de lumi-
nescência fosforescente. Ele nos reconhece? 

Porque ali avistado, o lince nos animaliza e, não havendo uma literatura di-
vinatória/lírico-alegórica que dê vidência a essa figura – como as hepatoscopias 
assíria, etrusca e babilônica que, segundo Didi-Huberman, mediavam todas as 
antevisões do arúspice –, a imaginação silencia diante do lince (a figura do lince 
no sonho de Goya) como diante da antevisão de todo um devir humano-mons-
tro. É um monstro a vir, em um “destino praticável”, anódino, ou portátil, como 
prediz o poema: “morir dormir venir del monstruo es un destino practicable / en 
maletines logaritmos ensayos bolsillos bolsas con comidas”. 

Mas tornados à Gravura 43 ainda no Museu do Prado, vemos, com Carl 
Einstein (em “Aforismos metodológicos”), o quanto “o quadro é uma contra-
ção, uma parada dos processos psicológicos, uma defesa contra a fuga do tem-
po e, assim, uma defesa contra a morte. Poderíamos falar de uma concentração 
dos sonhos”20. E, não obstante, o tempo – tão fugado – quase torna ilegível a 
chave daquele terror setecentista, pois é contraído e parado, defendido da ca-
ducidade de tudo pela imobilidade do Museu. Então, “nadie sabe lo que ve”, diz 
o poema. Assim, uma tomada rápida do conceito da transvisão (Carl Einstein) 
implica desativar o estereótipo do terrífico das figuras aziagas (morcego, co-
ruja, corvo...) e, fora da estabilidade da vista e da metonímia “olhos de lince”, é 
preciso recobrar a visão, antropológica e meta-psicológica, e – como as mãos 
sequer alcançam uma sombra dos astra –, nos reconhecermos “criaturas mistu-
radas”: uns filhos-monstro de mãe-matéria, todos. Por esse reconhecimento no 
asco, e como tudo se passa aqui no linde dos monstra, é preciso reabrir o quadro 
ao móbil da morte. Nesse gesto, pede-se de novo não saber o que se vê diante 
da vista, i.é., o produzir movimento. 

19 	BENJAMIN, Walter. Rua de mão única. Tradução de Rubens Rodrigues Torres Filho e José Car-
los Martin Barbosa. São Paulo: Brasiliense, 2011, p, 14. 

20 	EINSTEIN, Carl. Documents: 1929. Tradução de Takashi Wakamatsu. Desterro (Florianópo-
lis): Cultura & Barbárie, 2016, p, 7. 
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Lendo a “amostragem do caos” no estilo heurístico de Goethe, Georges 
Didi-Huberman observa que a noção central do “gaio saber visual” do poeta (o 
seu atlas) é a de morfologia, pela qual cada um dos seus desenhos de flor, por 
exemplo, vê, ao mesmo tempo, “seu antes (o rebento, o broto) e seu depois (a 
ramificação)”.21 Nessa condição diafórica de todo organismo, deve-se conside-
rar em cada força e cada forma, subjacentes, sua pré-história (Vorgeschichte) e 
sua pós-história (Nachgeschichte), como o postula Walter Benjamin. Se ‘depois’ 
e ‘antes’ levam à diacronia (precursores/filiações), será mais fecundo tomar 
toda imagem in media res e na iminência de movimentar-se22. 

Então, hipótese de Benítez, sonhos23 da razão produzem Goyas depois de 
Goya e, nesse movimento em onda, aquela visão dos monstruos que fervilham 
no poema pelo efeito da reiteração retira a gravura da condição estática, cul-
tural e cultual da vista. Em termos mais diretos, o gesto semovente do poema 
movimenta a gravura cumulada de história (imobilizada pela história da arte). 
Ele ativa a força – e não a forma – da figura da gravura de Goya e, tomando-a 
em sua an-autonomia (segundo o termo e a lição de Rául Antelo), faz visão. 

A visão em onda que reproduz, plagia, inova Goya, como intuíra D’Ors:

La [historia] de Goya amaneció hace dos siglos. Si su obra no ha dejado de sernos 
contemporánea, lo goyesco lo resulta más aún. A vera nuestra está. Pero, reco-
nocemos mal todavía. [...] La tarea aguarda para completarse la colaboración de 
los espíritos lucidos a quienes no esclaviza las fórmulas consagradas y que saben 
que, también para el espíritu universal, “hay muchas auroras que no han nacido 
todavia”. 24

Tarefa por completar-se: devolver a Gravura 43 à mesa, ao fim, depois 
da imobilidade? Pequena máquina de leitura, o poema “Goya después de El 
Prado” parece “obnubilar” uma terceira imagem do pensamento, a da onda, 
para além da bipartição mão e monstro. Como o vimos, pela anáfora, esses 
monstruos vêm em ondas, monstros sobre monstros, e o poeta-montador 
manipula a sentença original e a rediz em muitas cópias sobre cópia, “como 
21 	Cf. DIDI-HUBERMAN, Georges. Atlas, ou o gaio saber inquieto, op. cit., p. 153. 
22 	O filme O moinho e a cruz (The mil and the cross, 2011), de Lech Majewski, pelo efeito de sua 

mise-en-scène, literalmente anima e movimenta as figuras do quadro A procissão para o Cal-
vário (1564), de Pieter Brueghel, que narra a Paixão de Cristo durante a ocupação espanhola. 

23 	Schopenhauer, em Die Welt (I, § 5), supõe o sonho como variação: “A vida e os sonhos são 
páginas de um mesmo livro. A leitura contínua chama-se vida real. Mas quando o tempo ha-
bitual de leitura (o dia) chega ao fim e vem a hora de descansar, então às vezes continuamos, 
fracamente, sem ordem e conexão, a folhear aqui e acolá algumas páginas: às vezes é uma 
página já lida, muitas outras vezes uma outra ainda desconhecida, mas sempre do mesmo 
livro”. ABBAGNANO, Nicola. Dicionário de Filosofia. Tradução Alfredo Bosi; São Martins Fon-
tes, 2012, p, 1088. 

24 	D’ORS, Eugenio. Goya y lo goyesco: a la luz de la Historia de la Cultura. Valencia: B.Lopez Me-
zquida Editor, 1946, p, 56.
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loca estampida de palabras”, isso porque “los sueños de la razón engendraron 
sueños”, e, de um a outro verso, pratica a definição dicionarizada de onda: 
uma perturbação oscilante de alguma grandeza física no espaço e periódica 
no tempo. Ou seja, Benítez perturba Goya: ele depreende na aquatinta da 
gravura suas “ondas paradas de probabilidade”25 (evoco aqui a instalação ho-
mônima de Mira Schendel). Em seu procedimento de montagem, aciona as 
possibilidades combinatórias, fecunda trozos vários, e faz da gravura música. 

MIRA SCHENDEL – Ondas paradas de probabilidade – Antigo Testamento, Livro dos Reis I,19 

(1969). Fios de nylon e texto sobre placa de acrílico, instalação, dimensões variáveis. Coleção 

Ada Schendel.

Evoco o Pascal Quignard do Primeiro Tratado do ensaio “Ódio à música”: 

Existe um fragmento de Pacuvius que enuncia o que interrompe a marcha marte-
lante plurimilenar. Em 1823, J-B Levée o traduziu dessa maneira: “esse promontó-
rio cuja ponta avança no mar”. Promontorium cujus lingua in altum projicit. Uma 
língua é aquilo pelo qual uma sociedade avança na natureza. A língua não prolon-
ga propriamente dito o que é. Ela exterioriza. Ela introduz o fora numa plenitude. 
Introduz o retardo no imediato: é a música (ou a memória) e é por isto que mnè-
mosynè e musica são o mesmo. Logos insinua o dois no um. Em 520 depois de Cristo, 
o filósofo grego Damaskio, em Atenas – antes de ser expulso do império e exilado 
para a Pérsia pelos editos cristãos –, escrevia que cada logos era fundador de uma 
realeza de dissidência num universo contínuo. 26

25 	PÉRES-ORAMAS, Luís. León Ferrari e Mira Schendel: o alfabeto enfurecido. São Paulo: Cosac 
Naify; Nova York: Museu de Arte Moderna, 2010.

26 	QUIGNARD, Pascal. Ódio à música. Tradução de Ana Maria Scherer. Rio de Janeiro: Rocco, 
1999, p, 19-20.
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Marcha martelante, o tempo. E o retardo no imediato: a memória com 
a música. No entanto, cada logos (cada sonho fecundado da razão) intro-
duz uma dissidência/dissonância no contínuo da história (a 16ª. tese sobre 
a História de Walter Benjamin) e é viável conceber que, carregada de mnè-
mosynè no Museu do Prado, a Gravura 43 agora volva à musica. As ondas pa-
radas da probabilidade ganham ritmo: não será esse o gesto de toda crítica? 	

Tendo visto mistura, iminência, inacabamento, adjunção, reconstituição, 
cabe ainda trazer à mesa o procedimento da seriação, a exemplo das fotogra-
fias do acervo digital do memorial das vítimas do Holocausto Yad Vashem, 
Jerusalém, que figuram, na apropriação da artista Leila Danziger, em “Navio 
de emigrantes” (o título que cita uma obra homônima de Lasar Segall), en-
quanto “Struma” – uma referência ao naufrágio de 1942 que vitimou 700 ju-
deus na travessia entre a Romênia e a Turquia – figura toda a transumância 
como dobras de ondas:

LEILA DANZIGER: “STRUMA” [2018] fotocópia (29,7x42 cm), imãs, pregos; dimensões va-

riáveis [detalhe].

Na estância final da leitura, o Jetztzeit (tempo de agora) irrompe com esse 

“Navio de emigrantes” 27 que – a exemplo da Kriegskartothek (1914-1918), 

de Aby Warburg – reúne os destroços (trozos vários de razón) dos arquivos 

para documentar as “n” probabilidades da deriva nos atravessamentos da 

27 	Exposição realizada na Caixa Cultural, São Paulo, de 15 de janeiro a 31 de março de 2019.
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geopolítica, ao mesmo tempo em que Leila Danziger pesquisa28 o autoicono-

clasmo – história da autodestruição das imagens, como postula Peter Geimer 

–, porque, assevera, “constato que meu desejo de imagem é carregado sem-

pre por esse desejo de apagamento, de ruína, de destruição da imagem – só 

há imagem em perigo”.

LEILA DANZIGER – Vídeo (frame)

Eis: a mão que atravessa o Oceano levanta-se em sinal de socorro e/ou 
de rendição, mas o monstro que é o mar a circunda sem pronunciar-se, e as 
ondas sumariam as levas de emigrantes fadados à desaparição. Nessa nova 
montagem (heteropias/heterocronias), o sonho de Goya produz Danziger, 
porque os sonhos da razão produzem desastres sem cessar. 

E a semelhança mórfica engendra outra montagem: “o sonho da razia 
produz monstros”; e não é a Gravura 43 dos Caprichos uma “imagem do peri-
go” antes e depois do Prado, diuturnamente? 

Finalmente, “Goya después de El Prado” traz à cena Sarajevo e Bagdá, 
outras cifras do desastre:

28 	“Ao lidar com os documentos, pesquisados no Arquivo Nacional, desejei simplesmente abri-
-los, interrogar suas lacunas e espaçamentos, misturar as diferentes listas, lançá-las nova-
mente no presente, numa grande arca de nomes e destinos, que quer abarcar não apenas 
os que aqui encontraram um porto, mas aqueles, muito mais numerosos, que o buscaram 
inutilmente. Compreendo as listas em si mesmas como embarcações,“pedaços de espaço flu-
tuantes”, como Foucault define os navios, heterotopias máximas, que abrigam os nomes dos 
passageiros e suas respectivas informações – idade, sexo, religião, profissão (inventadas, em 
sua maioria), estado civil, porto de procedência, último endereço no país de origem, e des-
tino”. DANZIGER, Leila. Navio de emigrantes (catálogo). São Paulo: Caixa Cultural, 2019, p. 
16.
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Sarajevo Bagdad Montevideo colorean
pesadillas 
soportables unas más que otras tampoco el
monstruo se arrebata
malo o bueno o más o menos
es ha sido el padre nuestro ahora es hora de
revolear la culpa
la razón germina escuelas bombardeadas es un
preciso radio
de rengueras no es un lugar común
la razón no empolla al monstruo es uno
de ellos
trepan pesadillas padre
por qué me has hecho esto
¿cuántos litros de sangre pero litros
según cálculos exactos, en cuanto a propiedades
del impacto, es decir en virtud de sus tangibles
casuales el calibre, el blanco, la distancia
no metáforas de mares o de ríos litros
mensurables en botellas ordenadas con critérios
de la razón que autoriza al decimal que no
produce monstruos
visitan Sarajevo le dan color de sueño y agregan
otras cosas?

vuelvo a cantar un árbol,
flores, la inminencia
de la muerte, la vida
vuelvo, vuelvo a aquellas cosas
al senderito de hormigas
cerca del mar y cerca del cielo
es un retorno
a cantar como si pudiera
ser un retorno a cantar
es que
me topo con lenguaje
me topo únicamente con lenguaje de continuo
no veo
me vuelvo
ciego ciego
es al que lenguaje se le mete
como víbora
entre la ropa
y ya fue picado aunque se cure
del veneno
ya fue
picado 29

29 	BENÍTEZ, Hebert. Goya después de El Prado, op. cit., p. 393-396.
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Nessa travessia, no decurso de dois séculos, a imagem do perigo no Museu 

do Prado confronta os caprichos do desastre no Mediterrâneo: a anomalia da 

razão produz destruição de mundo depois de destruição de mundo.
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