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Abstract

This article proposes an analysis of Rodrigo Hasbuin’s 2015 novel, Los afectos,
that sheds light on new forms of giving meaning to reality in the contemporary
Bolivian novel. Based on a hypothesis that identifies the narrative strategies
the novel uses to fictionalize family memory and national history, | argue that
Los afectos explores new connections between aesthetics and politics.
Although Hasbun’s novel draws attention for its polyphonic structure and
plurality of modes of enunciation from which the different narrators position
themselves, this innovative proposal is limited by narrative mechanisms that
impose forms of control over fictionalized memory, closing any possibility to
imagine new relationships between history, memory, and narration. The
novel does, however, leave open the possibility that, thinking from an
affective point of view, more democratic ways of building shared memories
may emerge.
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Resumen

El presente trabajo propone un analisis de la novela Los afectos (2015) de
Rodrigo Hasbun que permita un acercamiento a las nuevas formas de
significacion de lo real en la novela boliviana contemporanea. En base a una
hipétesis que identifica en las estrategias narrativas la propuesta de
ficcionalizacién de la memoria familiar, se busca rastrear, en esta propuesta
formal, nuevas vias de relacionamiento entre lo estético y lo politico. Si bien
la novela de Hasbun llama la atencidn por su estructura polifénica y por la
pluralidad de situaciones de enunciacion desde las que se posicionan los
distintos narradores, esta propuesta se ve limitada por los mecanismos que a
nivel formal imponen formas de control sobre la memoria ficcionalizada,
cerrando toda posibilidad desestabilizadora que tensione las relaciones entre
historia, memoria y narracién. La novela, sin embargo, deja abierta la
posibilidad de pensar desde lo afectivo otras maneras mas democréticas de
construir memorias compartidas.

Palabras clave
Afectos, familia, historia, memoria, nacion, novela boliviana

La reescritura de la historia de las luchas de liberacion nacional en los
ultimos afios ha buscado alinear en un continuum teleolégico las rebeliones
indigenas del siglo XVIII con las luchas guerrilleras de los afios sesentay setenta,
y las movilizaciones populares contempordneas vinculadas al poder estatal.
Esta reinterpretacion de la historia debe entenderse y situarse dentro del
intento de construccion de un nuevo imaginario nacional por parte del Estado
Plurinacional. Bajo la premisa de que la nacién y la identidad nacional estan
siempre sujetas a un proceso de construccion ininterrumpido, la reescritura de
la historia oficial, de los simbolos patrios y de los héroes nacionales debe
entenderse como parte de un trabajo sobre el pasado nacional que en la légica
de la lucha hegemonica dé sentido y legitimidad al discurso oficial. Junto a estos
discursos oficiales ha habido a su vez una amplia produccién histérica y de
ficcion que, publicada paralelamente, revisitaba el pasado para interpelar y
hacerse las mismas preguntas sobre la historia nacional. Muchos de estos
trabajos se alinearon al discurso oficial, pero muchos otros asumieron una
mirada mas escéptica, a veces critica o cuando menos distante al gran relato
gue se construia desde el Estado.

Desde el siglo XIX, la familia ha sido un lugar recurrente en la literatura
latinoamericana para discutir los proyectos modernos de nacién. En el siglo XIX,
sostiene Laura Posternak, habia la conviccidn de que la historia familiar era el
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sustrato sobre el cual construir la historia de la nacién (7). Pero pensar lo
nacional desde lo familiar no es restrictivo a la literatura decimonénica de la
region. Para Margarita Saona las novelas latinoamericanas, desde su fundacion
hasta el presente, siguen imaginando la nacion a través de la familia (18, 19).
Aqui lejos de proponer una lectura alegodrica, lo que importa es llamar la
atencioén sobre la necesidad de analizar las nuevas formas de articulacién de lo
estético y lo politico en la literatura. De esta forma los conceptos de nacion y
familia se entrecruzan para imaginar formas de comunidad que sirvan como
imagenes especulares de la nacidn y de los sujetos llamados a conformarla. En
este sentido, la forma en que el sujeto narrativo representa a la familia es de
cierta manera la imagen con la que concibe la nacién. En este entramado las
representacilones de nacion y de familia construyen imagenes de comunidad
que se sostienen en base estructuras narrativas que son propias de un
momento histérico. Lo que permite pensar que la emergencia de nuevos
imaginarios de la nacién se asoma en las imagenes de la familia que se
construyen en muchas de las novelas contempordneas, y esta irrupcion deja
sus huellas en renovadas estructuras narrativas sobre las que se construyen
estas imagenes especulares.

Este predmbulo me sirve para situar la novela Los afectos (2015) de
Rodrigo Hasbln en su contexto de circulacién y recepcién en Bolivia. En
términos diegéticos la novela se situa a fines de los afios cincuenta en la
ciudad de La Paz y narra el exilio a Bolivia, después de terminada la Segunda
Guerra Mundial, de la familia alemana Ertl. La novela relata la paulatina y
aparentemente inexorable desintegracion de la familia Erlt y, desde esta
perspectiva, aborda el paralelo debacle de la experiencia de la guerrilla en
Bolivia. Si bien Hasbun narra y se centra en la historia familiar, esta no puede
leerse independientemente del trasfondo conflictivo que es la historia
nacional y regional desde fines de los cincuenta hasta inicios de los afios
setenta. En este sentido, la Segunda Guerra Mundial y la guerra de guerrillas
en Bolivia son los arcos bajo los cuales se extiende el relato de Hasbun.

Al centro de la propuesta de este trabajo se plantea que el andlisis formal
de Los afectos permite develar las relaciones que la narrativa construye en
torno al binomio familia y nacién, siendo la memoria el eje transversal que las
une. Llama la atencién que la novela de Hasbun no recurre a un modelo de
familia nacional, sino a uno de familia alemana; sin embargo, se puede afirmar
que es posible una lectura que reconozca en esta opcion narrativa una forma
elusiva de representacién nacional que permite dejar de lado dimensiones de
lo social tales como la raza, la clase social, la etnicidad y la ciudadania, entre
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otros, que han guiado tradicionalmente la critica a los proyectos de nacion en
Bolivia. Este recurso, por otro lado, hace posible una mirada centrada en otra
dimension constitutiva del imaginario nacional: la memoria. Si bien criticos
como Pablo Virguetti Villarroel y Maria Magdalena Gonzalez Almada (2015)
han mencionado que la nueva literatura boliviana, aquella identificada con la
produccion literaria del siglo XXI, se caracteriza por su alejamiento de las
preocupaciones en torno al sujeto nacional, los grandes relatos sobre la
realidad social y en definitiva la configuracion de un proyecto de nacién; lo que
se propone en este trabajo es justamente leer en esa separacion una
redefinicion de las relaciones de lo estético y lo politico que no supone un
repliegue de la literatura contemporanea respecto de lo social o lo politico. La
hipdtesis que guia este trabajo se basa en la idea de que las nuevas estrategias
discursivas y narrativas de la literatura boliviana contemporanea no sélo son
un gesto que debe leerse como una busqueda rupturista con la tradicion
literaria nacional, sino como una respuesta a la descomposicion de lo social y
lo politico que exige nuevas formas de figuracion de la realidad.

Si las narrativas sobre la naciéon permiten o dan lugar a la
institucionalizacién de una mirada que dicta la forma de leer el pasado vy el
futuro nacional, entonces una politizacién de las lecturas de la narrativizacién
de lo nacional debe abarcar también el estudio de las formas narrativas. En esta
l6gica, analizar la estructura formal de Los afectos en tanto mecanismo que
puede reafirmar o, por el contrario, tensionar y asi desestabilizar el régimen
escopico de la narrativa oficial, supone pensar politicamente las formas
literarias y asi analizar desde su propuesta estética la forma de acercarse y
resignificar el pasado.

Es cierto que una genealogia de la novela histérica nacional es un trabajo
pendiente para comprender no sélo la historia de sus temas narrativos, sino
sus continuidades y rupturas formales y como éstas pueden dar luz sobre la
historia de las relaciones de lo literario y lo politico. También es cierto que una
mirada que permita ver las transformaciones de los paradigmas narrativos a lo
largo de la vasta y compleja historia de las relaciones entre la practica narrativa
y el compromiso social es, de por si, una empresa que se reconoce como
necesaria. Si bien es cierto que la literatura latinoamericana ha estado frente a
un agotamiento de los dispositivos narrativos que desde fines del siglo pasado
e inicios del siglo XXI construian los vinculos entre la prdactica narrativa de
ficcion y la realidad social; éste puede entenderse como un cambio en términos
de ruptura de imaginarios y sensibilidades planteando nuevos desafios
representacionales de la realidad (Sanchez Prado 68). Cambio de época que,
como dice Gustavo Guerrero, se da en contextos de una temporalidad mas

Bolivian Studies Journal /Revista de Estudios Bolivianos https://bsj.pitt.edu

Vol.28 e 2022 e doi: 10.5195/bsj.2022.242 ¢ ISSN 1074-2247 (print) ¢ ISSN 2156-5163 (online)



Jaime Omar Salinas Zabalaga 163

difusa que reajusta o desplaza las articulaciones entre las categorias de pasado,
presente y futuro (23).

Para Sanchez Prado la cuestidn de la forma narrativa estd intimamente
ligada a los procesos literarios de la figuracion de lo social. Estas formas sedi-
mentadas y estratificadas en las estructuras propias de cada género literario se
hacen visibles en su modo de operacién y por medio de las convenciones de
género. La predileccion que Sanchez Prado otorga al estudio de la novela
latinoamericana reside en el hecho particular de que la novela se constituiria
en un lugar ideal para explorar las potencialidades y limites cognoscitivos de la
escritura narrativa y, sobre todo, para estudiar el agotamiento de ciertos
paradigmas narrativos y la aparicién de nuevas formas de narrar la realidad. Lo
que se expresa en una priorizacion de la novela como género literario y préctica
discursiva para el estudio de las transformaciones culturales y materiales que
la modernidad y los procesos modernizadores han impuesto a América Latina.
Partiendo de la revision critica de las propuestas de Angel Rama sobre la novela
totalizante y la transculturacién, Sdnchez Prado vuelca su interés en aquellas
formas narrativas recientes, mas regionales, desterritorializadas y marcadas
por la gramatica de la violencia y de la necro politica que son parte indisociable
de la realidad latinoamericana en su conjunto.

En este sentido rastrear las transformaciones a nivel de las formas
literarias tiene implicaciones no sélo cognoscitivas o ideoldgicas sino también
politicas. Visibilizar las transformaciones que a nivel formal se van institu-
cionalizando permite sacar a luz las transformaciones de los paradigmas
representacionales de la novela. Como observa Sanchez Prado, incluso la
manera en que podamos imaginar relaciones homadlogas o alegéricas entre la
forma literaria y el modo de produccién o captura de la sociedad se ha visto
severamente alterada por los modos en que los procesos neoliberales y
necropoliticos han erosionado los proyectos de modernidad y modernizacion
axiomaticos a las teorias de la novela latinoamericana (82-83). Como dice
Virguetti Villarroel en su estudio sobre la literatura nacional de los ultimos
afios, en la narrativa de los escritores contemporaneos se lee una crisis del
proyecto moderno que se hace visible no sélo en las tematicas sino en las
estrategias narrativas adoptadas. Esta literatura permite leer una modernidad
en crisis y deformada, y esta imposibilidad de asirla y de darle una definicién
clara toma cuerpo en muchos de los textos de los escritores bolivianos de los
ultimos afios (76-77).

Los objetivos de este trabajo son mas modestos y buscan rastrear en
las formas literarias de la novela contempordnea boliviana, y en particular
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en Los afectos de Rodrigo Hasbun, la emergencia de nuevas formas de
representatividad, sus capacidades y limitaciones para aprehender las trans-
formaciones sociales, culturales y materiales producto de la profundizacion
neoliberal y del neo proyecto nacionalista boliviano (y la violencia que viene
de la mano) de los ultimos afios.

La forma de los afectos

La novela de Hasbin se estructura en dos partes, cada una de seis
capitulos, abre con una llamada del autor implicito y cierra con un epilogo,
guardando asi una perfecta simetria estructural. La narracién inicia cuando
Hans, el patriarca de la familia Ertl, camardgrafo estrella de Leni Riefenstahl en
la Alemania Nazi,! ni bien regresa a casa después de su expedicién al Nanga
Parbat para reunirse con su esposa e hijas, establecidas ya en La Paz hacia
pocos afios, anuncia su nueva aventura: partir lo antes posible en una
expedicidén en busca del mitico Paititi. Expedicion que marcarad el irreversible y
acelerado proceso de disolucidon familiar, haciendo cada vez mas visible la
problemética dindmica de las relaciones familiares. A lo largo de estos primeros
seis capitulos la presencia de Hans y su busqueda obsesiva por el Paititi es lo
que hace que las voces de los distintos personajes confluyan en torno a la figura
del padre. El progresivo alejamiento de Hans hasta su partida definitiva,
cuando decide abandonar a su familia, es lo que marca la posterior muerte de
Aurelia, su esposa, precipitando el matrimonio de su hija Monika y la posterior
muerte de su bebé.

La segunda parte abarca la experiencia guerrillera de Monika, quien se
convierte en eje central de la narracion. Las distintas voces van narrando el
lentoy progresivo alejamiento de Monika a medida que se va comprometiendo
cada vez mas con el Ejército de Liberacion Nacional (ELN) gracias a su relacién
con Inti, el lider guerrillero. Esta segunda parte termina cuando aquella otra
utopia, la de parte de toda una generacién, termina al igual que la utopia de
Hans: ardiendo en el monte. La novela cierra con un epilogo en el que el viejo
patriarca, ya con la noticia de la muerte de Monika, solo y alejado de todos en
su hacienda La Dolorosa, contrata a un par de jovenes para que caven su
tumba.

1 También fue conocido como “el fotégrafo de Rommel” por haber sido camardgrafo del
general nazi Erwin Eugen Rommel.
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La novela, como se menciond, inicia con la voz manifiesta del autor
implicito,2 quien trata de normar un tipo de lectura ideal del texto. En
este breve discurso busca dictar y fijar un sentido a la narracién a través de
una voz textualizada que, situada por fuera de la diegesis, ejerce su autoridad
sobre el texto: “aunque inspirada en personajes y hechos histéricos, esta es
una obra de ficcidn...” ( 9). La novela llama la atencion justamente no sélo por
su caracter ficcional sino por la forma en que la ficcidon esta entretejida con
datos biograficos y hechos histdricos. Es a través de la reconstruccion de los
vinculos y los afectos de la familia Elrt que se atisba el pasado nacional, aquel
que se extiende desde el descontento, producto del cada vez mas evidente
fracaso de la Revolucién Nacional, al fin de la utopia que supuso la debacle de
la aventura guerrillera en Bolivia.

La novela, de esta forma, se construye en base a un entrelazamiento de
voces, como un coro en el que cada voz hurga en el pasado para intentar
infructuosamente encontrarse con su interlocutor. Novela polifénica domina-
da, pero no limitada a las voces de las hijas de Hans Elrt, las hermanas Heidi,
Trixi y Monika. En este tejido de voces cada voz busca en el pasado, en la
memoria, aquello que las une, lo que no es otra cosa que la historia de sus
fracasos personales: la busqueda del Paititi para Hans, la del amor en el caso
de Trixi y Heidi y, en el de Monika, su fracaso personal y el de la utopia
guerrillera. Pero paraddjicamente, son estos mismos fracasos los que dan
forma a la historia de la familia Erlt.

Arde la selva

Los afectos es una novela sobre el tiempo y la memoria. Los distintos
personajes hablan mirando hacia el pasado, tratando de encontrarse en
memorias narrativas plagadas de recuerdos y olvidos, de silencios y emociones
con las que se busca reconstituir un pasado comun que termina revelando
huecos y fracturas que sostienen una imagen precaria de lo que son. Como dice
Oscar Tacca, la novela es sobre todo un fendmeno auditivo; un complejo y sutil

2 También llamado “autor implicado” segin Wayne C. Booth, alude a la presencia tacita
del autor en el texto narrativo en cuanto imagen segregada por él. Para Gérard Genette,
constituye una instancia intratextual (por lo que ha sido denominada también a veces
autor textual o textualizado) cuyo discurso y voz directa se hace patente en algunas
ocasiones en diversos textos, pero que en todo caso es la responsable de las selecciones
y operaciones textuales aunque esta no aparezca expresamente manifestada (Valles
Calatrava 241-242).
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juego de voces, por lo que mas que espejo es registro (15). Es bajo esta premisa
que se hace necesario un andlisis de los juegos de voces. Vista asi, la novela
pareciera que fuera mas una cuestion de audicidon que de visién. Lo que es
cierto es que la novela de Hasbun propone un didlogo que pone en tension la
audicidn y la visién. Tomada como fenémeno auditivo, despliega un juego de
voces que busca infructuosamente acercar a los personajes y que entreteje y
sostiene la estructura sobre la que se erige todo el relato. Pero esta estructura
no es inocente, porque la compleja urdimbre de voces y memorias a través de
las cuales la historia familiar se entrelaza con la historia nacional implica, de
por si, una toma de posicion frente a lo que se narra. Entonces, si uno
concuerda con Caroline Levine, de lo que se trata es de encarar un andlisis que
no se limite al estudio de la voz y la perspectiva tan sélo como categorias
narrativas por si solas, para luego limitarse a determinar en qué medida
contribuyen a configurar la unidad de la novela entendida como una totalidad
(1).2 Por el contrario, lo que se busca es prestar atencién a estas formas
narrativas y cémo, dentro de la narracion, entran en contacto con aquellas
otras formas: formas politicas, culturales y de experiencia social que en la
novela construyen complejas, multiples, contrapuestas y en ocasiones
conflictivas relaciones (23). Desde esta perspectiva Levine sostiene que es
posible encarar un analisis transaccional que permita redefinir las relaciones
de la literatura y la sociedad. En este nuevo marco ya no se busca entender la
literatura desde su correspondencia con la realidad social con base a
concepciones que buscan en ésta un reflejo de lo social o cierto tipo de
correspondencia. De lo que se trata es de entender que las formas que
estructuran lo social, lo politico y la experiencia operan también al nivel de la
narracion literaria. Por tal motivo, sostiene Levine, el modo en que estas
formas o estructuras sociales y narrativas interactian en el texto tiene un
efecto sobre las maneras de estructurar y dar sentido a las instituciones y a las
practicas sociales, politizando asi la lectura de las estrategias narrativas.

En concomitancia, Josefina Ludmer plantea que el texto literario opera a
diferentes niveles y que en cada uno de ellos puede haber posturas ideoldgicas
(sea al nivel de la lengua, la sintaxis, el Iéxico o en el narrador) que no tienen
por qué articularse en una sola (73). De lo que se trata entonces es de encarar
un analisis de las formas narrativas que preste atencion a estas formas de

3 Como dice Tacca, “se deberia empezar por ver qué categorias operan en la novela, como
se interrelacionan, mediante qué procedimientos funcionan. Pues la idea de estructura,
como es sabido, implica la de funcién” (19).
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ordenamiento sin que suponga la adscripcion a priori a un principio de unidad
o de coherencia, sino que se abra a la contingencia, a los encuentros
inesperados entre dos o mas formas narrativas que terminan redireccionando
toda intencidn o ideologia (Levine 18).

Una perspectiva de esta indole no es nueva, viene de larga data. Hay una
larga historia de las preocupaciones dentro de los estudios critico literarios
latinoamericanos que se han centrado en las funciones estructurales de la
forma narrativa de la novela. Esa historia revela, como anota Sanchez Prado, la
centralidad que ha tomado la reflexién sobre las formas en que la ficcion media
y representa, e incluso elude procesos de figuracion de lo social (64). Parece
gue hay un consenso en reconocer en las novelas latinoamericanas de los
ultimos afios una extenuacion de las formas y paradigmas de las practicas de
escritura heredadas de los proyectos estéticos del boom y del post-boom. Lo
que supone un desafio a la literatura latinoamericana y en particular a las
formas representacionales de la realidad que ella plantea, que ya ven agotadas
las propuestas programaticas de la novela total y de las formas de
transculturacién. Siguiendo el ejemplo de Sanchez Prado, el estudio de
novelas contempordneas puede revelar el mecanismo de los dispositivos
narrativos que las novelas recientes activan para iluminar las potencialidades
y limitaciones cognitivas de la novela contemporanea (67). Virguetti Villarroel
ya ha sefialado algunas de estas transformaciones en la literatura de los
narradores bolivianos actuales que marcan un distanciamiento con la literatura
anterior y que, intuye el critico boliviano, se relacionan con el fracaso de la
modernidad, la pérdida de certezas y verdades absolutas que desembocan en
una percepcién cadtica del mundo y se traducen, entre otras cosas, en un
alejamiento de los grandes relatos nacionales y un abandono del sujeto social
o nacional por un sujeto escindido, individual y en crisis (77, 79). En esta linea,
el trabajo presente busca indagar y hacer visibles otras huellas que sirvan de
guia para entender las estrategias narrativas actuales de aprehension de lo
social en Bolivia.

Los afectos

Cuando uno se encuentra frente a la novela de Hasbun una de las
primeras cosas que nota es que esta construida a partir de una pluralidad de
voces que corresponden a multiples narradores-personajes que asumen
simultdneamente esta doble funcidon. Si bien el narrador omnisciente no
desaparece del todo, éste se repliega del primer plano renunciando a su
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hegemonia de la palabra y su control sobre la perspectiva central de la
narracion a lo largo de buena parte de la novela, apareciendo sélo en dos
parrafos al inicio y al final del texto. Una de las consecuencias obvias de la
adopcién de este recurso es la renuncia de un Unico punto de vista que
predomine y desde el cual interpretar los hechos.

Esta pluralidad de voces y de puntos de vista cuestiona el presupuesto de
una verdad subordinada y encarnada en la voz de un Unico narrador (lgartua
Ugarte 223). Asi, la pluralidad de voces supone una igualdad de condiciones
entre si. La renuncia al control absoluto de la informacién gracias a la
multiplicidad de puntos de vista auténomos es justamente lo que define el
caracter polifénico de la narracién. Por tanto, como dice lIgartua, esta
independencia de cada voz respecto a una autoridad superior haria imposible
sostener una verdad absoluta (223). Pero este rasgo parece que no es
restringido Unicamente a la obra de Hasbun, Virguetti Villarroel ya ha sefialado
que este rasgo o actitud frente a lo narrado es una caracteristica presente en
varios escritores bolivianos contemporaneos (77).

Soledad Bianchi sostiene que este rasgo puede leerse como una ruptura
del poder hegemoénico de la verdad sobre las consciencias y perspectivas
de los personajes (838). En esta ldgica, la polifonia supondria que esta
pluralidad de voces en contrapunto elude toda dialéctica sintetizadora. Esto
puede encontrar un asidero en la evidencia intuitiva de Gonzélez Almada,
quien detecta en esta literatura boliviana de las primeras décadas del siglo
XXI una cierta imposibilidad de hablar de nucleos sociales que no sean
conflictivos; y la problematica de una ausencia de unicidad social y de
referentes vinculados con “lo nacional” que se presenten como irrefutables
(2015, 187 y ss.). En Los afectos, esta imposibilidad de asir una unidad no sélo
es parte de la ontologia diegética de la novela sino que encarna en su misma
mecanica.

La cualidad polifénica de la novela de Hasbuin comparte este rasgo en la
medida en que las voces estan dispuestas a lo largo de la narraciéon de manera
gue no puedan dialogar. Este tejido coral por el cual pareceria que los
personajes construyen juntos la historia termina revelando una falsa unidad, la
imposibilidad de un yo colectivo. En Los afectos todos los personajes miran
hacia atras, hacia el pasado, pero alli no encuentran la voz del otro sino su
propio eco. De esta forma, van situandose a lo largo de la narracion en distintos
momentos de la linea temporal de la historia familiar y, desde alli, miran al
pasado buscando a un otro que nunca emerge. Mas que didlogo, cada
personaje se hunde en un mondlogo donde el otro termina siendo un fantasma
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en sus memorias. Los personajes se pierden buscando un encuentro que nunca
llega a consolidarse.*

La novela tiene una estructura fragmentada no sélo por los saltos
temporales, sino también por la aparente dispersién de la narracion, producto
de la concatenacion de distintos narradores y puntos de vista. Pero como
observa Bianchi, es justamente esta abundancia de voces, de consciencias y de
puntos de vista lo que le puede dar unidad a una narracion polifénica (838). Es
en esta polifonia que las voces hablany, desde sus memorias personales, tratan
de reconstruir un pasado comun. Como bien dice Elizabeth Jelin, las memorias
individuales son memorias colectivas porque éstas sélo adquieren sentido en
el marco de narrativas colectivas (37). Este primer marco colectivo es la familia,
marco que la novela propone para que cada personaje reconstruya sus
memorias, pero en un movimiento que es a la vez retroactivo. Es desde estas
memorias individuales que se construye al mismo tiempo la memoria familiar,
memoria colectiva que es campo de disputa de una imagen de un nosotros
comuln. Lo que ademas es llamativo en la novela de Hasbun es que las
memorias individuales no sélo adquieren sentido en el marco de la historia
familiar, sino que en una inversién jerarquica enmarcan la historia nacional
dentro de los marcos narrativos familiares. Lo que abre asi la posibilidad de
darle nuevos sentidos a la historia y, por tanto, de reconsiderar la aparente
despolitizaciéon de la narrativa boliviana contempordnea, tal como parecen
sugerir los trabajos de Gonzélez Almada (2015, 2017).

Una mirada puesta sobre la manera en que la novela ha sido articulada
permite dar luz sobre la relacion entre la forma narrativa y algunos de sus
posibles efectos de sentido. La primera parte de la novela esta conformada por
los capitulos: “Paititi”, “Navidad", “Reinhard”, “La gran destruccién”, “Monika
y los otros” y “En el jardin”. Esta primera parte estd caracterizada por la
presencia de una pluralidad de narradores personajes: Heidi, Trixi, Reinhard y
Monika. La segunda parte abarca los capitulos: “Los muertos”, “Reinhard”,
“Nuestros amores”, “Dolorosa”, “Monika a solas”, “Cigarrillos”, y cierra con un
epilogo. Esta segunda parte estd dominada por la presencia de narradores
personajes como Monika, Trixi, Reinhard, y se hace visible la presencia de un
narrador omnisciente. En ambas partes del libro, otro recurso narrativo que

4 Ni siquiera sus recuerdos entran en didlogo porque la narracién no se construye en torno
a un conflicto entre memorias que disputan la interpretacion de un evento o un
momento en el pasado, sino que estas se refieren a momentos distintos que, gracias a
su concatenacion en el relato, permiten reconstruir cronolégicamente la historia
familiar.
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llama la atencidn es el locus de enunciacién de cada narrador; éstos se sitian
en diferentes momentos a lo largo de la historia familiar y, desde ahi, cada voz
reconstruye diferentes momentos del pasado de los Erlt. En resumen, la
historia familiar se reconstruye a partir de estas memorias individuales en una
narracion en la que se entretejen las memorias personales, familiares y la
historia nacional.

En la primera parte, las diferentes voces situan casi la totalidad de sus
recuerdos narrados a lo largo de los meses que durd la expedicidn de los Erlt al
Paititi desde sus preparativos, no bien llegados de Alemania a mediados de los
afios cincuenta, hasta el final de la expedicion. La segunda parte se extiende
desde diciembre de 1967, poco después de la muerte del Che y en pleno
repliegue de los sobrevivientes de la Higuera, y narra la debacle de la
experiencia guerrillera hasta la muerte del Hans Erlt, ya anciano rondando los
noventa afios.

Hans y el Paititi

Esta historia esta parcialmente reconstruida en diferentes escenas que
narran el viaje de exploracion en busca de la mitica ciudad Inca. Viaje en el que
no sélo se desnudan los problemas de comunicacidn en el entorno familiar sino
también con su entorno. Mientras las hermanas tienen que llamar a su padre
“Hans” a secas, “como a un extrafio” (25), tampoco son capaces de salvar la
distancia que las separa: “era quiza la manera de aceptar la distancia que habia
entre nosotras, nuestra forma de decirnos cosas que no sabiamos cémo
decirnos” (50). Estaincomunicacién marca todas las relaciones en la narracion.
Heidi no logra a lo largo del viaje acercarse a Rudi; Burgl no deja de ser una
presencia extrafa, y las referencias maravilladas respecto de la cultura inca
contrastan con la distancia e incomprension con que se relacionan con los
pobladores e indigenas que encuentran a lo largo de su camino: “chupaban
las hojitas durante horas, su jugo les daba fortaleza”, “los arrieros
desparramaban hojas de coca a su alrededor y murmuraban en aimara” (22).
Estos personajes “perdidos en las entrafias de un pais ajeno” (25) vy
persiguiendo una utopia que termina de manera abrupta en la selva, son
vinculados, a través de la narracién, con la otra utopia, la guerrillera,
que termina de manera tragica en otra selva. Ambas empresas estan marcadas
justamente por la imposibilidad de comunicarse con el otro. Esta primera
parte se cierra con dos capitulos que narran la lenta desintegracién de la
familia, la muerte de la madre y la partida del padre. Es en estos ultimos
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capitulos, situados en los afios 60, que se hace referencia directa a lo nacional,
en una suerte de juego de espejos donde la historia nacional se lee desde
el marco de la familiar. Es asi que se lee, desde la desintegracion familiar,
el momento del desgaste y crisis de la Revolucién Nacional de 1952 liderada
por el MNR. Monika recuerda las palabras de Reinhard: “darles tierras a los
indios no basta y [...] dejarlos votar menos aun [...] Bolivia necesita menos
paternalismo, un verdadero enfrentamiento de clases” (67-68).

Si bien hay un cardcter intrinsecamente dialdgico en la intervencion de los
personajes, las memorias de cada narrador-personaje se narran de una forma
que interpelan a los demas miembros de la familia pero sin suscitar una
respuesta directa, por lo que el otro termina reducido a una instancia textual
desprovista de subjetividad.> Estas memorias, que en su interpelacién buscan
restablecer infructuosamente un didlogo perdido en el pasado, fracasan
justamente porque se limitan a instituir al otro al interior de su propio discurso.
La novela tampoco crea los espacios de encuentro de estas voces. La ausencia
de la voz del otro se expresa textualmente en el uso del estilo indirecto y en
menor medida el uso del flujo de consciencia, como en los didlogos que Trixi
sostiene con Aurelia en el capitulo “Navidad”; los didlogos internos en segunda
persona como los que sostiene Monika en “Monika y los otros”; o el flujo de
consciencia de Reinhard. En algunos capitulos, de forma mds clara que en
otros, el narrador establece quién es el otro interpelado en su discurso: Heidi
y Hans en “Paititi”, Monika y Hans en “Monika y los otros”, Trixi y Aurelia en
“Navidad” y Reinhard y Monika en “Reinhard”. Pero estas narraciones, que en
su interpelacion buscan restablecer infructuosamente un didlogo perdido en el
pasado, fracasan porque no logran construir un espacio intersubjetivo de
didlogo vy, por tanto, no logran establecer disputas ni negociaciones en torno a
los sentidos dados al pasado.

La ausencia de la voz del otro estd a tono con los problemas de
comunicacion que marcan el clima de la novela, lo que nos lleva al campo
“... de las complejas relaciones entre los actos de habla de los personajes y de
los narradores [que] requiere un entendimiento de las formas de comunicar el
habla (voz externa) o el pensamiento (voz interna)” (Seymour 214). Oscar Tacca
tiene una postura similar al afirmar que lo que motiva el uso del estilo indirecto
reside “en el dilema que se plantea al narrador entre su voz y la del personaje”

5 Como explica Karina Savio, desde que uno asume el yo de la enunciacién la lengua
instituye a un “td”, porque “... todo discurso en tanto el sujeto que asume el yo de la
enunciacion sélo puede ser aprehendido desde su relacién dialéctica con el tu que
instituye” (274).
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(28). Explica este critico que el uso del discurso indirecto esta en estrecha
relacion con la preocupacién por un alejamiento de la “verdad” de los
personajes y en especial de aquella “verdad de la voz que le es consustancial”
(28. Enfasis del autor). Como observa Seymour, sélo el discurso directo puede
dar garantias de las palabras exactas del hablante, ya que en el discurso
indirecto siempre hay un grado de intervencion del narrador (215). Luis Beltran
Almeria a su vez sefiala que una de las consecuencias claras del discurso
indirecto es que el habla del personaje pierde su tonalidad y sus rasgos mas
caracteristicos (88). En otras palabras, la subordinacion de la palabra del otro
supone su absorcién por la voz del narrador, haciendo que el discurso del
personaje se torne inaccesible y termine echando sombras sobre su veracidad,
haciendo evidente la imposibilidad de acceder a lo real desde lo simbdlico.

Este desencuentro se da a diferentes niveles y no sélo a nivel discursivo.
Al nivel de la diégesis, como inmigrantes alemanes en La Paz, Bolivia, las
hermanas Erlt y su madre relatan el siempre dificil proceso de adaptacion del
inmigrante: “nada era reconocible”, “estdbamos perdidos en las entrafias de
un pais ajeno, tan lejos de casa” (17). Por otro lado, en la primera parte de la
novela, a lo largo de la expedicién en busca del Paititi, se hace evidente la
compleja relacién con los diferentes habitantes de la zona (sean de origen
indigena o no), con quienes establecen comunicaciones conflictivas unas veces
o marcadas por el distanciamiento en las mds amistosas: “nos miraban como a
fantasmas y no respondian a nuestros saludos” (23); “Dos arrieros cerca de mi
empezaron a hablar en aimara. No supe qué decian, pero sus voces eran
apacibles y me infundieron una calma extrafia” (27). Este desencuentro, esta
imposibilidad de una real comunicacién que marca la dindmica de las
relaciones familiares se hace explicita también en los silencios que plagan las
interacciones de los personajes.

Llama la atencidon que Aurelia, la madre, y Trixi, sean son los Unicos
personajes que logran establecer una comunicacién y un tipo de relacion
diferente: “Tenia manos delgadas. Fue como verlas por primera vez. De muchas
maneras, esa Navidad fue como ver a mama por primera vez” (32); “Mama
estaba habladora esa noche. Habladora porque queria y no porque sentia el

o

deber o creyera que eralo que le correspondia” (33). Pero estos dos personajes
son justamente los mds subordinados en la novela, Aurelia respecto de su

esposo Hans, y Trixi respecto de sus hermanas mayores, en especial Monika.

Es por demas significativo que en Los afectos la pluralidad de voces no
llegue nunca a establecer didlogos pese a que la estructura narrativa de la
novela las despliega a lo largo de la historia familiar. Cada capitulo aborda un
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evento diferente en la historia familiar y su reconstruccion esta a cargo de uno
de los narradores personajes, por lo que no hay voces contendoras en torno a
la interpretacion del pasado. En otras palabras, los personajes reconstruyen
la historia familiar cada quien desde sus propias memorias de distintos
momentos de la historia de los Erlt. EI hecho de que todas las voces hablen
desde lugares diferentes en el pasado hace que incluso el encuentro
simbdlico/mnémico sea imposible.

Monika, Hans y La Dolorosa

La segunda parte de la novela de Hasbun esta conformada, al igual que la
primera, por seis capitulos: “Los muertos”, “Reinhard”, “Nuestros amores”,
“Dolorosa”, “Monika a solas” y “Cigarrillos”. Si bien la primera parte estad
fuertemente marcada por la presencia-ausencia de Hans, el patriarca de la
familia Erlt y por su conflictiva relacién con Monika; esta segunda parte se
articula en torno a la relacién entre Inti, asesinado por las fuerzas
gubernamentales, y Monika, marcando asi una simetria entre las dos partes
gue componen la novela.

En “Los muertos” lavoz en tercera personay su perspectiva omnipresente
contrasta con el conjunto de capitulos anteriores, lo que tensiona la manera de
transitar este regreso al pasado. El narrador adopta una perspectiva que le
permite acompafiar al pequefio grupo de guerrilleros sobrevivientes que,
comandados por Inti, se refugian en la choza de un indigena. Narrado en
un presente histérico, este capitulo cuenta los hechos que siguieron a la
derrota y caida de Ernesto Che Guevara en la Higuera. Pocos dias después de
la derrota de los guerrilleros, los sobrevivientes buscan escapar del cerco
militar con la mira puesta en proseguir la lucha. La adopcion de la tercera
persona, de perspectiva omnisciente, y una narracion en presente, le permite
al narrador adoptar una mirada con la cual trazar relaciones entre la choza
del anciano indigena en el oriente boliviano y esos otros espacios que
articula la novela: el nacional, el regional, el continental y el internacional.
En este sentido el capitulo llama la atencion no sélo porque pone en contraste
la fluida relacion regional y suprarregional entre Bolivia, Chile, Cuba, los
paises del bloque comunista y la misma Unién Soviética, por un lado, sino
también las conflictivas relaciones interpersonales tanto al interior del
grupo de sobrevivientes, (“a Urbano y Pombo les costaba aceptar el mando de
un boliviano”, 84) como en la relacién de sobrevivientes con la poblacién local
(“los indios no estan con nosotros”, 84).
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Las conflictivas relaciones de alteridad marcadas por los problemas de
comunicac]idn contrastan con las fluidas vias de comunicacidon que parecen
conectar la lucha armada a nivel regional, continental e internacional. Estas
relaciones con el otro se expresan en imagenes que refieren a la imposibilidad
de comunicacién. Al referirse a Inti, los cubanos constantemente se quejan de
que “casi no hablaba” (84), y en la ciudad son angustiantes los repetidos
intentos de Inti por comunicarse con su contacto urbano. Este problema en
las relaciones de alteridad se reproduce estructuralmente en la novela en
distintos niveles. Desde un punto de vista espacial, las tensiones en las formas
de comunicacién y vinculacién con el otro se hacen visibles en las relaciones
conflictivas entre espacios de interioridad y exterioridad. El indigena —el otro
interno— y los cubanos —los otros externos— hacen visible una misma légica
de incomunicacién que se reproduce en todas las relaciones interpersonales
de la novela. De la misma forma, esta tensién puede leerse en el espacio
urbano, visto como un adentro, frente al afuera que es la selva, siempre hostil,
ya sea en busca del Paititi o luchando contra el ejército boliviano.

Al nivel de la voz narrativa esta imposibilidad de encontrarse con el otro
toma forma con el recurso del flujo de consciencia. En un didlogo interno,
Reinhrad, el narrador, vuelca su mirada desde 1967, tiempo de la enunciacién,
hasta el afio 1964, para evaluar su vida en funcién de su relacién con Monika.
En esta mirada retrospectiva el narrador no sélo recorre parte de su historia
con la hija mayor de los Erlt, sino que al hacerlo reconstruye parcialmente la
historia de la experiencia guerrillera en Bolivia. Es por Reinhard que sabemos
que Inti es ahora el lider del ELN en Bolivia y que Monika estd junto a él. En esta
mirada introspectiva se delinea una clara separacion del yo, en tanto espacio
de la interioridad subjetiva, con el exterior, que es el espacio del otro, que para
Reinhard es sobre todo Monika. Como dice el mismo Reinhard: “Supe, era
imposible no saberlo, que ahora si me habia quedado fuera y que desde ahi
daba miedo mirar” (94). En otro capitulo Monika, desde la perspectiva de su
protagonista pero en tercera persona, y en la Unica escena en que dos
personajes aluden a recuerdos del mismo evento, recuerda: “De paso en
Friburgo reencontré a Reinhard. Tenia la intencién de confesarle que habia
estado embarazada de él pero al final prefirié no hacerlo. Le parecié un hombre
derrotado, una sombra nada mas” (112). El dispositivo narrativo que marca los
limites de interioridad y exterioridad atraviesa toda la novela y adopta
diferentes manifestaciones formales.

La ruptura de las relaciones familiares aparece de manera definitiva en
“Nuestros amores”, cuando la voz narradora de Trixi hace un recuento
retrospectivo de los fracasos afectivos de cada una de las hermanas. Esa
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imposibilidad de establecer y mantener vinculos con los otros se hace explicita
con el reconocimiento de Trixi: “éramos incapaces de tener conversaciones
verdaderas” (101). La hermana menor de las Erlt se sitia hacia fines de los
sesenta y desde alli hace una evaluacién de la red de relaciones rotas en medio
de las cuales se encuentra cada uno de los miembros de la familia. En esta
mirada retrospectiva Trixi devela la tensidon entre la memoria histérica y la
memoria personal. Dias después de enterarse de la muerte del lider del ELN
Trixi logra encontrarse con su hermana vy, al darle el pésame por la muerte
accidental, segun la prensa, de Inti “[en] un combate encarnizado contra las
fuerzas del orden, decia la noticia, exploté su propia granada antes de que
lograra lanzarla, ocasionandole una muerte instantanea. Dadas las
circunstancias habia sido enterrado de inmediato” (101); recibe la firme
respuesta de su hermana: “Cuando lo mataron, me corrigié Monika [...] cuando
lo mataron, Trixi” (102). De esta forma, la narracion abre la posibilidad de
interpelacion de la historia oficial en la medida en que la versidn de los hechos
dada por los militares y la prensa de la época es recuperada y cuestionada
desde la memoria familiar.

En “Dolorosa” la voz en tercera persona omnisciente adopta la
perspectiva de Monika. La narracidn se sitUa a inicios de los afios setenta, en el
viaje de Monika a la hacienda de su padre, ubicada en el norte del pais, en la
periferia que es el norte beniano. A través de la perspectiva de Monika se
insiste en la tensidn entre memoria oficial y memoria personal. En un pasaje
del capitulo se lee que Monika, refiriéndose a las declaraciones dadas a la
prensa por un sobreviviente preso por el ejército, cuestiona las versiones
oficiales que intentan construir una versidn univoca de los hechos: “Monika no
entendia qué buscaban permitiéndole declaraciones como esas. ¢mostrar el
salvajismo de los extremistas?” “Dijeron que se habia suicidado, no queria
imaginar lo que le habrian hecho antes de matarlo ni cudnto le hicieron hablar,
tampoco cuanto harian hablar a Miguel” (104).

La singularidad del Unico capitulo en que Monika asume la voz narradora
es el punto de vista en primera persona, que contrasta con la voz en segunda
persona que usa la protagonista. Esta tension entre mirada y voz, este
desdoblamiento del yo termina produciendo una sensacidn de extrafiamiento
o cuando menos de escision del yo: “Vuelves a ser el cuerpo que ellos usaron.
Lo piensas asi: el cuerpo que ellos usaron, el cuerpo que ahora usa el argentino.
[...] Le das una mirada al espejo. Eso eres tu ahora, piensas, esa mujer del otro
lado eres tu” (121). En definitiva, hablamos de sujetos escindidos. Esta
disociacion del sujeto de la enunciacion y del sujeto del enunciado permite
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entender la memoria como acto que pone en tension al yo. En el caso de
Monika el acto de recordar es lo que dispara la crisis y la tension interna.
Conflicto que la novela parece resolver en un repliegue en la subjetividad del
individuo que, incapaz de entablar una relacién con el otro y de reconstituir asi
una subjetividad en crisis a través del didlogo, busca otras maneras
alternativas. En este punto el papel de la imagen es crucial.

Como se menciond anteriormente, la novela de Hasbun pone en tensidn
la vision y la voz. El autor logra esto tanto desde las complejas relaciones que
teje en torno a la perspectiva y voz asumidas por los distintos narradores a lo
largo de la novela, como desde el rol que, en el plano diegético, cumplen las
imagenes y fotografias textulizadas.® El rol de la imagen especular dentro de la
constitucion del yo y de la subjetividad es central y Hasbin complejiza el
proceso de reconstitucion de identidad de los miembros de la familia a partir
de la presencia de la imagen. En uno de los pasajes que ilustra esta tensién
interna del yo vemos a Monika articulando un mondlogo interior que al estar
expresado en segunda persona produce una suerte de distanciamiento y
extraflamiento entre el sujeto de la enunciacién y el enunciado: “... le das una
mirada al espejo. Eso eres tu ahora, piensas, esa mujer del otro lado eres tu”
(122). La presencia de la imagen especular ilustra un uso recurrente en la
novela de intentar resolver esta crisis del yo a través del uso de la imagen.

La reflexion mas explicita sobre el pasado y sobre el acto de recordar lo
hace uno de los personajes mas subordinados, Trixi, la hermana menor.
Asumiendo la voz narradora en primera persona, es el Unico personaje que
reflexiona conscientemente sobre el pasado, la historia nacional y la memoria
familiar: “A mi la nostalgia me servia. Para sentir que habia valido la pena vivir
y para darle una mayor densidad al presente” (124). Como dice Fernando Ainsa,
la memoria permite conectar el pasado con el presente, y es esa su razén de
ser (5). En la propuesta de Hasbun, dar un sentido al presente sélo es posible
dentro del discurso familiar y es a partir de este marco que uno puede conferir
un sentido a la historia: “Queria entender por qué lo hicieron, que la guerrilla
tuviera algun sentido para mi, un sentido que se correspondiera con la realidad
y no solo con el deseo o la estupidez” (131). En su mirada al pasado y en su
paso de la juventud a la adultez, Trixi entreteje una narracién en la que lo
personal, familiar y nacional no pueden disociarse: “Por entonces ni sabia
donde quedaba Teoponte. No sabia quiénes eran los socialdemdcratas ni en

6 El concepto de textualizacién de la imagen es tomado del estudio que hace Gonzalez
Almada en su trabajo sobre la fotografia en la narrativa boliviana contemporanea (2017,
125).
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qué consistia el foquismo guevarista [...] Me importaba mi hermana” (131).
“También sucedio esto: decenas de muchachitos, la mayoria de ellos bastante
menores que yo, se metieron en la selva para iniciar una nueva guerrilla. Lo
primero que me pregunté al oir la noticia fue si Monika estaria entre ellos, si
ella también se habria ido a pelear. A pelear contra quién, fue lo segundo que
me pregunté, a pelear contra quien mierdas en medio de la selva” (132). Como
dice Ainsa, todas estas capas sedimentarias, tanto individuales como
colectivas, son referentes de una historia personal que esta en didlogo, cuando
no en tensa confrontacién, con la memoria oficial (12).

Los afectos cierra con un epilogo en tercera persona. Escrito con una
tipografia distinta al resto de la novelay sin un titulo, esta tltima parte del libro
busca distanciarse del conjunto de capitulos. El narrador omnisciente miray se
situa por fuera de la escena. Se narran los Ultimos dias de Hans Erlt, totalmente
retirado y aislado del resto mundo, junto a dos jovenes del lugar que contrata
para que caven su tumba. La relacién con la gente del lugar reproduce la légica
de las relaciones con el otro que estan presentes a lo largo de la novela. Esa
misma relacion se da con el lugar: “La maleza que ahora rodea la casa la
sobrepasa en altura y deambulan por ahi ocho o nueve perros. Parecen
sombras a lo lejos, sombras que se fusionan o se desprenden unas de otras en
una danza incomprensible” (135). La maleza y los perros como frontera nitida
gue separa a La Dolorosa y a su duefio del resto del mundo. Al final de su vida
Hans opta por el repliegue en si mismo tanto en términos espaciales como
subjetivos. Su comunicacién con el exterior es minima y para los habitantes de
los alrededores el viejo aleman no es mucho mas que un fantasma. Dicen
Lucho y Amadeo, los dos hermanos contratados por Hans para cavar la fosa:
“Una hija a la que seguin se rumoreaba los militares habian ultrajado de la peor
manera posible. Otras dos que se fueron para nunca volver. Es lo que provocan
los hombres de su estirpe, se decia en el pueblo, sobre todo cuando el trago ya
habia hecho lo suyo, es la desolacién que siempre hay en torno a los que se
creen invencibles” (137).

El fin del patriarca de las Erlt, figura central de la familia alemana,
reproduce los dispositivos narrativos rastreados a lo largo de la novela. Su
incapacidad de establecer puentes que lo acerquen a los otros no sélo se hace
visible en sus didlogos, sino sobre todo en el hecho de que nunca asume la voz
narrativa y por tanto no se puede acceder ni a su voz ni su a punto de vista. Nos
quedamos con la voz extradiegética del narrador que abre y cierra esta historia:
“éCuantos afios tiene? Mas de noventa seguro, quiza incluso mas de cien, los
cien, los cien del siglo que se acaba” (139).
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La novela termina con los dos jovenes hablando de lo que van a comer al
llegar a casa. Al final, el narrador lanza una sentencia moral viendo a los
hermanos alejarse: “Al menos estdn bien acompafiados” (140).

Retrato de una familia en llamas

En Los afectos las distintas voces que asumen el rol de reconstruir la
memoria familiar a partir de sus propios recuerdos solo logran dibujar una
imagen fragmentada del pasado. Las narraciones en el pasado entretejen la
memoria y el yo, y ambas categorias dependen de las relaciones con el otro.
En este sentido, la narracién polifénica serviria de sustento a una construccién
plural de la memoria familiar en la medida en que recordar es un proceso
inherentemente individual a la vez que social y que estd emocionalmente
encarnado (Trigo 20). Pero este armazoén polifénico no logra construir ni a
través del didlogo ni de la disputa por el pasado una memoria familiar
compartida. En definitiva, el armazén que la novela construye es un
ordenamiento por contigliidad que dispone a las voces una después de la otra
sin crear espacios de encuentro.

La memoria en tanto lenguaje no permite una relacién directa con los
hechos que estdn ahi afuera, como si fueran preexistentes, sino que obliga
a ser concebida como un acto en construccidon. La novela trabaja esta
construccion de la memoria en distintos niveles de la estructura de la
narracion. Al nivel de los dispositivos narrativos, la adopcion del estilo indi-
recto adoptado por los diferentes narradores pone en tensidn justamente la
relacion del discurso con la historia y, en definitiva, con lo real. En la medida
en que la voz del otro se silencia, se deja caer un velo que niebla la mirada y
calla la voz del interlocutor textualizado al interior del discurso. Otra forma de
situarse respecto de los eventos narrados depende de la perspectiva con que
se narra, expresada en parte en el uso de los tiempos verbales. El predominio
de los tiempos del pasado, tiempo verbal adoptado por la mayoria de los
narradores, los sitla a una mayor distancia temporal en contraste con el
tiempo presente que predomina en la voz narradora omnisciente y en las
narraciones de flujo de consciencia. Esta inmediatez respecto de lo que se
narra da una aparente confiabilidad a lo narrado. Se puede advertir que este
recurso tiene repercusién sobre las diferentes formas de posicionarse frente
al pasado. En este concierto polifénico la reconstruccion del pasado (y por
tanto la construccion de la memoria) pasa asi por una doble mediacién, la de
lavozy la perspectiva del narrador.
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La reconstruccién de la memoria familiar supone un intento de recons-
titucion identitaria que inserta al individuo a la trama de lo simbdlico. Si bien
los recuerdos estan siempre sujetos a los paradigmas de una memoria
colectiva, este marco viene dado por la historia familiar desde donde cada
personaje reconstruye su pasado y es desde este marco que se da sentido a la
historia oficial. Desde este punto de vista, en la novela de Hasbun es la familia
el marco primordial desde donde los sujetos reconstruyen su pasado y desde
donde se trata de dar sentido a la historia nacional.

Sin duda, son las relaciones afectivas el centro del esfuerzo mnémico que
hacen todos los personajes, pero esta memoria en tanto producto de voces dis-
persas solo logra ofrecer una imagen fragmentada de la familia. Es Hans quien,
hacia el final de la novela, trata de reconstituir esta unidad mediante retratos
de familia. Una narracion en tercera persona nos hace saber que a Monika

[...] lo que la sorprendié aun mas fue ver una de las paredes del
comedor recubierta de fotos viejas. [...] Una de las fotos de la sala
se le habia quedado grabada en la cabeza a Monika. No la
recordaba, nunca habia tenido una copia. La tomaron al final de
la expedicion, cuando Heidi y su madre fueron a encontrarlas.
Ahi estaban las tres, también Burgl y Rudi y su padre. No podia
recordar las expresiones ni qué habia de fondo. (106, 108)

La fotografia de familia, entendida como un ‘lugar’ de memoria, como una
imagen construida de la familia y de su memoria, juega un rol en la
confirmacion y la interpelacion de la identidad e historia de sus usuarios. Es un
intento infructuoso del padre por introducir desde la imagen una unidad y un
sentido perdido. Gonzédlez Almada al estudiar el uso de la fotografia en la
literatura boliviana contempordanea sefiala que en ella “hay una identidad que
se pone de manifiesto, lo que confiere al acto de tomar fotos (o de imaginar
que se las toma), un estatus de practica identitaria” (2017, 126). Pero la
imagen, en tanto signo, es polisémica y la novela se abre a interpretaciones que
dependen de la perspectiva del narrador. Asi Monika, la hija mayor, cuestiona
esta imagen de familia ideal y, por el contrario, ve en la imagen otro sentido,
un orden teleoldgico que reafirma su rol en las fuerzas guerrilleras por encima
del de miembro de la familia Erlt: “Apenas regresaron, se acerc6 a verla
[la fotografia] con mas atencidn. Eran exploradores pero parecian guerrilleros.
Todos se veian satisfechos con excepcién de su padre, que era el Unico que
no sonreia” (109). El fracaso del padre como figura de autoridad se expresa
aqui en su incapacidad de conferir un orden y un sentido que restituya la
unidad familiar.
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Es a otro nivel que la novela intenta controlar y dar un orden a la
dispersion de voces y puntos de vista. Ante esta heterogénea gama de voces,
memorias y puntos de vista, es en el trabajo sobre la estructura de la novela
que se da una unidad a la historia. En este punto el papel del llamado autor
implicito o figura textualizada del autor permite un acercamiento a otras
formas de control de la narracién. Desde que las normas morales que articulan
el relato (y consiguientemente su interpretacion) recaen sobre el autor
implicito, su rol tiene un fuerte componente ideoldgico. Esta es la instancia
textual que puede participar con su voz directa y que en ultima instancia actua
tras bambalinas y es responsable de las selecciones y operaciones textuales.
Esta figura seria en ultima instancia la responsable del orden y unidad del
conjunto de los capitulos y de la pluralidad de voces narrativas, evitando su
dispersion. Esta figura adopta el rol de principio de orden y logra lo que Hans
no puede. A nivel textual es responsable de la arquitectura de la memoria
familiar y, por tanto, de que las distintas voces compongan y reconstruyan una
imagen de familia que dista mucho de la familia ideal que Hans retrata en sus
fotografias. Su presencia directa en el Prélogo y en el capitulo final hacen
evidente también su intento de control en la lectura e interpretacion de la
novela. Por tanto se puede afirmar, como dice Ainsa, que los recuerdos nunca
son solamente personales sino que estan sujetos a los paradigmas de una
memoria colectiva elaborada como un sistema de reconstruccion histérica y
justificacion del presente del que son prisioneros los personajes, aunque no
tengamos plena conciencia de ello (12).

La instancia que media entre estos paradigmas y la voz de los personajes
puede encontrarse en los dispositivos narrativos desplegados a lo largo de la
novela que buscan, en primer lugar, contener y enmarcar la historia e incidir
en la linea interpretativa que propone la narracidn. En segundo lugar, hacen
que toda la arquitectura de la novela, su perfecta simetria (dos partes, cada
una de seis capitulos, un prélogo y un epilogo) y la légica cronoldgica de los
eventos narrados, refuerce un sentido de la historia como cadena de
causalidades que parecen inevitables e indiscutibles. La memoria en tanto
trabajo de construccion deja de ser un lugar para reconstituir una identidad,
redefinir sentidos, cerrar heridas y construir puentes que permitan transitar el
presente.

El control interpretativo de la novela impuesto por su misma estructuray
estrategia narrativa refuerza la imposibilidad de didlogo entre las memorias
de personajes, que encerrados en sus propias subjetividades, estan imposi-
bilitados de construir espacios intersubjetivos. Estas narraciones de soledad
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no logran proponer otros sentidos del pasado; pero desde su fracaso, desde su
soledad, marcan una via alternativa que desde lo afectivo permite una forma
distinta de acercarse al pasado. Pero al margen de que estas narraciones
consigan articular una via alternativa de revision del pasado, la novela en su
conjunto pone en evidencia tensiones que visibilizan los limites de su
propuesta.

Si el trabajo mnémico se asume como una busqueda de encuentro con el
otro, se hace necesario pensar las condiciones para que la memoria abra la
posibilidad de construir un pasado comun con el otro. En otras palabras, se
hace necesaria una nocién de memoria que, tal como plantea Sara Ahmed, se
entienda como “zona de contacto” capaz de configurar una forma singular de
comprender y elaborar las experiencias del pasado (42). Se puede constatar
que la propuesta de la novela de Hasbun se aleja de esta forma de entender la
memoria y termina encerrando a sus personajes en su propia subjetividad sin
posibilidad de reconstruir espacios intersubjetivos, alejdndose asi de toda
posibilidad de construccién de una memoria comun. La novela no permite la
realizaciéon de una escritura de contacto donde lo personal, lo publico, lo
individual y lo social se entretejan de una manera tal que estos dmbitos
adquieran forma a través de los demas.

Desde la lectura de Los afectos se puede plantear una aproximacion critica
a las formas de recuperacion y reescritura del pasado. En una narracién
marcada por el control de la voz del otro, por la incomunicacién y la
subordinacion del discurrir de las memorias bajo un ente organizador, el
pasado deja de ser un lugar seguro, un lugar de encuentro y posibilidad de ser
un puente que se extiende al otro. Por lo que mas que encuentro puede ser
marco de desencuentros, cuestion urgente en un pais como Bolivia, donde la
posibilidad de pensar un futuro comun depende de reconocernos en un pasado
que, aun reescribiéndose constantemente, permita formas de acercamiento
con el otro.

La novela de Hasbun cuestiona la idea de que la construccién de un
sentido de comunidad y en UGltima instancia de nacién dependa de formas de
filiacion y/o afiliacion; por lo que el aporte que vale la pena resaltar es que el
fracaso de estas formas de comunidad incita a pensar que en la base de todo
sentido de comunidad debe existir un trabajo permanente de construccion
democratica de la memoria. El hecho de que los personajes de la novela
fracasan al tratar de encontrarse en el pasado familiar nos revela que los
intentos por manipular o dirigir la memoria terminan horadando toda
posibilidad de construir con el otro un pasado comun que, sin dejar de ser
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conflictivo ni provisional, sea una via de encuentro. Porque lo que nos ensefia
Los afectos es que la memoria puede también terminar siendo el lugar donde
“.... las cosas se desfiguran y se pierden. Ahi también terminamos alejandonos
de la gente que mas amamos” (134).
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