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Los primeros títuLos de anagrama y 
tusquets. ensayo poLítico, censura y 
cambio de rumbo

1. LA PULSIÓN POR EL ENSAYO

Las primeras publicaciones de los sellos barceloneses Anagrama y Tusquets nacieron al calor de 

un interés notable en España hacia el ensayo político. Su fundación coincide en el tiempo con 

los procesos de transición a la democracia, y por ello estos dos casos se presentan ilustrativos de 

los intereses tanto del mercado editorial como de la recepción del público lector en ese periodo 

histórico, en el que la censura era un agente de la industria de la cultura decisivo. Anagrama 

y Tusquets son editoriales fundamentalmente conocidas por sus títulos de narrativa, pero esa 

orientación literaria de sendos catálogos fue posterior, motivada por un fracaso en las ventas del 

ensayo, que obligó a sus editores, Jorge Herralde y Beatriz de Moura, a redefinir su identidad 

empresarial. Entre finales de los años 60 y principios de los 70, arco temporal en el que se en-

marca este artículo, fueron dos empresarios culturales que contribuyeron a cierta ebullición del 

género ensayístico en el mercado editorial y a la publicación de obras traducidas hasta entonces 

inéditas en nuestro país.

En el camino a la democracia había una pulsión editorial que favorecía principalmente 

al ensayo debido a, principalmente, las lagunas de libros teóricos de ensayo político —y el defi-

ciente nivel de los pocos que circulaban, a causa de la censura y la confrontación— y al deseo 

de modernización, a una inquietud por parte del público lector de conocer otras lecturas:
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De cara afuera, y vivamente nutridas por el aire viciado y por fin contagioso del extranjero, nacie-

ron algunas editoriales que constituyen hoy verdaderos símbolos de una época en que proliferó el 

libro que contaba, proponía y discutía cosas en lugar de fabularlas o novelarlas, el libro que trataba 

de reconectar al lector español con su tiempo histórico [Gracia y Ródenas 2005:118].

La ley de prensa de Fraga (1966), así como la supuesta relajación de la censura [Rojas 

2013, Larraz 2014], fueron dos elementos clave en la apuesta por publicar ensayo y en la buena 

recepción de la que disfrutó el género. Rosa Regàs fundó en 1970 La Gaya Ciencia, que inauguró 

con la colección “Biblioteca de Divulgación Política”, en la que reunió un florilegio de libros 

divulgativos sobre temas sociopolíticos tratados por reconocidos expertos españoles o personali-

dades políticas (Josep Melià, Santiago Carrillo, Felipe González, Simón Sánchez Montero, Anto-

nio Álvarez Solís, Joaquín Satrústegui, Manuel Vázquez Montalbán, Federica Montseny, etc.). Esa 

colección propició que “por vez primera muchos se pusieran a leer breviarios sobre conceptos 

culpables (…) o de historia política” [Gracia y Ródenas 2008:124]. Regàs seguía la estela de la 

francesa “Que sais-je?”, que desde 1941 publicaba Presses Universitaires de France. Kairós, que 

al igual que Anagrama viró su catálogo hacia otros ámbitos del conocimiento —en su caso, ha-

cia la psicología y la meditación, principalmente—, publicó El nacimiento de una contracultura 

(1968) de Theodore Roszack. La contribución de la editorial Planeta al libro político fue la co-

lección Espejo de España, fundada en 1973 y dirigida por Rafael Borràs [Escobar Laplana 2012]. 

Barral Editores S.A. (llamada así tras la ruptura de Carlos Barral con Seix-Barral) comenzó con 

varias colecciones, entre las cuales se encontraba “Breve Biblioteca de Respuesta”, que englo-

baba traducciones de literatura y ensayo [Martínez Martín 2015:346].

Y, paralelamente a estas grandes empresas, que cito por paradigmáticas en tanto que pro-

motoras de un interés que, en mayor o menor medida, fue menguando, surgieron otros sellos, 

como Akal, Avance, Ayuso, Ciencia Nueva, Dopesa, Edición de Materiales, Fontanella, Funda-

mentos, Península, ZYX y EDICUSA. Cabe mencionar que Lumen, editorial capitaneada por 

Esther Tusquets, cercana a Jorge Herralde y a Beatriz de Moura —formaban parte de lo que se ha 

denominado gauche divine—, comenzó, por el contrario, publicando libros infantiles [Tusquets 

2005:25]. La siguiente cita de Confesiones de una editora poco mentirosa (2005) puede servir 

como testimonio sobre el hecho de por qué no comenzaron publicando ficción Anagrama y Tus-

quets, ya que, visto el contexto desde una perspectiva comercial, podría decirse que el ensayo 
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era un nicho de mercado que estaba por explotar:

Quizás me hubiera ilusionado más iniciar ya entonces una serie de narrativa, pero me parecía que 

el campo estaba cubierto, que había muchos editores que llevaban años publicando novelas de 

calidad. Y, sobre todo, que, si se pretendía romper moldes y arriesgarse con una literatura de van-

guardia, era imposible competir con el mítico Carlos Barral [Tusquets 2005:25].

La proliferación de revistas con un sentido amplio de cultura, que incluye una reflexión 

sobre la vida política y social, muchas de vida ciertamente corta, da cuenta de ese interés. Cua-

dernos para el Diálogo, Cambio 16, Doblón, Ozono y Posible son algunas de las más conocidas, 

que se unen a otras más veteranas, como Índice, El Ciervo y Triunfo, y a la lectura clandestina 

de las que vienen del exilio, principalmente, los Cuadernos del Ruedo Ibérico. Mención aparte 

merece Ajoblanco (1974-1980), pues constituyó un proyecto cultural de raigambre política con 

notable relevancia entre los jóvenes de la época, y que puede explicar el interés por lo político:

Alrededor de Ajoblanco (…) cristalizó desde muy pronto una comunidad de carácter cooperati-

vista de jóvenes de ideas libertarias que proyectarían en el horizonte terminal del franquismo un 

sinfín de experiencias creativas de organización antiautoritaria (radios vecinales, escuelas libres, 

coordinadoras asamblearias, comunas agrícolas, teatro independiente, arte urbano…) [Labrador 

2017:42].

En relación a ese contexto, es significativo el título con el que Francisco Rojas Claros pre-

senta un análisis detallado del boom editorial que se produjo entonces. Se trata de “Tentando el 

techo de lo editable”, en alusión a un informe ministerial de 1969 sobre la producción editorial 

española [2013:137]. Desde 1968 comenzaron a surgir editoriales que pretendieron introducir 

el pensamiento de izquierdas en España, quizá tomando como modelo la labor de Éditions 

Ruedo Ibérico, que contaba entonces con siete años de militancia editorial antifranquista des-

de Francia. Uno de los primeros sellos fue Ediciones Halcón, que editó la colección “9x18”, 

compuesta por libros marxistas de pequeñas tiradas. Y uno posterior fue Equipo Editorial de 

San Sebastián, del que destaca su colección “Escuela Social”, y que también comprende títulos 

sobre Marx y Engels. Estas dos se cerraron en 1969, cuando se produjo el estado de excepción 

durante el cual se frenó el “aperturismo” de Fraga a través de medidas represivas [Rojas Claros 

2013:145-147]; y Alberto Corazón Climent Editor, a propósito del cual Rojas Claros recoge el 

testimonio de Valeriano Bozal, que explica la relevancia de una de las colecciones que iniciaron, 
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“Comunicación”:

Era en realidad un proyecto editorial de objetivo múltiple, centrado inicialmente en la creación de 

un “frente cultural” que permitiera publicar en España todos los materiales que fueran necesarios 

(basados sobre todo en el acervo marxista, cuyos textos serían explicados a través de los prólogos) 

para constituir un “frente político” de izquierdas y una alternativa global al franquismo que permi-

tiera conquistar las libertades” [Rojas Claros 2013:140].

Cabe mencionar la apuesta de Siglo XXI, editorial mexicana, por España: Siglo XXI de 

España Editores “contribuyó a la renovación del pensamiento político, sociológico e histórico 

de nuestro país, porque además, eso era lo que se buscaba desde un principio” [Rojas Claros 

2013:143]. Equipo Editorial de San Sebastián, Halcón y otras, como Ciencia Nueva (este sello 

madrileño publicó por primera vez el Anti-Dühring o la revolución de la ciencia de Eugenio 

Dühring, de Engels), la editorial Estela, integrada en el grupo de Distribuciones de Enlace, aca-

barían cerradas por orden del Ministerio, que argumentó que incumplían sus planes editoriales 

originales [Rojas Claros 2013:150].

En 1968, el Ministerio de Información y Turismo organizó una campaña de fomento de la 

venta de libros, con el fin de promover la lectura y la publicación de títulos a precios populares. 

Coincidió con la Feria Nacional del Libro y el propio Ministerio impulsó la iniciativa “Libros de 

Radiotelevisión” [Rojas Claros 2013:155-156]. Y habría que añadir también que el 24 de no-

viembre de 1971 un grupo de extrema derecha atentó contra la librería Cinc D’Ors, causando un 

incendio. Fue el primero de una serie de atentados que se tuvo lugar hasta 1976, y que ilustra, 

según Rojas Claros, “la clara identificación que se hizo del libro como elemento fundamental en 

el cambio sociocultural que venía operándose” [2013:248].

2. NUEVOS PROYECTOS EDITORIALES

Anagrama y Tusquets son, hoy, dos de las mayores editoriales de literatura española y 

extranjera en España. Las dos pertenecen, desde hace relativamente poco tiempo, a sendos 

grupos empresariales (la primera a Feltrinelli y la segunda a Planeta), condición contra la cual 

las llamadas editoriales independientes, surgidas desde finales de la década de los 90, hicieron 

su bandera.  Como cuenta Martínez Martín, cuando surgieron Anagrama, Tusquets, y también 
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Lumen, eran percibidas como independientes, adelantando de esa manera el término, que en el 

actual campo cultural goza de bastante prestigio: 

En la dimensión literaria el concepto de pequeño editor no solo hacía referencia a estas caracterís-

ticas empresariales como empresas individuales y modesto volumen de negocio, sino que tenía una 

connotación de independencia y escondía la idea misma que tenía de su misión el editor. Equivalía 

a decir independiente, esto es, a salvo de presiones, compromisos y condicionantes, que no fueran 

la libre decisión y creencia en lo que se editaba [Martínez Martín, 2015:313].

Y, también, como ocurre ahora, se le adherían al término connotaciones muy positivas, 

todas ellas alejadas de la vinculación monetaria propia de una empresa, que al fin y al cabo es 

la estructura base de cualquier sello:

El “editor independiente”, así calificado o así autodefinido como una orgullosa seña de identidad, 

era entendido como el ejercicio de una actividad libre por el editor que, a salvo de condicionantes 

externos, publicaba lo que quería publicar, como un acto de autonomía y de vocación intelectual. 

Era una postura mesiánica y con la fuerza de las convicciones de quien cree en los principios inso-

bornables de la divulgación cultural más allá de un negocio. Eso exigía una impronta personal, más 

que colectiva, y una naturaleza individual del negocio [Martínez Martín 2015:370].

El caso más ilustrativo de esa impronta personal podría ser el de Lumen, pues como la 

propia Esther Tusquets cuenta en sus memorias, los primeros títulos de su catálogo se elegían sin 

más criterio que los gustos personales de ella y su familia. Y, en cuanto a esa autonomía, cabe 

mencionar el caso de Rosa Regàs, que sufrió graves dificultades económicas cuando se apagó el 

auge del proyecto de La Gaya Ciencia.

Por esa condición de pequeñas editoriales, precisamente, Anagrama y Tusquets, junto con 

Barral Editores, Edicions 62, Laia, Fontanella, Cuadernos para el Diálogo y Lumen, formaron par-

te de Distribuciones de Enlace, una suerte de asociación surgida por iniciativa de Carlos Barral, 

al que se unió un grupo de socios, formado por Pedro Altares, Carlos Barral, José María Castellet, 

Alfonso Comín, Beatriz de Moura, Paco Fortuny, Jorge Herralde, Esther Tusquets y Rafael Martí-

nez Alés. De aquella empresa surgió una colección, “Ediciones de Bolsillo”, que llegó a editar, 

según Jorge Herralde, 500 títulos [VV.AA. 2006:218].

Un grupo de editores independientes, antifranquistas —dentro de tendencias muy diversas: pe-

suqueros, nacionalistas, socialistas, cristianos de izquierdas—, con un toque de sofisticación y 

exquisitez (…), ocho editores atípicos, que no consideraban que una editorial fuera simplemente 
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un negocio más y que vender libros se equiparara a vender chorizos, que creían, por el contrario, 

que estaban llevando a cabo una importante misión política y cultural [Tusquets 2005:128].

Martínez Martín afirma que el libro de bolsillo era una “cantera de negocio” [2015:346], 

pero finalmente los nuevos editores se encontraron con más devoluciones de las que habían 

imaginado [Vila-Sanjuán 2003:50] y, como se explicará a continuación, hubieron de virar hacia 

otras tendencias en sus respectivos catálogos.

2.1. ANAGRAMA

Jorge Herralde fundó Anagrama en 1968 con la intención de convertirse en una editorial 

combativa fundamentalmente dedicada a la prosa de ideas, como confiesa en 40 años de labor 

editorial, título que inauguró una colección que homenajeaba la trayectoria del sello:

En la década de los 70 la editorial se caracterizó por su dedicación al ensayo, en especial, textos 

políticos en abierta confrontación con la censura franquista, con no pocos percances, y a incorpo-

rar corrientes de pensamiento apenas presentes en la bibliografía española. Asimismo publicamos 

textos de vanguardias artísticas y narradores también poco habituales, etiquetados como “margina-

dos o forajidos”. [Herralde 2005:7].

El reconocimiento público de la labor editorial de Herralde, sobre todo por la relevancia 

de los títulos de su catálogo, es reiterado. Muchos autores han reconocido el prestigio que supu-

so poder publicar en Anagrama. Al contrario que Esther Tusquets y Beatriz de Moura, Herralde 

no tenía una vinculación con el mundo editorial de índole familiar:

Jorge Herralde Grau fue el paradigma del editor que partía de la nada, en el sentido de no contar 

con precedentes familiares o personales en el ámbito de la edición, la imprenta o la tipografía, solo 

animado por su vocación de lector y el compromiso de la divulgación cultural. Un lector conver-

tido en editor sin conocimiento del oficio. Pero no como caso aislado, sino como ejemplificación 

de las nuevas condiciones del campo editorial de los años sesenta [Martínez Martín 2015:371].

La editorial se iba a llamar Crítica, “recogiendo todo el contenido semántico de sus propó-

sitos editoriales” [Martínez Martín 2015: 371], pero finalmente el nombre elegido fue Anagrama 

(“Cambio en el orden de las letras de una palabra o frase que da lugar a otra palabra o frase 

distinta, según el DLE). Se le ocurrió cuando se encontraba en la agencia de Carmen Balcells:

Yo estaba buscando nombre para la editorial y al final encontré el definitivo. Una tarde, husmean-
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do en las estanterías de la agencia de Carmen Balcells, vi en el lomo de un libro de Feltrinelli el 

siguiente título. Senso e anagrama, de Renato Barilli. El flechazo fue inmediato: se llamaría Ana-

grama [Herralde 2006:35].

En la actualidad, dieciséis colecciones comprenden el sello (Panorama de narrativas, 

Narrativas hispánicas, Compactos, Crónicas, Biblioteca de la memoria, Contraseñas, Nuevos 

Cuadernos Ilustrados, Otra vuelta de tuerca, Zoom, Edición Limitada, Compendium, Literatura 

Infantil, Llibres Anagrama, La Conjura de la Risa y Contraseñas Ilustradas). Durante los prime-

ros compases de la editorial, el catálogo se encauzó en dos líneas: por un lado, se publicaban 

prosas de ideas y, por otro, textos vanguardistas; en ambos casos, el fin era el “cuestionamiento 

de la cloroformizada vida cotidiana de las sociedades burguesas, y la reivindicación de una se-

xualidad libre, con atención expresa al feminismo y los movimientos gays”, según cuenta Sergio 

Pitol en el prólogo a Opiniones mohicanas. La primera constituyó la colección “Argumentos”, 

impulsada en 1973 por el prestigioso Premio Anagrama de Ensayo [Gracia y Ródenas 2005: 126] 

y, la segunda, “Contraseñas”. 

Anagrama pretendió, en sus inicios, difundir entre los lectores españoles ensayos de los 

intelectuales y activistas izquierdistas más influyentes en la cultura de aquella época, como Le-

nin, Che Guevara y Mao Tsé Tung, entre otros. En la colección “Documentos”, hoy desaparecida, 

ofreció espacio a libros de marcada orientación política:

En su colección Documentos, en 1975 Anagrama publicaba, junto a La oposición obrera, de 

Alexandra Kollontai —por el que se le abrió un sumario—, los “documentos fundamentales” del 

Frente de Liberación de Mozambique, Frelimo, a cargo de Samora Machel. En 1976 una Pequeña 

antología de Ulrike Meinhof, la líder del grupo terrorista alemán Baader Meinhof que moriría en 

prisión supuestamente “suicidada” por sus propios guardianes, según se dijo en su día; en 1977 

Rosa Luxemburg y la cuestión nacional, de María José Aubet…” [Vila-Sanjuán 2003:54-55].

Los primeros títulos fueron Los procesos de Moscú (1969), de Pierre Broué; Los exiliados 

románticos (Bakunin, Herzen, Ogarev) (1969), de Edward Hallet Carr; La revuelta del Poder 

Negro (1969), Floyd B. Barbour (ed.), Los orígenes del socialismo (1970), de George Lichteim; El 

marxismo (un estudio histórico y crítico) (1970), también de George Lichteim; Crónica de Marx 

(1972), de Maximilien Rubel; y Los socialistas utópicos (1973), Dominique Desanti, entre otros. 

Herralde ha reconocido las motivaciones que le llevaron a emprender esa labor de difusión del 
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pensamiento de extrema izquierda:

Yo estaba en contra del franquismo y del capitalismo —manifiesta Herralde—, me interesaba la 

izquierda radical y mi vocación como editor era el debate y la intervención. Aunque en la práctica 

era un compañero de viaje del PSUC, intelectualmente estaba a su izquierda y mi línea más pro-

vocadora provocó ciertas fricciones” [Vila-Sanjuán 2003:54].

En la colección Argumentos, “se prestaba atención precisamente a todos los debates in-

telectuales más interesantes de aquel momento, desde el estructuralismo, el freudomarxismo” 

[Herralde 2005:215]. El primer libro fue Detalles, del filósofo alemán Hans Magnus Enzensber-

ger, publicado por primera vez en Alemania en 1962.

Es necesario adoptar cierta perspectiva histórica para emprender la lectura de Detalles (…). Es la 

época más álgida de la Guerra Fría. Konrad Adenauer está en el poder y busca afanosamente la 

anuencia de Kennedy para aminorar el cerco en las comunicaciones que sufre Berlín occidental, 

una isla perdida en medio del océano de la República Democrática Alemana. Los enfrentamientos 

y las animosidades conducirán a la llamada crisis de los misiles, sin duda alguna, el culmen del 

conflicto con la amenaza de hecatombe nuclear [Olvera Olivares 2010].

En 1973 tuvo lugar la primera edición del Premio Anagrama de Ensayo, con un jurado 

compuesto por Hans Magnus Enzensberger, Juan Benet, Salvador Clotas, Luis Goytisolo y Mario 

Vargas Llosa. El concurso se declaró desierto:

El primer año pusimos el listón tan alto que, pese a que participaron algunos pensadores jóvenes 

interesantes, se declaró desierto, lo cual fue para mí una especie de anticlímax bastante notable. 

Empezar un premio de ensayo y el primer año declararlo desierto, realmente no era lo más desea-

ble, pero luego se enderezó y el segundo año lo ganó Rubert de Ventós; luego Eugenio Trías, que 

entonces eran esos jovencísimos filósofos; lo ganó el gran Pere Gimferrer, antes de ser académico, 

y tantísimos otros [VV.AA. 2006:219].

La colección “La Educación Sentimental” (1977-1984) comprende doce títulos (figuran 

en la página de la editorial, aunque están descatalogados), de autores españoles y extranjeros, 

relacionados con estudios sobre la sexualidad, el feminismo y el cuerpo, como La condición de 

la mujer, de Juliet Mitchell; Mujeres en lucha, de Amparo Moreno; La homosexualidad femeni-

na, de Ursula Linnhoff; El nuevo desorden amoroso, de Pascal Bruckner; y Elementos de crítica 

homosexual, de Mario Mieli, entre otros. Según Vila-Sanjuán, se trataba de “libros con tiradas 

de 2000 o 3000 ejemplares —nada que ver con los grandes best-sellers de Planeta y de Pla-
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za&Janés—, pero con amplia incidencia en los sectores juveniles y/o contraculturales del país” 

[2003:56]. 

Pese a que había cierto aperturismo gracias a una nueva ley de prensa, el fundador de 

Anagrama explica que la censura no se terminó y que suponía no pocas dificultades para los 

libros que deseaban editar:

La colección que tenía que ser central de la editorial en aquel momento, que se llamaba Documen-

tos, eran textos sobre mayo del 68, sobre la revolución cubana, la revolución china, el trotskismo 

y todo esto que ahora parece tan antiguo y que entonces era vivísimo; pero todo esto lo desmochó 

la censura de un modo salvaje [VV.AA. 2006:215].

Anagrama hubo de enfrentar en sus primeras publicaciones algunos problemas con la 

censura —aunque su intervención no se realizó, al contrario de lo que apunta la cita anterior, 

“de un modo salvaje”—, particularmente con El proceso de Moscú y Los Tupamaros. En junio 

de 1968, Herralde presentó a consulta voluntaria el primero, obra de Pierre Broué, historiador 

francés afín al trotskismo. El sello aún se llamaba Editorial Crítica. Meses después, en enero del 

69, el aparato censor resolvió autorizar su publicación con tachaduras, después de tres informes: 

uno de ellos, el correspondiente al original, el otro, al texto traducido, y finalmente el informe 

del ensayo intervenido. Esta fue la valoración del libro original en francés, a cargo de Fernando 

Solano:

En 1936-1938 se producen una serie de procesos, en Moscú, contra los viejos teorizadores, activis-

tas y políticos soviéticos. Los procesos de Moscú, dirigidos por Stalin como medio para conseguir 

la primacía y el monopolio del poder, acaban con la mayoría absoluta de los miembros del Comité 

Central de 1917-1923, los tres secretarios del Partido de 1917-1921, la mayoría del Politik-Bureau 

de 1919-1924 y de 108 miembros de los 109 que se componía el Comité Central del Partido Co-

munista de 1934.

Estos procesos representan un hecho capital en la historia política y de la estructura interna de los 

métodos comunistas se dirigen contra los compañeros de Lenin, contra Trotsky, y sus amigos, acu-

sados de los peores crímenes por Stalin. Procesos que son, en realidad, una gigantesca depuración, 

en donde perecen la casi totalidad de los viejos bolcheviques, cuyos miembros son eliminados de 

los libros de Historia, aunque hoy, rehabilitados por Krutchev, reaparezcan como “víctimas de las 

calumnias del enemigo”.

Esta auténtica matanza muestra bien qué y cuáles métodos son los comunistas. Pero hay un hecho 

semejante en las actitudes de Stalin y Krutchev: aquel, en un culto personalista depurará a sus 

contrarios, y este en el hecho de rehabilitarlos no hace sino glorificarlos.
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En la introducción hay matizaciones y definiciones del fascismo (p. 11) indicando ser Franco un 

fascista (p. 12) y referencias a la Guerra de España de 1936-1949 que deberían ser eliminadas.

En el caso de Los Tupamaros, de Antonio Mercader y Jorge de Vera sobre el Movimiento de 

Liberación Nacional-Tupamaros de Uruguay, el editor decidió no someter el texto a la consulta 

previa voluntaria, arriesgándose al secuestro de la edición tras depósito directo. Así ocurrió: 

después de su presentación, el 27 de enero de 1971, la censura denunció el libro impidiendo 

cautelarmente su difusión. El 4 de febrero de 1971 tuvo lugar la incoación de Sumario, y el 3 de 

marzo se procesó a Jorge Herralde. 

A pesar de lo manifestado por los autores, y por la propia editorial en la cubierta, este libro sobre 

los tupamaros no deja lugar a dudas en cuanto a la simpatía con que expone su actividad política. 

Por un lado se le escapan los elogios (págs.38 y 39) y por otro se constituyen los autores en vo-

ceros de la propaganda tupamara (págs.138 a 145) estampando manifiestos y comunicados de tal 

organización. Por otra parte al establecerse estrategia y su táctica guerrillera, indicando los prin-

cipios fundamentales en que ambas se basan y se desarrollan, vienen en cierto modo a fomentar 

por emulación la inserción en tales actividades subversivas, que claramente se manifiestan como 

marxistas maoístas o pro-chinas, que se confrontan con las actividades de las fuerzas de policía 

represiva a la que no se elude en calificar de torturadora, así como la consideración de aquellas ac-

tividades revolucionarias como meramente políticas, aunque caigan bajo la denominación común 

de criminales, como pueden verse en los párrafos que se señalan a lápiz rojo en las págs. además 

de las citadas, 26, 34, 69, a 73, 99, 105, 115, 117, etc. hacen que el libro haya de ser considerado 

en cierto modo como una apología de la subversión revolucionaria, y por tanto incurso en el apar-

tado f) del art. 2 de la Ley de Orden Público, por lo que no procede la admisión del depósito y si 

la remisión del libro al Ministerio Fiscal.

Madrid, a 27 de enero de 1971

Esta fue la carta que desde Ordenación Editorial enviaron al Ministerio de Información el 

2 de febrero de 1971:

Nota para el Excmo. Sr. Ministro

La editorial Anagrama, de Barcelona, presentó directamente a depósito una obra titulada “Los Tu-

pamaros”, escrita con evidente simpatía hacia esa organización por Antonio Mercader y Jorge de 

Vera. Se incluyen también en la obra toda clase de manifiestos y declaraciones de los tupamaros, 

lo que convierte el libro en un elemento de propaganda de subversiones, especialmente en las 

actuales circunstancias españolas, reciente la acción clandestina de la ETA.

Por tanto, la obra ha sido denunciada al Magistrado-Juez de Orden Público, al mismo tiempo 
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que se ordenaba a nuestra Delegación en Barcelona el secuestro de todos los ejemplares y de los 

moldes de impresión.

Nuestro asesor, Sr. Herrera, aconsejó también el secuestro y la denuncia.

Además, en el expediente también se puede ver la carta emitida por J. Miguel García, de 

Visor Libros, en la que informa de que pone a disposición del Tribunal de Orden Público tres-

cientos ejemplares del libro y en la que se compromete a no vender ninguno de ellos, quedando 

así secuestrada en los almacenes. En 1975, volvieron a solicitar una valoración de Los Tupama-

ros. En el nuevo depósito figura que lo hicieron “declarando su intención de destinar totalmente 

a la exportación la tirada oficial de tres mil ejemplares”. Se aceptó dos años después, en 1977. 

Un año después de la denuncia a Los Tupamaros, Anagrama fue incluida en el Informe ministe-

rial sobre las editoriales conflictivas de abril de 1972 como “editorial conflictiva con reiteración” 

y, en noviembre de 1973, se definió a Herralde como “director propietario excesivamente cata-

lanista” [Rojas Claros 2013:238-239].

2.2. TUSQUETS

Beatriz de Moura fundó Tusquets en 1969 después de haber trabajado en las editoriales 

Gustavo Gili y Salvat Editores, donde ejerció de traductora. Inauguró su catálogo con libros que 

habían llegado a Lumen, cuya brevedad había disuadido a Esther Tusquets de publicarlos. Prime-

ro la llamó Tusquets Editor, y en 1977 cambió a Tusquets [Martínez Martín 2015:379-380]. Fun-

dó la editorial en un piso que alquiló al padre de Esther y Óscar Tusquets1  —su primer marido—, 

“alentada por Óscar y con 165.000 pesetas que él sacó, si bien recuerdo, de unas acciones que 

su padre le había dado en Lumen” [VV.AA. 2006:178-179]. De Moura había estado relacionada 

con la militancia política:

1  Este es el testimonio de De Moura a propósito de su mudanza: 

El padre de Esther y Óscar, además de llevar financiera y comercialmente la Editorial Lumen, tenía varios negocios. Entre 
otros, construyó un edificio donde le quedó un piso sin vender. Se lo alquilé barato en el acto, sin pensarlo dos veces, 
por una razón fundamental para mí: dejar de pasar frío. Me había jurado a mí misma, parodiando a Scarlett O’Hara en Lo 
que el viento se llevó, que ponía a los dioses por testigos de que nunca más pasaría frío. Y así fue, porque ese piso tenía 
una caldera de leña individual. En ese tercer piso de la avenida Hospital Militar, 52, en el que a finales de los sesenta 
vivíamos cuatro personas en setenta metros cuadrados, también se instaló Tusquets Editores cuando empezó y allí se 
quedó hasta bien entrados los setenta. [VV.AA. 2006:176].
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Yo había militado en el movimiento anarquista, en un grupo que se llamaba Mujeres Libres, que 

no estaba directamente vinculado a la CNT pero tenía relaciones con la organización. Pero me 

di de baja porque resultaba aburrido, además ya era una pequeña empresaria y a medida que se 

acercaba la muerte de Franco vimos que la salida no iba por ahí. Pero me había quedado con la 

idea [Vila-Sanjuán 2003:53].

Tenía, por un lado, la colección “Marginales”, formada por textos breves de autores con-

sagrados y caracterizada por su cubierta dorada y, por otro, “Cuadernos Ínfimos”, que compren-

día ensayos políticos, de cubiertas plateadas [VV.AA. 2006: 1978]. Pero De Moura quería ir más 

allá: le propuso a Xavier Domingo, “periodista, gastrónomo y provocador connaisseur de temas 

diversos”, que trabajó en Cambio 16, la dirección de Acracia, una nueva colección, y él a su 

vez le sugirió a Carlos Semprún Maura. Semprún Maura, hermano de Jorge Semprún, era una 

persona en esa época políticamente muy comprometida con la izquierda. Atesoraba experiencia 

en el mundo de la edición, pues había dirigido para Ruedo Ibérico la colección “El Viejo Topo”, 

que “se centraba en la historia de los movimientos obreros, aunque en ella apareció también la 

traducción de La revolución sexual, de Wilhelm Reich” [Rodríguez 2016:2]. 

Bajo el nombre de Acracia2  “doctrina que propugna la supresión de toda autoridad” 

(DLE), vieron la luz textos de Kropotkin, Proudhon, Bakunin, Étienne de la Boétie, Pierre Clastres 

y Cornelius Castoriadis; también, del filósofo español Fernando Savater, y dos libros colectivos, 

El homosexual ante la sociedad enferma y El terror bajo Lenin [Vila-Sanjuán 2006:53-54]. Beatriz 

de Moura habla del objetivo de la colección:

La colección Acracia nació, en efecto, de esa tendencia ya marcada, sobre todo en los cuadernos 

Ínfimos, de suscitar polémica, de ventilar textos refractarios al pensamiento algo granítico de la 

izquierda marxista tradicional y, por supuesto, al estado de cosas bajo el franquismo [VV.AA. 

2006: 184].

Carlos Semprún, en calidad de director de la colección, elaboró una lista de diez títulos 

para presentarla al Ministerio de Información y Turismo. El ministro, Ricardo de la Cierva3 , citó 

a Beatriz de Moura para comunicarle que aprobaba todos los libros, salvo La escuela moderna, 

2 Acracia se llamó una revista barcelonesa de Sociología publicada entre 1886 y 1889; desde 1918, un periódico quin-
cenal y una editorial dirigida por Hermoso Plaja, que inició una colección (“Biblioteca Acracia”) de cariz filosófico y 
político [Civantos Urrutia 2017]).

3 Ricardo de la Cierva fue ministro muy poco tiempo, en 1980. A principios de los años setenta fue Director General de 
Cultura Popular, de la que dependía la censura, puesto que antes había desempeñado Robles Piquer.
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de Ferrer y Guardia [Mengual 2013]. Las incomodidades no se ciñeron al aparato censor, ya que 

había reticencias por parte de algunos intelectuales de la época, como expone la propia editora:

En aquel momento la izquierda española era muy ortodoxa, y se me echaron encima todos los 

“padrecitos” por mi iniciativa. Desde Manuel Vázquez Montalbán a Salvador Clotas (célebre críti-

co de la época) me reprocharon que no estaba bien publicar “eso”, los libros en los que yo creía. 

Todos me criticaron menos Alfonso Carlos Comín (conocido pensador y editor que impulsaba la 

conciliación de cristianismo y marxismo), quien defendía a capa y espada la libertad de expresión 

[Vila-Sanjuán 2006:53].

Pero el caso de La escuela moderna, después de consultar el expediente de censura dis-

ponible en el Archivo General de la Administración, es diferente; y en realidad el libro que no 

autorizan es Crítica a Bakunin, de Karl Marx. Lo presentaron a consulta voluntaria el 26 de enero 

de 1970. Formaba parte de la colección “Cuadernos ínfimos”, de escasa longitud (este título en 

concreto tenía 80 páginas) y de precio popular (cincuenta pesetas). En el informe de censura, el 

lector expresa el peligro de autorizarla por la posibilidad de difusión:

Como indica el título, Marx hace una crítica del pensamiento político de Bakunin expuesto en su 

obra “Estatismo y Anarquía” en el que estudia la situación en diferentes países europeos. Marx va 

reproduciendo párrafos, frases y fragmentos de la citada obra, añadiendo por su parte breves co-

mentarios críticos en los que refuta las teorías expuestas al mismo tiempo que expone sus puntos 

de vista. De esta manera aparecen de forma resumida ambas doctrinas político-sociales.

Aunque en realidad el libro no pasa de ser un enfrentamiento de puntos de vista, el escaso volu-

men de la obra que más bien es un folleto y su reducido precio la ponen al alcance de cualquier 

lector sin discriminaciones, convirtiéndose en instrumento de propaganda de las ideologías que 

ambos representan con el consiguiente peligro.

Estimamos que NO ES AUTORIZABLE la publicación.

Continuando con La escuela moderna, fue la editorial Zero la que lo presentó a consulta 

voluntaria en 1974. Calificada por Roja Claros como “plataforma de lucha” [2006:66] por su 

labor editorial y su red de distribución, Zero provenía del ámbito religioso y perseguía un pro-

pósito claro: “ocupar el vacío, nunca ocupado por el régimen, de la formación cultural (y por 

ende, política) de los trabajadores” [Rojas Claros 2006:67]. Su catálogo basculaba entre textos 

religiosos y políticos de orientación anarquista y marxista, y 1974 es relevante en su historia 

porque el sello atravesaba una crisis que concluyó en una escisión [Araus y Sánchez 2015:275]. 

El aparato censor desestimó su autorización por razones ideológicas: 
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Precedida de una introducción de K. Schneider y de un prólogo del anarquista español Anselmo 

Lorenzo, recoge este libro la conocida obra de F. Ferrer en la que expone su pensamiento funda-

mentado en el rechazo total de todo principio de autoridad y en el ataque a la Iglesia. El hecho de 

que esté escrito en época muy pasada no quita, a mi juicio, peligrosidad al tema ni efecto subver-

sivo a la ideología que expone, profundamente anarquista y anticlerical.

Dos años después, en 1976, José Miguel Oriol López Montenegro presentó la obra a con-

sulta voluntaria. Se emitió un informe negativo. La consideran “denunciable” y el 6 de octubre 

emiten el siguiente informe:

La Editorial solicitó Consulta Voluntaria el 18 de enero de 1974, resuelta desfavorablemente con 

fecha 1 de febrero del mismo año.

Con fecha 5 de los corrientes la Editorial constituye el preceptivo depósito de ejemplares. El plazo 

legal expira el próximo día 13.

Indudablemente el contenido del libro es anárquico y profundamente antirreligioso. No obstante 

todo lo anterior y de lo manifestado especialmente en páginas 11, 15, 25, 51, 99, 100, 101, 113, 

170 y 184, parece difícil encajar el contexto general dentro de la figura de escarnio a la religión 

Católica del artículo 209 del Código Penal.

A título informativo se manifiesta que según notificaciones confidenciales recogidas en este Servi-

cio los derechos para la publicación del presente libro los tiene la Editorial “Tusquets”, comprados 

al parecer a la hija del Autor, residente en Méjico. Por este motivo existe incluso reclamación 

judicial por parte de aquella Editorial, que seguramente presentará en fecha inmediata el depósito 

de la misma obra.

De manera que, efectivamente, no se autoriza la distribución de La escuela moderna, 

pero no fue a Beatriz de Moura a quien se le comunicó. Ella, de acuerdo con estos documentos, 

poseía los derechos de la obra.

Tusquets volvió a publicar ensayo en 2001, después de algún tiempo pensando en iniciar 

una colección de pensamiento e ideas más plural que aquellos primeros títulos:

Nos hacía falta una colección de ensayo propiamente dicho. Sin embargo, seguía haciéndonos 

falta alguien con cara y ojos que se responsabilizara seriamente de esa área, que fuimos cubriendo 

más bien a trancas y barrancas. Solo ahora, casi doce años después, hemos dado con el colabora-

dor adecuado en la persona de Miguel Aguilar. De modo que el año próximo, en 2001, sacaremos 

una nueva colección, titulada Criterios, que cubrirá disciplinas como política, economía y socie-

dad. Ensayo quedará para filosofía, arte, pensamiento en general [VV.AA. 2006:192].

Actualmente Tusquets publica libros de ensayo, y en su haber tiene títulos de autores 
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como Zygmunt Bauman y Rüdiger Safranski, pero no es la colección principal del sello ni man-

tiene una regularidad tan clara como la de Argumentos de Anagrama.

3. “CAMBIO DE RUMBO”

Como ya se ha adelantado, las apuestas editoriales por el ensayo no tuvieron la acogida 

deseada, y mucho menos efectos políticos para la sociedad. Lo que ocurrió fue que los sellos 

comenzaron a contratar derechos de autores extranjeros que, rápidamente, les granjearon sumas 

elevadas de ventas, situando los primeros éxitos de venta modernos en el mercado español. Las 

editoriales antes aglutinadas bajo un mismo grupo, Distribuciones de Enlace, comenzaron a 

competir por contratos de edición y, sobre todo, a apostar por el género de la novela en detri-

mento del ensayo político. El campo editorial se profesionalizó, gracias también a personalida-

des como la agente literaria Carmen Balcells y al empresario José Manuel Lara Bosch, y lo que 

en un primer momento puede ser visto como un grupo de editoriales independientes, observadas 

bajo parámetros similares a los que podemos aplicar a los sellos de la misma denominación hoy, 

se convirtieron en editoriales literarias de una notable envergadura y que actualmente constitu-

yen una parcela dentro del campo editorial español relevante para el circuito literario.

¿Por qué no hubo una continuidad en la publicación de la prosa de ideas, cuyo papel 

protagonista en Anagrama fue sustituido por la narrativa? Herralde señala dos elementos: por un 

lado, el desencanto político y, por otro, la pérdida de atracción hacia nuevas lecturas por parte 

del que hubiera sido su público potencial:

Se produjo el famoso desencanto, que tiene una fecha muy concreta, que son las elecciones de 

junio del 77 que gana Suárez. Entonces este mapa fantasmagórico que tenían en la cabeza tantos 

españoles de izquierdas, y sobre todo de la izquierda más o menos radical, ven que España es 

un país soso y democrático donde no va a haber este cambio total con el que se estaba soñando. 

Esto por una parte y, luego por otra, la gente que quería hacer carrera política consideraba que sus 

stocks de lecturas ya le eran suficientes” [VV.AA. 2006:218].

No podemos pasar por alto esa última idea, pues tiene que ver con el cambio de preferen-

cias literarias que se estaba produciendo: 

En España, muchos de los que entraron en el PSOE y derivados dejaron de leer y los de extrema 

izquierda dejaron también de leer no solo política sino ensayo, y fueron derivando hacia lo que 
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derivaron muchos de ellos, con lo cual esto afectó a muchas editoriales y sobre todo a todas las 

revistas que habían tenido un papel importante en todo el trayecto hacia la democracia [VV.AA. 

2006:220].

Herralde cuenta en Conversaciones con editores una anécdota muy ilustrativa a propósito 

de lo que venimos tratando, y que sirve para comprender la evolución lectora: la directora de la 

librería Cinc D’Ors le manifestó: “Tengo exactamente los mismos clientes, pero antes leían Mate-

rialismo y empiriocriticismo, de Lenin, y ahora leen a Patricia Highsmith” [VV.AA. 2006:220]. De 

manera que se produjo una reorientación hacia la narrativa, a causa de unas “finanzas maltre-

chas” [VV.AA. 2006:222]. Empezó por La conjura de los necios (John Kennedy Toole) y continuó 

con varios títulos de Patricia Highsmith. Tusquets, por su parte, inauguró el premio La Sonrisa 

Vertical con el objetivo de impulsar la literatura erótica, y promueve la colección de narrativa 

“Andanzas”. Como en sus primeros pasos, Anagrama y Tusquets emprendieron proyectos para-

lelos:

Lo curioso es que dos editoriales de trayectorias paralelas como Anagrama y Tusquets, afectadas 

además ambas por la crisis que había sufrido la Distribuidora de Enlace, llevaran a cabo ese cam-

bio de rumbo mediante colecciones con ciertos rasgos comunes, en un momento en que Tusquets 

hacía poco tiempo que se había constituido en sociedad anónima con la implicación más intensa 

de Antonio López Lamadrid (1938-2009) [Mengual 2016].

Estudiar el ensayo, entendido como un texto que ve la luz en formato de libro, desde la 

óptica de la historia cultural de la edición permite estimar la recepción que tuvo en el periodo 

de transición a la democracia —como hemos visto, al principio fue fulgurante, pero no tardaron 

en decaer las ventas, y no llegó a alcanzar las cuotas que vivió Francia en la misma época—; 

además, permite valorar los catálogos de editoriales tan señeras como Anagrama y Tusquets. 

Se trata, en ambos casos, de sellos que comenzaron imprimiendo títulos muy políticos con el 

afán de intervenir, pero también de formar el gusto de un público lector que, a finales de los 70, 

empezaba a abrirse a nuevas propuestas culturales, aunque, al final, se demostrara que había 

una mayor predisposición hacia la narrativa que hacia todos aquellos libros combativos, que 

no resultaron viables desde el punto de vista comercial. Es significativa la desaparición de las 

editoriales mencionadas en paralelo con la pérdida progresiva de interés hacia el estructuralis-

mo, el maoísmo, el troskismo y demás corrientes sesentayochistas. Las propuestas editoriales de 
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Anagrama y Tusquets nos muestran, en definitiva, una parcela de la realidad de aquella época 

que evidencia lo que, en un nivel político, acabó ocurriendo, y que de manera global se conoce 

como el desencanto.
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