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Resumen

En 1983 obtuve una beca para realizar estudios de posgrado en la Unién de Republicas Socialistas
Soviéticas (URSS). Entusiasmada por conocer el socialismo real sobre el que tanto habia leido y
estudiado en mis cursos de marxismo, me desplacé hacia el otro lado del mundo dejando familia,
trabajo y amigos. La experiencia del desplazamiento, por su duracion y contexto, necesariamente
trastocd y resignific6 muchos de mis conceptos sobre el amor, la familia, la amistad, la
solidaridad, la libertad, lo académico y lo politico. El proceso de adaptacion requirié movilizar
recursos fisicos, intelectuales y emocionales para aprender el idioma, sobrevivir al clima, asimilar
la comida y vivir la competencia al interior de la universidad, en un entorno determinado por la
ideologia partidista comunista. Aprovechando las posibilidades que ofrece la autoetnografia,
reflexiono sobre estas experiencias personales evocando algunos pasajes que marcaron
significativamente mi vida.

Palabras clave: autoetnografia, viaje, URSS, experiencias
Conspiracdes da memdria: um olhar autoethnographic na minha vida de estudante na URSS
Resumo

Em 1983, obtive uma bolsa pra estudos de pos-graduacdo na Unido das Republicas Socialistas
soviéticas (URSS). Tentando conhecer o verdadeiro socialismo sobre o qual eu habia lido e
estudado tanto nos meus cursos de marxismo, mudei-me para 0 utro lado do mundo deixando
minha familia, o trabalho e meus amigos. A experiéncia de deslocamento, devido a sua duracéo,
contexto, necessariamente interrompeu e ressignificou muitos dos meus conceitos sobre amor,
familia, amizade, solidariedade, liberdade, académicos e politicos. O processo de adaptacdo exigia
a mobilizacdo de recursos fisicos, intelectuais e emocianais pra aprender a lingua, sobreviver ao
clima, assimilar a comida e viver a competi¢cdo na universidade, num ambiente determinado pela
ideologia do partido comunista. Aproveitando as possibilidades oferecidas pela autoetnografia,
reflito sobre essas experiéncias pessoais, evocando algumas passagems que marcaron
significativamente minha vida.

Palavras chave: autoetnografia, viagens, URSS, experiéncias
Conspiracies of memory: An autoethnographic look at my life as a student in the USSR
Abstract
In 1983 | received a scholarship to pursue postgraduate studies in the Union of Soviet Socialist

Republics (USSR). Excited to get to know “real socialism”, about which | had both read and
studied in my courses on Marxism, | moved to the other side of the world leaving family, work
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and friends. The experience of displacement, due to its duration and context, obviously altered the
meaning for me of concepts such as love, family, friendship, solidarity, freedom, academia and
politics. The process of adaptation required mobilizing physical, intellectual and emotional
resources to learn the language, survive the weather, assimilate the food and compete intellectually
within the university, in an environment marked by Communist Party ideology. Taking advantage
of the possibilities offered by autoethnography, | reflect on these personal experiences, evoking
some moments that significantly marked my life.

Key words: autoethnography, trip, USSR, experiences

Llegada a la Unién de Republicas Socialistas Soviéticas: septiembre, 1984

Lo primero que llamé mi atencion cuando llegué a Moscl, fue la falta de luz.
Cruzébamos la ciudad desde el aeropuerto hacia el campus universitario en un pequefio autobus,
y noté que la poca luminosidad se debia a la ausencia de anuncios espectaculares. Recuerdo que
la ciudad se veia gris y yo me sentia cansada del largo viaje y abrumada por todos los tramites
migratorios. Fue en ese autobus, observando a través de la ventana, que tomé conciencia por
primera vez de que ya me encontraba al otro lado del mundo. Habia dejado mi pais, a mi familia,
amigos y trabajo con la finalidad de estudiar en un pais socialista: Mosci me recibia con sus
banderas rojas, la hoz y el martillo como simbolos inequivocos del triunfo del proletariado y las
esculturas monumentales de Marx, Lenin y Stalin.

A diferencia de algunas compafieras y compafieros que parecian euféricos ante la
novedad de vivir “la experiencia socialista”, los primeros meses fueron muy extrafios para mi.
Me sentia mas bien expectante, alerta, tratando de asimilar y entender la nueva dindmica de mi
vida. Una mezcla de sentimientos encontrados ponia a prueba mi ideologia comunista y me
confrontaba con la realidad. En esos momentos de gran incertidumbre recordaba a mi padre,
republicano, espafiol y comunista, quien me habia apoyado y alentado a realizar el viaje.
Evocaba sus palabras cuando en situaciones complicadas decia: “Hija mia no te preocupes, mas
se ha perdido en la guerra”. Cuando me despedi de ¢l pocas horas antes de abordar el avion, no
sabia, no podia imaginar, que aquel fuera el Gltimo adids.

En este ejercicio de la memoria, siempre fragmentario y reconstruido desde mi presente,
destaco algunos momentos, pasajes y experiencias que reflejan mi vida de estudiante en la URSS
entre los afios de 1984 y 1986. Situaciones que muestran no solo los desafios que implicé vivir
en una sociedad como la soviética, sino sobre todo porque develan mis dudas, miedos e
inseguridades asi como también los recursos y las habilidades que desarrollé para sobrevivir en
un entorno dificil. ;Fue una experiencia de sobrevivencia? Tal vez, ain hoy me despierto,
sobresaltada, de un suefio recurrente donde me pierdo en el metro de Moscu. En el suefio recorro
las estaciones buscando la salida y cuando finalmente la encuentro, me veo entre la obscuridad
invernal y el resplandor de la nieve que cubre toda la ciudad.

La Universidad Amistad de los Pueblos Patricio Lumumba

Esta universidad fue creada en 1960 para apoyar a los paises considerados entonces
tercermundistas, de Africa, Asia y América Latina. Hasta 1991 llevé el nombre de Patricio
Lumumba, como un simbolo de la lucha de los pueblos africanos por obtener su independencia y
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libertad. Por medio de becas muy generosas, el gobierno y el Partido Comunista de la Union
Soviética que eran para efectos practicos lo mismo, ofrecian oportunidades de formacion a
jovenes provenientes de estos paises para estudiar diferentes carreras en el nivel técnico, de
licenciatura y posgrado. Su finalidad no era exclusivamente de naturaleza formativa,
internacionalista y solidaria, también se buscaba la formacion de cuadros politicos.

Las distintas facultades que conformaban la Universidad se encontraban repartidas a lo
largo y ancho de la ciudad, y por la disciplina que yo habia elegido, Economia, me correspondia
estudiar en un edificio relativamente nuevo para esa época, donde se concentraban la Rectoria, la
administracion central y la Facultad de Ciencias Sociales y Humanidades. Este se ubicaba en una
zona residencial dentro de Moscu, pero retirada del centro y la Plaza Roja. Se le llamaba la Calle
42 o Miklujo Maklaia.

A partir del segundo afio y una vez logrado un manejo regular del ruso, los extranjeros
compartiamos ya las clases con los estudiantes sovieticos quienes provenian de todas las
republicas y reflejaban el abigarrado mosaico de culturas, etnias, lenguas y costumbres que era la
URSS en los afios ochenta. Las clases iniciaban temprano por la mafiana y terminaban alrededor
de las tres de la tarde, pero siempre habia actividades académicas y politicas a lo largo del dia.
En el invierno cuando los dias eran muy cortos, llegabamos a las clases todavia de noche y con
temperaturas gque oscilaban entre los menos 5 y menos 10 grados bajo cero. Al traspasar la doble
puerta, que caracteriza a la mayoria de los edificios moscovitas, se encontraba una ante un
inmenso guardarropa donde entregabamos el abrigo, la gorra, la bufanda y los guantes. Al
término de la jornada escolar “el ritual del abrigo” volvia a repetirse, esta vez para pedirlo,
abrigarse y salir a una noche anticipada, cuyo resplandor provenia de la blanca nieve que lo
cubria todo.

A la usanza tradicional, el ritmo de las clases se pautaba por un lado, por la exposicion
del profesor -quien a manera de catedra presentaba los contenidos del curso-, y de otro, por las
pocas participaciones de los alumnos, que en realidad no eran otra cosa que preguntas. A pesar
de que éramos estudiantes de ciencias sociales, habia escaso estimulo a la participacion y menos
aun al debate. La autoridad de los profesores era casi incuestionable y podria decir que un tufillo
de censura permeaba las aulas, sobre todo por la presencia de estudiantes pertenecientes a las
juventudes comunistas, quienes vigilaban de manera sutil a sus compafieros soviéticos. A los
extranjeros no nos ponian mucha atencion en este terreno, ademas de que como estudiantes
enfrentabamos otros desafios y dilemas tal vez “menores”, pero que tenian que ver con la
sobrevivencia académica: poder argumentar y redactar correctamente un ensayo o pasar los
examenes finales. Me recuerdo atenta a las clases, mas bien callada, agradeciendo que no me
preguntaran, que los maestros no me miraran, preguntandome a veces: ¢qué carajos hago aqui?
En este contexto empecé a tener mis primeras amistades sovieticas, quienes me ayudaron para
sortear las dificultades del idioma. También conoci a personas que no veian con muy buenos 0jos
la presencia de extranjeros y aunque no de forma personal, si se sentia en ocasiones una actitud
xeno6foba, en una universidad que propiciaba la “Amistad de los Pueblos™.
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Aprendiendo el ruso

El primer reto académico que tuve que enfrentar fue el aprendizaje del idioma. Era la
llave para comunicarme, entender las clases, leer los materiales de estudio, comprar los
alimentos, entrar a los museos, asistir al teatro, el cine, ballet, resolver una emergencia médica y
dar la batalla diaria con las babushkas, las abuelas que trabajaban como conserjes en los
edificios. Generalmente malhumoradas, nos gritaban todo el dia y amenazaban con su baston.
Pronto aprendi que a ellas habia que sobornarlas con un poco de carifio y paciencia, o pequefios
regalitos que, sobre todo los estudiantes latinos, les obsequiaban para tener entrada libre a los
dormitorios de las mujeres.

En términos escolares, el primer afio de mi estancia consistié en el estudio intensivo del
ruso. Todos los dias de lunes a viernes, en un horario de 8 a 2 y luego de 4 a 6, el grupo de
estudiantes extranjeros nos concentrabamos en conocer su alfabeto, tanto morfolégica como
fonéticamente. Ello representd un gran esfuerzo fisico y mental. Literalmente me implicaba
hacer un cambio neuroldgico y producir sonidos hasta entonces desconocidos. Teniamos varias
profesoras que nos ensefiaban la gramatica y fonética, pero también teniamos clases de
matematicas, historia y geografia de la URSS. Tengo recuerdos entrafiables de mis maestras de
ruso, con sus trajes sastres pasados de moda y sus abrigos negros, quienes dia a dia llegaban
puntualmente y con infinita paciencia nos compartian las claves de su idioma, nos escuchaban
destrozarlo y corregian a detalle los trazos de las letras. Me recuerdo en la biblioteca, con los
cuadernillos de doble raya y la pluma fuente escribiendo planas del alfabeto cirilico. De esa
época viene mi gusto por las plumas fuentes.

Una de mis profesoras se llamaba Ludmila lvanobna; de origen judio, de estatura
pequefia, muy blanca, con ojos azules y una mirada muy dulce. Era estricta y de caracter firme
producto, segln ella contaba, de haber vivido la Segunda Guerra o la Gran Guerra Patria, como
los soviéticos le llamaban. La maestra de fonética, a quien le deciamos “la garzita” por alta y
delgada, era mucho maés relajada, pero su clase era dificil por la complejidad del lenguaje en
cuanto a pronunciacion se refiere. Cada vez que nos equivocabamos, golpeaba la mesa con sus
largas y huesudas manos y habia que repetir la oracién una y otra vez. Algunas tardes nos
quedabamos a realizar trabajo extra para la clase de matematicas (algebra y calculo). Las horas
transcurrian lenta y tediosamente, y yo consideraba todo ello como una gran pérdida de tiempo.
Nuestra maestra se llamaba Constantina Korneva y sus palabras aun resuenan en mi memoria:
“Sigan trabajando, no desfallezcan, ;qué hubiéramos hecho si nos damos por vencidos en la
guerra?”

Mis maestras de ruso han sido las mejores que he tenido a lo largo de mi vida. Estaban
tan bien preparadas tanto en lo tedrico como en lo metodoldgico, que lograron que personas que
provenian de diferentes continentes, con lenguajes tan diversos, pudiéramos aprender el idioma.
Las recuerdo con enorme carifio, agradecimiento y profundo reconocimiento a su labor.
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La embajada mexicana en Moscu, el “enemigo”

Algunos de los mexicanos que llegamos a la Lumumba como soliamos llamarle,
habiamos obtenido la beca gracias a la intervencion y apoyo del hoy extinto partido socialista
unificado de México (PSUM). Por ello no era bien visto por los colectivos de mexicanos que ahi
se encontraban, se estableciera relacion alguna con la embajada mexicana a quien identificaban
como el enemigo, puesto que representaba a un Estado capitalista. En un claro desafio a la
mayoria que consideraba politicamente incorrecto tener nexos con la embajada, yo asisti en
varias ocasiones a su biblioteca para solazarme en la lectura de novelas en espafiol. Era una
actividad solitaria que disfrutaba enormemente no solo por la lectura en si misma, sino también
porque de forma extrafia me acercaba a mi pais, que la mayoria de las veces me parecia
desdibujado y lejano. Fue también aqui, en uno de sus salones monumentales, donde una
maravillosa mafiana invernal contraje matrimonio. Ese dia me puse una falda de lana color vino,
una blusa vaporosa de seda, -que no era tan apropiada para el clima- pero decidi usarla de Gltimo
momento, porque tenia el toque festivo que ameritaba la ocasiéon y por supuesto, mi abrigo.
Minutos antes de salir, me miré al espejo, pensé en mi familia y apreté el paso porque no queria
Ilegar tarde al dia de mi boda.

Los dormitorios en el campus universitario

Durante el primer afio en viejos edificios de los afios cincuenta, yo compartia una
habitacion con tres compafieras mas: dos provenian de Angola y una de Brasil. Cuando nos
Ilevaron a nuestra habitacion lo primero que vi y que recuerdo con gran nitidez, era un cuarto
grande, con amplios ventanales, las paredes un tanto despostilladas, cuatro catres con sus
respectivos colchones, dos mesas y algunas sillas. Al abrir los closets, varias cucarachas salieron
en estampida. De las ventanas colgaban tiras de masking tape y bolas de algodoén, primer
misterio que resolveria meses después. Los bafios y las cocinas se encontraban al final del pasillo
y las regaderas se ubicaban en el s6tano. Los bafios eran unisex y no tenian excusados, sino un
orificio en el piso y dos huellas que indicaban el sitio para poner los pies. Con el tiempo aprendi
la técnica adecuada para usarlos, calculando la distancia correcta con una precision casi
matematica. Los sotanos me recordaban las peliculas de miedo por lo que, sobre todo al
principio, las compafieras nos organizabamos en grupo para bajar a bafiarnos.

Los primeros dias habian pasado muy rapido, con muchas novedades, asi que la llegada a
mi habitacion me confirmo, por segunda vez, mi nueva realidad. Esa noche lloré ante la certeza
de que no habria retorno. A pesar de las dificultades que implicaba la vida cotidiana, logré
establecer con mis comparieras de cuarto una amistad duradera que se consolidd por las duras
pruebas que tuvimos que enfrentar: la enfermedad, la nostalgia, la soledad, el desarraigo y la
intolerancia. Uno de mis primeros aprendizajes fue revalorar la amistad. Aprendi por un lado,
que las amistades se vuelven imprescindibles para la sobrevivencia material y espiritual, pero
también conoci de la traicion y la competencia desleal. Posteriormente mejoraron mis
condiciones de vivienda y tuve la oportunidad de vivir con mi pareja en un espacio que
limpiamos, pintamos y acondicionamos con los pocos recursos que teniamos. Se volvié mi
refugio y también se convirtid, con el tiempo, en un lugar de reunion donde amigos y camaradas
buscabamos arreglar el mundo.
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El comedor obrero

La Universidad contaba con un comedor grande y una cafeteria donde se servian
diferentes clases de alimentos a precios bastante mddicos y en distintos horarios, aunque la
comida no siempre era de Optima calidad. En la época en que yo estudié, habia siempre la
posibilidad de comer fuera o preparar los alimentos en casa. Lo primero se reservaba para una
ocasion especial y con respecto a lo segundo, yo tenia en mi casa productos tales como: yogurt,
pan negro, mantequilla, mermelada, queso y una especie de mortadela para desayunar. Por
supuesto nunca faltaba el chai. En invierno, los productos se colocaban en una red y ésta se
colgaba por fuera de las ventanas para su conservacion. Ese era nuestro “refrigerador”. Aprendi a
preparar comidas rusas muy basicas como las famosas catletas que eran una especie de
hamburguesa que combinaba generalmente con puré de papa y pepinillos.

Existian comedores llamados “obreros”, donde los estudiantes soliamos comer con
relativa frecuencia por sus precios accesibles y la variedad de sus menus. La primera vez que
asisti lo hice invitada por un compafero ruso, quien me recomendod algunos de los platillos.
Formada con charola en mano, observé las grandes ollas de caldos hirviendo, en las que flotaba
una sustancia viscosa Yy blanca: grasa pura y gelatinosa que la cocinera removia una y otra vez.
Recuerdo que senti nauseas y una especie de parélisis de la cual s6lo los gritos de la
despachadora me hicieron reaccionar. Ese dia no probé bocado, pero meses mas tarde, en lo méas
crudo del invierno, comi la grasa sin remordimiento alguno agradeciendo que asi pudiera entrar
en calor.

Comprar los insumos para la preparacion de las comidas asi como otros productos
necesarios para la vida diaria, implic6 también aprender la dindmica de las eternas filas, que
reflejaban de alguna manera la problematica de la economia socialista. Esperar en la fila se
convirtio en parte de mi vida. Nos organizabamos entre amigas, haciamos turnos, teniamos la
informacién de cuando y en donde llegaban: las naranjas de Egipto, los zapatos de Rumania, los
vestidos de Yugoeslavia, las manzanas de Moldavia, el papel del bafio y muchas otras cosas mas.
Se volvié una obsesion preguntar ¢qué llegd?, ¢qué se vende? Habia personas que te contestaban
que no sabian, pero lo que fuera estaba bien. Me aficioné como la mayoria, a llevar siempre
conmigo una bolsa de tela doblada por si habia algo que comprar en el camino.

Los campamentos de descanso y de trabajo

En enero de 1985 después de la temporada de exadmenes, salimos en tren hacia
Leningrado, hoy San Petersburgo, para las vacaciones de invierno. Conocer esta ciudad
representd para mi un gran impacto por su belleza arquitecténica y su riqueza cultural. Aunque
me hubiera gustado quedarme ahi todo el tiempo para disfrutar con calma de sus museos y
exposiciones, nos desplazamos mas hacia el norte a una pequefia localidad que hace frontera con
Finlandia, donde la Universidad tenia un espacio de esparcimiento y descanso.

El campamento se conformaba de pequefias cabafias, muy rasticas, pero bien
acondicionadas para soportar temperaturas de 25 grados bajo cero. La comida era muy buena, los
paisajes maravillosos y se organizaban juegos de mesa que se combinaban con actividades al aire
libre como esquiar y caminar por los bosques de abetos y coniferas. Esa temporada la recuerdo
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como en suefios, y seguramente es asi porque pasé mucho tiempo durmiendo. Entendi
cabalmente lo que significa la hibernacion para un 0so y eso hice: comer, leer, escribir cartas,
hacer paseos breves y largas siestas que entre otros efectos, produjeron que aumentara
considerablemente de peso. Lo que describo pareciera una situacion deseable y placentera, sobre
todo después del periodo de examenes, y para mi, en términos generales lo fue. No obstante
durante los crudos inviernos, como resultado de la falta de luz, vi a varias compafieras y
compafieros que enfrentaron procesos de depresion severos y aunque en la mayoria de los casos
salieron adelante, hubo quienes enfrentaron situaciones mas complicadas; por ejemplo, algunos
de ellos tuvieron que pasar primero temporadas largas en el hospital, y después fueron mandados
de regreso a sus casas.

Para los meses del verano el campus universitario se iba quedando solo y los estudiantes
tomaban distintos destinos. Unos se iban a trabajar a Siberia o a algin pais de Europa Oriental.
Habian solicitado con anterioridad los permisos necesarios para trabajar y ello implicaba una
entrada de dinero que complementaba los ingresos de la beca. Otro destino de veraneo eran las
playas rocosas del Mar Negro, donde se disfrutaba del mar, pero sobre todo del sol.

Para el verano de 1985, y como resultado de reuniones politicas con organizaciones
revolucionarias, yo me apunté en las cuadrillas de trabajo voluntario y solidario para apoyar a la
Revolucion Nicaragiiense. No obteniamos paga alguna y todo el producto de nuestro trabajo se
destinaba a comprar bienes y productos para la revolucion. Me trasladé conjuntamente con otros
estudiantes de diferentes paises a una zona rural de Moldavia, para desarrollar trabajos en el
campo, particularmente en la cosecha de jitomate. Viviamos en galerones, dormiamos en catres y
haciamos nuestras necesidades fisioldgicas en rusticos excusados o en pleno campo. Estabamos
organizados para atender distintas tareas de limpieza y en la cocina; se entiende que esto ultimo
era después de laborar de 6 a 8 horas en el campo. No aguanté mas que la primera semana. Me
dolia todo el cuerpo, y después ya no pude levantarme por un severo dolor en la espalda, como
resultado de estar agachada tantas horas en la recoleccion del jitomate. Fui relevada por
“cuestiones de salud,” y me asignaron funciones en la cocina como pelar papas, zanahorias y
lavar trastes. Todo iba bastante bien hasta que la cocinera encargada, una mujer moldava de casi
1.75 metros, me pidié que le ayudara a matar un cerdo para la cena de cierre. Me negué
rotundamente, y preferi volver al calvario de los jitomates. Fui reportada al encargado del
campamento por desobediencia, y gracias a la intervencion de los propios compafieros “nicas”,
solamente hubo una reprimenda minima y volvi a los campos, pero esta vez con la tarea de llevar
las cubetas de jitomates a los camiones, para luego ser colocados en su empaque final.

A principios de septiembre de 1985 regresé a Moscu feliz, mas delgada, requemada por el
sol, muy entusiasta por iniciar mi segundo afio en la universidad. Me sentia mas adaptada, mas
convencida de que la decision de viajar a la URSS habia sido la correcta. La estancia en
Moldavia me habia dejado experiencias invaluables. Para estas fechas me podia comunicar en
ruso y ello me daba seguridad e independencia. Sin embargo vientos funestos llegarian, primero
con la noticia devastadora del terremoto del 19 de septiembre que afectd severamente la ciudad
de Meéxico, y después, en 1986, con la explosion en la planta nuclear de Chernobyl en Ucrania.
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El regreso: julio, 1986

Después del segundo afio, habia la posibilidad de regresar a casa por un periodo
vacacional que correspondia a los meses de verano. Yo no habia considerado tan atractiva
opcion, sobre todo porque el boleto era muy caro y no contaba con los recursos necesarios. Asi
gue me convenci de que lo mejor era esperar hasta el siguiente afio. A mediados de junio, una
visita sorpresiva de una amiga de mi hermana, sin embargo, cambi6 mis oportunidades. En un
pequefio sobre que me entregd, mi hermana Silvia me mandaba dolares y un escrito muy breve,
pero carifioso, felicitindome por mi cumpleafios y animandome para que viajara a Mexico.
Aunque de forma tardia y padeciendo los laberintos de la burocracia soviética, logre tramitar el
ansiado permiso de salida, sin el cual no hubiera podido comprar el boleto. Muy contenta por el
inesperado e inminente viaje, compré algunos regalitos y a principios de julio parti hacia la
ciudad de México. Mi madre y hermanos me recibieron con la desgarradora noticia de la muerte
de mi padre, ocurrida justo un afio antes, en julio de 1985. La decision familiar de no avisarme,
me dejo doblemente dolida y sin el &nimo de vivir. Nunca regresé a la Union Soviética.

Investigacion Cualitativa 3(2) 2018
Q http://ojs.revistainvestigacioncualitativa.com/index.php/ric

20



