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1. USOS DEL PASADO: EL TESTIMONIO EN EL CRUCE ENTRE HISTORIAY MEMORIA

«La memoria es el alma y el alma debe ser poco mas que la memoria pues no
existe un solo acto psiquico del que la memoria pueda estar ausente»

[Benet 1965: 37]

Podriamos decir que, a partir de 1975, comienza en Espana un proceso de repatriacion
de la historia que se impuso a través de tres olvidos: el de la replblica, el de la guerra civil y
el del franquismo, pautado por la transicién democratica. Si entendemos que «toda narracion,
autobiogréafica o novelesca, histérica o inventada depende de la memoria de alguien» [Vernon
1989:429], uno de los primeros actos en un relato es construir y representar una memoria ficticia
e imitar el proceso rememorativo atendiendo a una concepcién determinada de la memoria. Esta
concepcion depende de una estructura especifica que conjuga una poética y una narrativa. Si
toda memoria historica supone una politica de la memoria’, su corporizacién se ve reflejada en
un proyecto que, desde los afios ochenta, busca recuperar un pasado republicano anulado. En
un nivel descriptivo, las temdticas de estos relatos, ensayisticos en su mayoria, de la memoria no
se oponen a la historiografia emergente de esta época, como hemos ya analizado?, pues su mis-
ma configuracién apunta a una critica de la memoria oficial y de componente mas nacionalista
de la guerra civil y el totalitarismo franquista. Estas buscan, por consiguiente, /a integracion del

saber, sentir, actuar, colectivos [Winter 2006]. Las creencias colectivas delinean una politica de

1 Como lo ilustra la polémica entre Eric Hackl [2001a, 2001b] y Antonio Mufioz Molina [2001] acerca del <hacer me-
moria» en torno de Sefarad y a propésito del testimonio y la historia.

2 Ver: Minardi, A. «El sentido de practica discursiva en Qué fue la guerra civil, de Juan Benet. La construccion del in-
telectual después de Franco», Espéculo, revista digital cuatrimestral de la UCM (Universidad Complutense de Madrid),
Madrid, Espafa, n° 32, marzo de 2006.
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la memoria que deja de leer en la historia los relatos de los grandes hombres para buscar restos
de la Republica en la microhistoria cotidiana y en el analisis de los procesos de larga duracion.
La inclusién del mundo histérico, asi fuere bajo la forma de la ironia o de la critica explicita,
proyecta la idea de una rememoracion que busca la totalidad y que entiende que la hegemonia
presenta una contrahegemonia®. La historia estaria sumida en procesos de cambio constante lo
que seria, a su vez, el indicio de un quiebre entre la memoria transmitida (Erfahrung) y la vivida
(Erlebnis), a partir del declive moderno de la religién cristiana, dando paso a la construccion
del concepto de «religién civil» por el que se producirian nuevas interpretaciones politicas y
sociales de la memoria®*. En este sentido, los trabajos de J. Assman [1992] centran el problema
en como se transforma la historia. Este punto es central para comprender también el desplaza-
miento de la memoria viva a la memoria cultural. Por lo que dicho proceso, en la narrativa de
Juan Benet, tanto en la ensayistica como en sus novelas, se focaliza en la superacién del mito de
las dos Espanas, que lejos de ser ya una aporia existencial se vuelve necesariamente un dilema
epistemoldgico. Recordar, hacer historia, hacer la historia suponen axiomas practicos que, lejos
ya también del ambito privado, asumen, incluso en tensién con la intimidad, la responsabilidad
de la publicidad. Estas caracteristicas, como sefala E. Traverso [2000], suponen una dimension
politica de la memoria colectiva, lo que afectaria las formas del hacer historia. Asi, la basqueda
del pasado también ha hecho de la memoria, cuyo soporte privilegiado es el relato testimonial,
el problema central de la novela histérica. La progresiva hibridacién del género narrativo, y en
especial de la novela, hace imposible la separacién entre historia y memoria y obliga a pensar
que la historia no pertenece ya a la esfera prototipicamente cientifica y pdblica, y la memoria a
una individual o colectiva sino que la memoria cultural, al ser esa bisqueda del pasado, se nutre
indefectiblemente de la historiografia asi como también de la literatura testimonial. Lo mismo
que para la historia (QFGC, LCGC)® ocurre para la concepcion de memoria, como puede verse
en «Fpica, Noética, Poiética» [1970: 9-46] respecto de la cancién popular «La gallina ética»,

atribuida a Aristoteles.

3 Partimos de la perspectiva tedrica, superadora de concepto de ideologia por la que A. Gramsci entiende lo hegeménico
a partir de su relacién dialéctica con la contrahegemonia.

4 La sacralizacion de la memoria no sélo la opone a la Historia sino que tiende a asimilarla al acontecimiento, ya que
el testimonio no reproduce una realidad factica fundadora sino que él mismo se constituye en tanto acontecimiento.

5 Las abreviaturas de los titulos de Juan Benet se encuentran recogidas al final del texto.
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Se dirfa que la imagen de la memoria traida a colacién es de nuevo impresa cada vez que se re-
cuerda, al tiempo que se destruye la imagen anterior como una copia indtil y carente de actualidad
que no merece ser guardada en el reducido archivo de la mente. De forma que cada recuerdo es
una nueva simplificacién —y, cuando menos, alteracion— de las imagenes de la memoria que
poco a poco va convirtiendo a la estampa del objeto original en una de tantas abstracciones con
que el pensamiento se tiene que conformar para llevar a cabo con agilidad sus numerosas funcio-
nes: palabras, ideas, lineas, siluetas o colores. [31]

La memoria, como parte de la Cultura, entonces, agrupa tanto al testimonio como al
discurso histérico. Ambos se sitdan en el marco de la fenomenologia, marco del que K. Benson
[1989] parte para caracterizar la narrativa benetiana. De esta forma, la referencia es una cons-
truccién subjetiva y la memoria juega un rol central por cuanto funciona como el pilar proyec-
tual literario de Juan Benet, que apunta al desmontaje de la tradicion realista espafola y a la
construccién de un gran estilo perdido en la «Entrada en la taberna» [1965: 9]. Esto explica que
la estructura narrativa responda a una simbologia, tanto histérica como testimonial, a partir de la
metafora del estado de ruina. El modo de «la estampa»® propone esa estructura ligada a la reme-
moracién que cifra todo el valor en la imagen [1965:1511, mientras que el modo del argumento
«se cifra en la composicion en interaccién de unas lineas de convergencia (...) que carecen de
razén si no hay un principio y un fin» [Ibid.].

Esta forma de la temporalidad interna no cronolégica trae consigo una concepcién alta-
mente espacial de la narrativa que funcionaliza la ruina como el espacio de la memoria utépica.
Para superarla es necesaria la recuperacién de la tradicion literaria, entendida como la narrativa
o el texto escribible” que hace posible la conjuncién de la Historia y la memoria comunicativa
como parte de una memoria cultural a partir de los grandes temas del hombre. Estas temdticas
recuperan, en especial, la memoria republicana y los valores reformistas; particularmente, aque-

llos de la tradicion krausista y se materializan narrativamente en lugares especificos que ya no

6 También definido como «una zona de sombra, no s6lo donde el conocimiento no ha entrado todavia, sino ante el cual
se detiene y suspende toda actividad. Eso es el misterio» [1976b: 50]. Ver también la referencia a este concepto que
retoma J, Margenot Il [1991] en Zonas y sombras: aproximaciones a Regién de Juan Benet.

7 La narrativa, en tanto experimenta formas nuevas, tiene la funcion de crear un texto escribible, en la terminologia de
Barthes. Para Benet sélo el texto escribible es el que realmente es literario, mientras que el legible se corresponderia con
el propio del realismo tradicional. De esta forma, el gran estilo es propio de «una literatura que no sintiéndose apremiada
por la obligacién de representar la naturaleza también progresivamente va eliminando de su cédigo la necesidad de ser
inequivoca, veraz y certera» [1976: 48]. La narrativa, entonces, los presenta para «demostrar la insuficiencia gnoseo-
l6gica y la insolubilidad de aquéllos; e incluso (...) de fomentar la invencién de aquella clase de misterio que por su
naturaleza se encuentra y se encontrard siempre mds alla del poder del conocimiento» [ibidem: 48-49].
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son solamente propios de la topografia sino también producto de una topologia, dada por la
memoria discursiva republicana. En este sentido, los lugares de memoria, segln sefiala P. Nora
[19971, abren el juego a ambas posibilidades: tanto a la deconstruccién® de aquellas topografias
en tanto topologias, como a la emergencia de aquéllas caidas frente a la hegemonia del nacio-
nalismo catélico y el proyecto innovador de la tecnocracia del Opus Dei en la Gltima fase del
franquismo. La memoria brinda una dimensién temporal asi como una conciencia del pasado
y, de esta manera, la obliga a enfrentarse con sus propias condiciones de existencia, que son
colectivas, en el sentido en que lo define M. Halbwachs [1968]. Las memorias comunicativas de
aquellos silencios que hemos mencionado deben reconstruirse en la narrativa para entrar en el
campo de la memoria colectiva que es la que se compone tanto de la memoria oficial, histérica,
como de la comunicativa.

Si a la division que presenta Halbwachs entre historia y memoria se le opone una sintesis
con la nocién de memoria cultural y colectiva, queda claro que es la narrativa la que viene a
subsanar ese hiato? al intentar reestablecer la continuidad que la historia, en tanto sentido, tiene
para la memoria. Si la historia presupone un saber cientifico acerca del pasado, la memoria
comunicativa, segln J. Assman, se crea de manera informal por el contacto directo entre las
generaciones. La memoria cultural, que es colectiva, comprenderia tanto la historia como la
memoria comunicativa y se corresponderia con el saber comun al cual recurre una comunidad,
sociedad o nacién para crear su identidad [Assman, 1992]. Se encargaria también de organizar
e institucionalizar las formas de recordar el pasado porque este saber es, ante todo, pragmaético.
De esta manera, la historia contribuye a la memoria cultural de la misma manera que la memoria
comunicativa pero, en contraposicion a la idea de una continuidad entre el testimonio o memo-
ria comunicativa y la historia, que oficiaria como su elemento configurador para la posteridad,
la narrativa benetiana entiende que esta dltima, determinada por la guerra civil, viene a romper
con la memoria comunicativa y a instalar imperativamente la memoria oficial, histérica, repre-

sentada por el franquismo. El orden légico/causal o cronoldgico del relato realista es un orden

8 Muchos autores, como por ejemplo M. Valdéz [1989], proponen como concepto preferiblemente espafiol el de des-
montaje en oposicion al derrideano.

9 «If a memory exists only when the remembering subject, individual or group, feels that it goes back to its remembrances
in a continuous movement, how could history ever be a memory, since there is a break in continuity between the society
reading this history and the group in the past who acted in or witnessed these events [Halbwachs, 1968: 79].
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impuesto por el afan de sistematizacion de la razén. En la poética benetiana se propone, en
cambio, la distorsion como modo de ruptura de este exceso determinista propio de la narrativa
realista. Esta distorsion, propia de la construccién de una zona de sombras, propone la libertad
de una rememoracion no ligada al principio mimético sino al claroscuro propio de la estructu-
racién de la memoria que serd central en las novelas benetianas. La antitesis basica de un acon-
tecimiento como la guerra civil surge por la oposicién entre experiencia colectiva y experiencia
individual. La primera se corresponde con la idea de la Prehistoria republicana, también vista,
con reservas, como el universo de la memoria semidtica; la segunda, en cambio, con la historia,
ligada a la memoria simbélica’®. Como hemos sefalado, ambas se corresponden con la nocién
de memoria cultural que las retine como resultante de la clave narrativa.

La memoria posee, sin lugar a dudas, un estatuto matricial. De este estatuto prevalece
como fundamento interior el proceso de presentificacién (Vergegenwadrtigung), que polariza los
acontecimientos en historia anterior y posterior y singulariza la historia; la historia (que no es
ciencia porque en si misma es una forma de recuerdo por el archivo), mediante la flexion meta-
narrativa, reifica la memoria [Ricoeur, 2000; Hutton, 19931, pero es la primera la que le otorga
su cualidad final: el sustrato subjetivo a partir de las dos dimensiones complementarias, segin
sefialara F. Hegel, de historia rerum gestarum'y res gestae. Narracion y acontecimiento se conju-
gan en la necesaria aparicion de la Ley estatal que los organiza, los jerarquiza en relatos basados
en la heroicidad o en el rescate de la microhistoria, y les da una entidad, mediante la funcién
conmemorativa, de loci de memoria. El estatuto matricial de la memoria en relacién con la histo-

ria estaria en el eje de la narracion como organizacion necesaria y determinante de lo temporal.

2. LAS NARRATIVAS IDENTITARIAS: EL SENTIDO CONMEMORATIVO DE LA HISTORIA

«El hombre que oye, que es testigo, que ve, que sabe y que no habla...es culpable»

Levitico.
En un trabajo de reciente publicacién, E. Runia' remarca la importancia en los relatos
traumaticos de cémo narrar la experiencia de la memoria traumaética en un sentido que no es ya,

para la filosofia de la historia, simplemente cuestion de archivologia o producto del morbo. El

10 La distincién que, partiendo de . Lacan, utiliza J. Kristeva se basa en la diferente funcién, dialéctica, entre una me-
moria simbélica de la realidad y una semiética de la misma.

11 Burying the dead, creating the past. Ponencia presentada en el Il Congreso Internacional de Filosofia de la Historia.
Reescrituras de la Memoria social. Buenos Aires, octubre de 2006.
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discurso de la Historia, especialmente para la narracion de eventos traumaticos, debe necesaria-
mente volverse literario porque la conmemoracién deviene inevitablemente retérica. Alli donde
debiera triunfar el silencio del no decir, muy parecido al que propone Adorno luego de Auchwitz
o Semprun en La escritura o la vida, la Historia necesita representar actancialmente la memoria
traumdtica. Esta conciencia histérica se corresponde con un deseo de conmemoracion. Aqui
debe entenderse que la oposicion planteada entre memoria e historia, se sitlia en el debate entre
Historia y conmemoracién. Nuestra segunda antitesis afirma, entonces, que el discurso de la his-
toria funciona en el despliegue opositivo de estos dos términos. Contra la practica positivista de
la historia, la conmemoracién implica siempre la valoracién de actos humanos contra actos de
Dios o propios de la naturaleza, como los desastres naturales. Porque en estos actos es donde los
sujetos se reconocen como humanos. La habilidad para la puesta narrativa de la historia consta,
segln E. Runia, de tres cuestiones: aquellas cosas de las que nos enorgullecemos, aquellas de las
que nos avergonzamos Y, por Gltimo, aquellas transformaciones miméticas a partir de las cuales
nos embarcamos en lo inimaginable. Centrandonos en este Gltimo elemento, la historia narra-
tiva nos devolveria a esa hermosa metdfora que acufiara Humboldt, donde abandonamos los
palacios y regresamos a nuestras <homely huts» porque el autoreconocimiento nos lleva a ese
comun denominador llamado humanidad. El famoso memory boom es un fenémeno Gnico sélo
si tenemos en cuenta la ambigliedad de no poder distinguir en el siglo XX entre la memoria por
escasez y la memoria por exceso. La segunda supone un problema psicolégico que consiste en
reponer y superar el trauma, la primera, por el contrario, es propia de una nostalgia ontolégica
(Ontological Heimweh) que necesariamente lleva a la actividad histérica por la misma necesidad
de rememoracién. De esta manera, Runia llega a la conclusién de que la escritura histérica res-
ponde a nuestra facultad de externalizacion. Esta facultad vuelve a desplegar la idea que propone
G. Vico a propésito del sentido de lo humano, por cuanto una de las externalizaciones bdsicas y

mds fundamentales es el ritual del entierro. Explica G. Vico:

Dicha humanidad tuvo sus comienzos en el humare, «sepultar» [...] por lo que los atenienses, que
seglin cuenta Cicerdn, fueron los mas civilizados de todas las naciones, fueron los primeros en
sepultar a sus muertos [Vico 1995: 271].

Finalmente, cuan importante principio de la humanidad son las sepulturas, se constata si se ima-
gina un estado salvaje en el que quedaran insepultos los cadaveres humanos sobre la tierra para
ser pasto de cuervos y perros [...] y que los hombres, como puercos, comieran bellotas, recogidas

entre los cuerpos putrefactos de los muertos [Vico 1995: 160].
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En este sentido, el entierro supone dos motivos de relevancia: la cercania y la perpetua-
cién. El muerto es un modelo del cruce entre presente y pasado y es un modelo de no olvido
a futuro. El muerto genera tradicién y es, por esto mismo, que el muerto se vuelve la metafora
esencial del discurso de la historia. Hacer historia supone ese ritual del entierro que nos lleva a
construir el pasado a partir de las representaciones narrativas. La historia tiene, luego, una utili-
dad. Como sefiala R. Belvedresi'?, [a misma sirve 1) para no repetir el pasado; 2) para dar cuenta
del progreso humano, y 3) para justificar un determinado estado de cosas. Para el caso que nos
ocupa, el escrito histérico debe moralizar para advertir acerca de los errores del pasado; debe,
también, dar cuenta de como ha evolucionado eso que se da en Ilamar, en nuestro andlisis, por
ejemplo, Espafia y memoria discursiva republicana. Y, por Gltimo, debe legitimar —y es aqui
donde entra en juego la aplicacién necesaria de la representacion o razén imaginativa a través
de la ideologia— el estado democrético en detrimento de los nacionalismos fascistas. En este
momento entran en juego las luchas por el poder de la representacién y de las versiones inter-
pretativas que mds se ajustan al sentido histérico que haga justicia al pasado. Para el caso que
analizaremos, basado en un escrito histérico que pretende instruirnos acerca de la guerra civil, la
nocién de justicia es central, ya que representa la lucha de poder entre dos memorias discursivas:

la republicana y la nacionalista.
2.1. ABUSOS DE LA MEMORIA: DISCURSO, UTILIDAD, DEBER.

Una de las preocupaciones centrales que subraya T. Todorov en Los abusos de la memoria
tiene que ver, por un lado, con los usos y abusos que de la memoria colectiva e incluso popular
han hecho los regimenes totalitarios del siglo XX vy, por el otro, con el problema de la utilidad
de la memoria, con el para qué social y moral de la memoria y el olvido. Volvemos sobre este
Gltimo par dicotémico, al menos en apariencia, puesto que el olvido es parte indisociable de la
memoria y viceversa. Y ya que la memoria funciona como una especie de verdad histdrica, es
comprensible que esté revestida por luchas de poder. En el caso de Espafia, tras la guerra civil,
el olvido tuvo su asiento en la seleccién de una memoria imperial y épica, en la censura de

lenguas opuestas al castellano castizo asi como en la desaparicién de toda huella de una me-

12 Consideraciones acerca de la utilidad de la Historia. Ponencia presentada también en el Il Congreso Internacional de
Filosofia de la Historia. Reescrituras de la Memoria social. Buenos Aires, octubre de 2006.
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moria republicana, categorizandola y unificindola, incluso, bajo el término despectivo “rojo”.
La supresion y la conservacion establecen una relacion dialéctica; ahora bien, cuando se decide
qué se suprime y qué se conserva, nos encontramos frente a decisiones politicas y es necesa-
rio analizar sus causas, que responden a una utilidad de la memoria’®. Sefiala T. Todorov que,
cuando el acontecimiento del pasado tiene naturaleza tragica, el derecho de saber la verdad o
las verdades se vuelve un deber, que es el deber del testimonio. Tras la muerte de Franco, ese
deber se tradujo en la emergencia del género testimonial, autobiogréfico, al que se sumaron
numerosos simposios, encuentros y tertulias cuya funcion era la de rescatar las memorias, las
verdades ya no sélo de la guerra, sino de la dura postguerra, con los exiliados, los maquis y los
topos. Podriamos decir que desde 1939, aiio de la victoria, el lugar de la legalidad democratica,
con su légica contractual, quedd anulado en pos de una legitimidad que proviene ante todo de
la tradicion imperial. Asi, las leyes del franquismo reposaban en la supresién de la memoria del
republicanismo liberal y en la conservacién de la memoria de Primo de Rivera y los Reyes Cat6-
licos. Ahora bien, si estos usos corresponden a la [lamada memoria oficial, ;cuél es el criterio por
el cual distinguimos entre su buen o mal uso? Un criterio posible es aquel que opone la condi-
cién de humanidad; es decir, si el criterio es anular la memoria vencida por medio de la guerra,
claramente, catalogariamos la accién como un mal uso de la memoria. Pero también podemos
tener en cuenta el criterio que analiza el caracter del testimonio. Los acontecimientos pueden ser
leidos o bien de manera denotativa o literal, como prefiere T. Todorov, o bien de manera conno-
tativa o ejemplar. La memoria literal refiere a su significacién denotativa; es decir, no buscar en si
misma moralizar y tiene cardcter intransitivo, puesto que prevalece en su literalidad. La regla que
lo determina es la de la contigliidad entre el acontecimiento del pasado y el momento del tiempo
presente. Es un relato individual y que es contenido en una esfera privada de comunicacion. Se
aleja de las implicancias sociales y su sentido puede restringirse a la metatextualidad, justamente
por ser tomado como una singularidad.

La memoria ejemplar, en cambio, si bien no niega la individualidad del relato testimo-

nial, tiene una funcién inclusiva, puesto que la integra al conjunto de singularidades como un

13 Al respecto rescata T. Todorov la implicancia de la democracia frente a los totalitarismos nacionalistas:«Ninguna ins-
titucion superior, dentro del Estado, deberia poder decir: usted no tiene derecho a buscar por si mismo la verdad de los
hechos, aquellos que no acepten la version oficial del pasado seran castigados. Es algo sustancial a la propia definicién
de la vida en democracia» [Todorov 2000: 16]
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punto de vista que entra en interseccion con una generalidad. El testimonio, en este caso, busca
patrones similares que ayuden a comprender un acontecimiento traumatico aunque sus agentes
y algunos detalles sean diferentes. Esta memoria no rige el espacio de lo privado sino el de la
esfera publica; se vuelve, inevitablemente, un exemplum'™ del que se extrae una leccién tanto
para el presente como para el futuro. El pasado, entonces, adquiere una funcién social, ya que
brinda parametros del buen actuar apoyandose no en la contigliidad sino en la semejanza, dada
por recursos analégicos. La primera, como sefiala T. Todorov, porta riesgos porque tiende a per-
derse en un relato Gnico al que, incluso, se podria justificar; la memoria ejemplar, en cambio,
libera porque incluye al otro. Su transitividad es lo que lleva a entenderla no en términos llanos
de «mera descripcién» de un conjunto de eventos del pasado sino, por el contrario, en un relato
que hace justicia y obliga al compromiso. Por eso la ley es impersonal, justamente porque hace
de un relato subjetivo una generalizacién, donde importa que el acontecimiento, en tanto sea
juzgado, no se repita.

He hablado de dos formas de memoria porque en todo momento conservamos una parte del pa-
sado. Pero la costumbre general tenderia mds bien a denominarlas con dos términos distintos que
seria, para la memoria literal, memoria a secas, y, para la memoria ejemplar, justicia. La justicia
nace ciertamente de la generalizacion de la acusacién particular, y es por ello que se encarna en
la ley impersonal, administrada por un juez anénimo y llevada a la practica por unos jurados que

desconocen tanto a la persona del acusado como a la del acusador [Todorov 2000: 32].

De esta forma, tomar un acontecimiento de manera singular y superlativa no deja ver qué
caracteristicas comunes comparte con otros presentes; asi se pierde la capacidad de aprender
del pasado para resolver acontecimientos presentes. Asi las cosas, la recuperacién del pasado no
esta buscando la verdad —cuestion que se reduce a la verosimilitud— sino al bien. Asi, no habra
un exceso de memoria en oposicién a una supresion de la misma sino, por el contrario, entre
un buen o mal uso en ambas. El mal uso esta ligado en los regimenes totalitarios a estrategias
concretas de control social y prohibicién. La segunda consiste en la desaparicion de huellas:
monumentos, aparatos de Estado, cadaveres, documentos, etc. para imponer otros bajo la insig-
nia oficial. La segunda, propiamente de control, se basa en la intimidacion de la poblacién y la

prohibicién de adquirir o hacer circular determinada informacién. Mas atn si lo pensamos en la

14 El género exemplum, originariamente medieval, debia dejar una ensefianza o moraleja de fuerte contenido ético o
moral a propésito del caso presentado.
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etapa de postguerra, donde la misma autarquia subrayaba la clausura. Otra estrategia consiste en
el trastrocamiento de la realidad mediante eufemismos: las alusiones a una cruzada, el término
rojo, la revolucion o los paseos. Por Gltimo, la mentira entendida como propaganda: los grandes
afiches mostrando una Espafia una o los XXV afos de paz mientras se seguia castigando a los
republicanos. Si los acontecimientos dejan dos tipos de huellas, unas denominadas «mnésicas»
y otras «materiales», existen procedimientos para hacer revivir el pasado en el presente: 1) El
establecimiento de los hechos del pasado supone una construccion basada en la seleccion y en
la jerarquizacién. 2) La construccién del sentido es inherente al relato testimonial por cuanto
los acontecimientos deben ser interpretados. Aqui no se trata de comprender como medio para
justificar, como decia P. Levi, sino de analizar el mal para llegar al bien'. No se produce una
verdad sélo por adecuacion, como en el primer nivel, sino por desvelamiento, lo que ahonda en
la psicologia social. Es por eso que es intersubjetivo y nunca referencial. 3) La puesta en servicio
de la memoria corresponde al reconocimiento y la interpretacién. Los acontecimientos son rela-
tos; pueden ser heroicos o victimistas.

Sobre este dltimo punto nos gustaria realizar una breve reflexion. El estatuto de victima,
sin lugar a dudas, es el lugar privilegiado del relato testimonial. El relato heroico es, general-
mente, propio del discurso histérico oficial. La victima tiende, cominmente, a la protesta y al
reclamo y es mas probable que la memoria juegue un rol mucho mas central que en el relato
histérico. Este Gltimo, mientras intenta la objetividad deja para el testimonio el desarrollo inter-
subjetivo. T. Todorov [2000b] lo explica mediante la analogia de la pasién de Cristo por cuanto
la victima necesita del reconocimiento de los demds pero también de la idea de misién moral
que conlleva el sufrimiento, que ya no sélo se sabe individual sino social. Al respecto tres son los
grandes discursos que utilizan las huellas del pasado para influir en el presente: el del testigo, el
del historiador y el del conmemorador [op. cit: 155]. El discurso del testigo es aquel cuyo sujeto
productor retine los recuerdos para darse una identidad. Es un trabajo individual que puede estar
o no acompanado de huellas materiales. Es, en este caso, metatextual; no hay quien condicione

la tarea porque nadie puede refutar un acto singular. El historiador, como hemos analizado ya,

15 Explica T. Todorov: «Todos los hombres son potencialmente capaces del mismo mal, pero no lo son efectivamente,
pues no han tenido las mismas experiencias: su capacidad de amor, de compasién, de juicio moral ha sido cultivada y
ha florecido o, por el contrario, ha sido ahogada y ha desaparecido» [2000b: 151]
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representa a una disciplina y busca un discurso asimilable a una verdad, aunque en realidad
apunte a una adecuacion verosimil. Busca la construccién de sentido objetivo y se opone al
testigo s6lo en la esfera y en la construccién de sentido.

Ahora bien, cuando el discurso del testigo merezca ser tenido en cuenta en la esfera pu-
blica se transformara en discurso testimonial. Ambos se enriquecen, puesto que el testimonio se
jerarquiza y legitima por el punto de vista, mientras que el discurso histérico lo ordena y lo hace
inteligible. Por dltimo, el discurso del conmemorador comparte con el del testigo el interés pro-
pio de su tarea pero, al igual que el del historiador, su discurso se produce en la esfera publica y
se presenta con un énfasis mayor de verdad que el fragil discurso testimonial, a la vez que refleja
la imagen de una sociedad. Los aparatos ideologicos de Estado como la escuela o los medios
de comunicacion son los espacios por excelencia para la difusion de este tipo de discursos. La
conmemoracion simplifica nuestra visién del pasado mientras que la historia la complica. Aque-
[la busca venerar héroes y aborrecer tiranos y asf jugar un rol politico en el presente, mientras
que la historia sélo accede a su estatuto o pretension de objetividad sin explicitar intereses. En
el apartado subsiguiente profundizaremos en las caracteristicas de los discursos de memoria,

prestando especial atencién al caracter tanto ético como moral.

3. USOS CONMEMORATIVOS DEL TESTIMONIO

«Para escribir este libro he usado el lenguaje mesurado y sobrio del testigo, no
el lamentoso lenguaje de la victima... creo en la razén y en la discusién como
supremos instrumentos de progreso y por ello antepongo la justicia al odio»

[Levi 1986:185]

Primo Levi es el testigo por excelencia. Su relato de la experiencia del Lager’® no tiene
como punto central contar la historia del sobreviviente sino, por el contrario, dar testimonio.
No busca posicionarse como victima; busca la razén de los hechos y la discusién acerca de las
victimas y los victimarios; busca un lector a quien concientizar sobre los males del Holocausto.
En esas reflexiones encontramos un punto de partida para analizar la experiencia del testigo del
periodo franquista por su intencién educativa. La amenaza de los totalitarismos necesita de ese

desciframiento del mal, de la descomposicion del recuerdo para integrarlo al tamiz de la me-

16 Lager fue un término usado para definir los asentamientos en los campos de concentracién del Holocausto. En su
campo seméntico referido a lo bélico admite las definiciones de guarida y campamento, entre otras.
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moria, porque dicho mal perdura como amenaza en el presente, no se consumié en el pasado.
Y es el factor educativo lo que a ambos testigos les interesa, ya que alli no hay engano. En la
veta subjetiva, sin el disfraz de la objetividad historiografica, estan los verdaderos relatos. Y es la
conmemoracion de la victima lo que ambos buscan a partir del testimonio.

En principio, el relato testimonial busca clasificar por definicion. Para Primo Levi la pala-
bra del superviviente limita con el silencio del musulman. Ese limite transita una verdad subje-

tiva. Los judios Ilamaban musulmanes a quienes tocaban fondo y no volvian o volvian mudos.

Su vida es breve pero su ndmero desmesurado; son ellos los miselmédnner, los hundidos, los
cimientos del campo; ellos, la masa an6énima, continuamente renovada y siempre idéntica, de
no-hombres que marchan y trabajan en silencio, apagada en ellos la llama divina, demasiado
vacios ya para sufrir verdaderamente. Se duda en llamarles vivos: se duda en llamar muerte a su
muerte, ante la que no temen porque estan demasiados cansados para comprenderla [1986:96]

El deterioro fisico y psiquico de la corporeidad del musulman es, sin duda, indicio de su
degradacion moral. Por eso es un «testigo integral», aquel que en su totalidad ha sido marcado
por el mal y cuya actualidad lleva a la rememoracion del mal. Es la presencia de la imposibili-
dad, aquel que sabe pero es incapaz de comunicar. Para eso esta el testigo que hace justicia de
la memoria del mal para lograr el bien. En el relato de esta puesta en narracion del testigo habria
que distinguir, sin embargo, tres estadios'”: 1) El nivel de lo autobiogréfico o del sujeto empirico.
2) La identidad narrativa, que es la construye el imaginario social necesario para la justicia. 3) La
identidad meramente del sujeto autor, que organiza e incluye los dos niveles anteriores [Robin
1996: 61]. Esto hace del relato testimonial un discurso puesto en funcién del conocimiento. La
comprension a la que hace referencia P. Levi supone un conocimiento del origen, de las causas,
para prevenirlo en el presente. Por eso, Benet es el testigo directo del franquismo e indirecto de
la guerra. No obstante, el relato moral de esta Gltima invade constantemente el testimonio del
presente. El deber de conocer implica el uso de la subjetividad. Deben ser los propios sujetos
en su funcion de testigos quienes brinden un testimonio porque, de esa manera, humanizan al

deshumanizado por el mal de los regimenes totalitarios. Si la victima, especialmente figurada

17 Régine Robin centra su interés en el problema de la identidad y en su transformacién frente a la pérdida; en este caso,
la nueva identidad del testigo o de la victima, que no permanecen estables. Cuando ese terreno se encuentra amenazado,
ahi se afirman las identidades narrativas [Ricoeur 1985] con marcadores de verdad, adecuacién o pertinencia para lograr
un efecto de realidad.
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por el musulman, se encontraba absolutamente deshumanizada por lo tecnolégico del extermi-
nio y la degradacién moral que supuso, es un deber del testigo que puede comunicar hacer del
recuerdo un testimonio moral, porque asi estard haciéndose cargo de la inhumanidad del otro vy,
con su voz, intentard devolverle la integridad moral y el estatuto de sujeto politico. Una de esas
estrategias es la de distinguir entre victimas y verdugos: «No sé ni me interesa si en mis profun-
didades anida un asesino, pero sé que he sido una victima inocente y que no he sido un asesino;
sé que ha habido asesinos y no sélo en Alemania, ...y que confundirlos con sus victimas es una
enfermedad moral» [Levi 1986: 42].

Deberiamos entender, entonces, que la memoria histérica no consiste en ver como le fue
a cada cual en la guerra civil o durante el franquismo, sino someter a discusién o, como queria
Levi, a la razén, la reflexion politica sobre una violencia pasada sobre cuyo olvido, o su elipsis,
se ha construido el presente. Para o mismo, la memoria es justicia, puesto que la reconstruccion
pasa por la identidad colectiva; es decir, por una politica que, alejada en nuestro caso del pacto
de la transicién, sea de reparacién, reconocimiento y reconciliacién. Y en el relato es donde
entra en juego el lector. Para Levi, los jueces son los lectores. Memoria de la injusticia como
condicion de la justicia. Por eso, también para Benet el relato testimonial lleva a preguntarse
con el lector por el periodo franquista sin alejarse del momento de produccién de relato. Avi-
shai Margalit [2002], luego de establecer una relacién triddica entre recuerdo, interés y ética,
se vuelca sobre el concepto de testigo moral, que es el que nos interesa en el andlisis del relato
testimonial, ya que es uno de los administradores del recuerdo colectivo. El testigo moral es
quien experimenta los sufrimientos de manera propia u ocular y quien se encuentra en riesgo.
En el caso del relato que analizaremos en el siguiente apartado se dan las caracteristicas de «tes-
tigo» y «sujeto moral» sin ser el relato producido por un «testigo moral». Este no es quien porta
la esperanza en su sentido teoldgico sino quien, a diferencia del martir, debe sobrevivir para asi
poder relatar un estado de acontecimientos, hacerlo inteligible y legitimarlo; de ahi el uso de
la primera persona para poner el énfasis en la experiencia de la exposicion frente a ese mal. La
autenticidad en la narracién hace que en el relato benetiano se conjuguen la representatividad

de una comunidad y el deber moral de la ensefianza del mal. La representatividad esta dada por
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su pertenencia generacional, la de los intelectuales del medio siglo, en cuanto al deber moral'®,
implicitamente narrado, se encuentra en la prevencion contra los totalitarismos, que parte de un
interés tanto personal (Anteilnahme) como objetivo (Interesse). Ambos debieran ser correlativos
para lograr el bien, puesto que todo objetivo tiene su raiz personal para volverse auténtico. Asi,
en los relatos testimoniales en los que Juan Benet se ubica como un testigo moralizador de la
etapa franquista, vemos cémo oscila entre los territorios de la moral y de la ética para alertar
sobre el mal del nacionalismo catélico.

Manuel Tufién de Lara, que pasé mds de treinta afios en el exilio, recordaba en su «Ul-
tima clase magistral» que para Bloch «la historia es la ciencia del devenir de los hombres en el
tiempo, que viene de ayer y va hacia manana». Eso obliga a los pueblos a recuperar su memoria
colectiva cuando ésta les ha sido arrebatada, ocultada o falsificada. Espana ha pasado por eso
como otros pueblos, como el pueblo aleman, como ha pasado con los paises del Este, etc. [De
la Granja y Tapia 1993: 454]. Pero Espana presenta unas variantes distintivas ya que el triunfo en
1939 del fascismo nacionalista y catélico fue conociendo varias reformulaciones, pero siempre
manteniendo la imagen y el poder de Francisco Franco. Esta variante vulneré en su momento, y
lo sigue haciendo hasta hoy, la funciéon —segtn Javier Tusell— de la memoria «como elemento
que configura espiritualmente una sociedad, y, ademads, es indicio de los cambios que en ella se
producen». Y afiadia Tusell que la guerra civil contribuyé durante afios a mantener al régimen
y sustentar la Transicion recorddndole a la clase politica que se podia producir nuevamente un
conflicto civil como el de los afos treinta [Tusell 2002]. Sobre el pacto de olvido de la Transicién
—que para Max Aub significaba, negativamente, contemporizar’>— los escritores buscaron la
construccién del pasado, la activacién de la memoria, ya sea con la contienda en primer plano

o como telén de fondo, con un condensado como Regién®®, o con la labor de recordar en rela-

18 Nos basamos en la distincién de A. Margalit entre moral y ética. Mientras la primera se corresponde con lo que el
autor llama «relaciones sueltas», no marcadas por una cercania; la segunda se corresponde con las llamadas «relaciones
estrechas». Para lo mismo se basa en la pardbola del buen samaritano [Lucas 10, 29-37] a partir del término «préjimo».

19 «La actualidad es gran comedora. Sin embargo, el hombre lo es porque, entre otras cosas, no olvida. Pero la politica
le lleva mil veces a borrar palabras y hechos de la memoria porque ésa es la medida de las conveniencias. Los buenos
politicos suelen tener mala memoria; mas el escritor vive de ella y por ella se hace. Divergencia fundamental que puede
explicar el fracaso de tantos escritores, si lo son de veras, metidos a politicos. Las obras s6lo quedan de la voz de la fama;
y nosotros luchamos contra el olvido. Los politicos llegan al recuerdo —que es la Historia— a fuerza, muchas veces,
de lo que llaman contemporizar; es decir, ser contemporéaneo, olvidar lo pasado con tal de asegurar el paso inmediato,
transigir, condescender, mentir. No son estas prendas del escritor, como no sea por juego» [Aub, 2002: 134].

20 Benet construye un espacio imaginario llamado Regién que funciona, en realidad, como condensado ideolégico mas
que como cartografia, de la memoria discursiva republicana. Ver: HL.
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tos testimoniales. A diferencia de toda Europa, donde el mal de los fascismos se hizo evidente,
en Espafa quedd oculto por un régimen que durd casi cuarenta afios. Por eso los testimonios
se orientan al bien, a la manera aristotélica, a la compulsién del testimonio. Porque quizas,
contradiciendo a Theodor Adorno y apoyando la tesis de Giinter Grass, es una obligacién seguir
escribiendo, continuar recuperando la memoria del pasado traumatico para que no acabe nunca
y sirva de alerta en el presente y el futuro. A continuacién, analizaremos el caso de testigo mo-
ralizador en un relato testimonial de Juan Benet que recupera la memoria de los vencidos, no
s6lo los del campo intelectual —Baroja, Caneja— sino aquellos propios de la microhistoria —la

gente comin— durante el franquismo, como aporte fundamental a la memoria colectiva.

3.1. LAS MEMORIAS DE "LO INVICTO™: OTONO EN MADRID HACIA 1950

El debate que tras la muerte de Franco no se pudo realizar —empafado por la ficcién
superadora de la Transicién— se vio intensificado por el boom de relatos testimoniales. Emilio
Silva escribia en E/ Pais del 15 de diciembre de 2002 que la recuperacién del pasado estd ligada
al reconocimiento de las victimas y al conocimiento del hecho.?' Estas relaciones marcan la ne-
cesidad de una generacion de rescatar, de dialogizar la memoria, la identidad de aquello que ha
permanecido invicto. Como explica Francisco Caudet [2008], no basta con desenterrar muertos,
asignarles un nombre y pasarlos a la memoria del pasado. Los muertos tienen familia y proyectos
politicos opuestos al régimen franquista del nacionalismo catélico. Invicto en el sentido que un
conjunto de relatos puede tener hacia 1987. Acumulacion de piezas aparecidas antes en libros
colectivos y papeles periédicos, pese a la cronologia intermitente en que fueron escritos, entre
1972 y 1986, a la consideracién de Otofio en Madrid hacia 1950 (OM) como un libro menor.
Madrid y San Sebastidn, la guerra y la sentimentalidad durante el franquismo: los recuerdos de

«El Mirlo Blanco», Pepin Bello, Dominguin, la tertulia, Baroja, Caneja. Invicto en el retrato ético

21 «El proceso de recuperacién de la memoria y del conocimiento de la dura realidad de la guerra civil y del franquismo
evidencia la necesidad que tiene la sociedad espafola de conocer su historia reciente. El impacto causado por la expo-
sicién sobre el exilio, realizada recientemente en Madrid (Exilio 2002), la apertura de las fosas comunes o el documental
sobre los nifios secuestrados a las presas republicanas, es un reflejo del desconocimiento generalizado de esa parte de la
historia. Amplios sectores sociales se encuentran sorprendidos por lo que estdn conociendo, y los que ya lo conocian y
lo padecieron estan necesitados de reconocimiento, de ver ese reflejo de sus vidas en espacios publicos. Si no seguimos
el proceso de paises como Alemania o Francia en la revisién del pasado relacionado con el fascismo, y no se habla y se
cambia el significado de ese pasado y de nuestra relacién con él, seguirdn en nuestra identidad y habitando en nuestro
inconsciente colectivo efectos que causé directamente la dictadura. [Silva, 2002; el subrayado es nuestro]
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y moral de los tipos humanos que han permanecido en la memoria, victoriosos por fuera de la
memoria oficial. En su doble significancia, también por ser la republicana una memoria que ha
quedado intacta o, como diria J. Benet, en penumbras. OM desvela la memoria de la Espafia
franquista, una memoria que alejandose de los grandes relatos devuelve la mirada a la microhis-
toria, a la intrahistoria de sujetos que han de volverse histéricos. El testimonio en ese cruce entre
la historia y la memoria, inventa porque, como explica Benet «no obedece a otra regla que a la
de romper el circulo de lo inventado». Ese circulo del franquismo se rompe con la frontera que
va desde lo privado a lo general. Alli, la voz del testigo se materializa para ser una voz entre las

voces de la memoria colectiva.

3.1.1. PENSAR LA HISTORIA, ESCRIBIR LA MEMORIA

«Un pequefo volumen de memorias en cierto modo contrapuesto a mi —por
el momento vigente— propdsito de no escribir nunca memorias ni diario ni cosa
parecida”

[Benet 1987: 13]

La memoria, como describe . P. Vernant?? supone un viaje al pasado, pero ese pasado,
como canta Mnemosine, es siempre una mirada sobre lo invisible y una geografia de lo sobre-
natural. Este caracter ficcional de la memoria relatando el pasado, de la memoria buscando el
pasado desde esa reminiscencia aristotélica actualiza el debate inevitable acerca de la escritura
de la historia y, mds especificamente, del problema epistemolégico de la produccién de sentido
en la hermenéutica de los relatos del yo. Otofo en Madrid hacia 1950 es, sin duda, un conjunto
de relatos que intentan explicar la historia de la inmediata postguerra franquista, es decir, un
programa de textos literarios donde la puesta en escena de un yo rompe a la vez que inaugura el
relato fundacional de otra historia, esa que quiebra la tesis 1.5 con la que F. Ankersmit anuncia
la muerte de la hermenéutica epistemoldgica para dar paso a la hermenéutica analitica. En este
sentido, el problema central es el que esta implicado en este debate y que ha tenido en Espafia,
respecto del boom de las narrativas histéricas, un anclaje decisivo para reflejar, en realidad, un
debate mas profundo: el de una historia que nunca termina de contarse, que sigue eligiendo

sus referentes, sus espacios y sus memorias, que ya no han de ser ni oficiales ni unitarias sino

22 J. P Vernant en «Historia de la memoria y memoria histérica» desarrolla la concepcién de la memoria ligada a la
creacion (poiesis), y aqui es donde la narrativa cobra importancia por su caracter ficcional.

63



Adriana Minardi

64

dialectales, heterogéneas y varias. El problema central es entender que el referente factico es
también una construccion del punto de vista, que la nocién de verdad irrevocable se anula en
la polisemia intrinseca a la memoria y que las imposibilidades de ese mismo referente son, ante
todo, posibilidades discursivas.

El debate de la historia y, por ende, de la memoria verdadera, encuentra en este texto de
Juan Benet una posible explicacién que, ademds de ofrecer un punto de partida genérico, brinda
—y es esto lo fundamental— un panorama ideoldgico de recuperacion del republicanismo que
estard atravesada por lo que, para algunos tedricos, implica la influencia de la concepcién de
la postmodernidad: en la muerte del sujeto y de la representacion (Lyotard), en la muerte de la
historia (Fukuyama), en el imperio de la sincronia y la simultaneidad (Jameson), en la disolucién
de la obra-texto (Derrida) y en la polisemia interpretativa (Eco).

Sin embargo, se mantendra como problema central la recuperacion de la memoria y la
tradicién valorizada del republicanismo frente a la tradicion criticada del franquismo. Estos po-
los marcan todo el trayecto narrativo que se vera configurado en tiempo y espacio en las novelas
a partir de la reformulacion amplificatoria que proporcionan los ensayos sobre la memoria, la
historia, la idea de escritor y la literatura, junto con las problematicas en torno de la moral, la
ética y la memoria colectiva.

Es por eso que nos interesa esa relacion entre los ensayos, incluyendo los relatos testi-
moniales tanto como las novelas. Si con sus ensayos histéricos Benet explicitaba desde su lugar
de enunciador objetivo (con ayuda de las parentéticas de matiz irénico) la actualizacién de la
memoria histérica, en OM, mediante la presencia del sujeto en primera persona subjetiviza el
relato para volverlo experiencial, siendo su cercania a los hechos de matiz ético. Tres ejes resul-
tan esenciales: el anclaje temporal de 1950, los condensados ideolégicos repdblica, franquismo,
guerra civil en tanto serviran para explicar los estadios de prehistoria e historia en las novelas
y, por ultimo, el marco espacial, la ciudad madre, Madrid, que cubre y despedaza, esos topoi
discursivos que sefaliza las huellas de una ciudad que ha sido quebrada en su dialéctica interno/

externo y publico/privado.
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3.1.2.1950

«...Y sobre todo el vértigo del tiempo, el gran boquete abriéndose hacia dentro
del alma...»
[Gil de Biedma 1975 Las personas del verbo: 37]

Los anos de la inmediata postguerra encuentran su anclaje en lo que funciona como un
fuerte quiebre respecto de la ideologia republicana. La propuesta del racionamiento? es central
como productora de ideologia y la ciudad franquista se escenifica como centro del control y el

aislamiento. Sefala M. Vazquez Montalban que

como concepcion total de la cultura, el franquismo al dia siguiente de su victoria plantea una
politica cultural basada en la falsificacién del lenguaje y de la historia, el secuestro de la memoria
de la Espana vencida u ortodoxa, el monopolio factual de todo aparato de creacién de conciencia

y[...] plantea una cultura omnivora, basada en lo épico-imperial [1998:61]

En este sentido, «Barojiana», primer articulo de la serie, ofrece la recuperacién de la me-
moria de la generacién del 98, y aqui el sentido de la historia y de la necesidad de historiar?*
evidencia el primer gesto de la memoria discursiva republicana, con la que nos referimos a un
conjunto de enunciados que la tradicion de una ideologia reformula en su historia. Frente a la
construccién de héroes del franquismo, la perspectiva de la narrativa histérica de Baroja sirve a
los efectos de rescatar la memoria invalida pero invicta de los no-héroes. El héroe sin grandeza,
lo que lo vuelve comdn, la prosa sin brillo, lo que la acerca a los hombres y a la intrahistoria, de
la que nos hablaba Unamuno, y que los textos de Benet, en ese juego de presencia-ausencia de
la memoria, optan por rescatar del olvido, los referentes del republicanismo, mediante el recurso
de la «presentizacion» como parte del preterizar, actualizando siempre un sentido presente a
partir del argumento de la continuidad, donde la novela cobra especial atencion por su deteni-
miento «entre dos cortaduras de tiempo»?°.

Al igual que en sus novelas, estos textos vuelven al leit motiv de la memoria porque es

necesario ver los quiebres, ya que, como sefala Bergson, «siempre es la parada lo que exige una

23 Carmen Martin (1999) en Usos amorosos de la Postguerra espaiola (Madrid: Alfaguara) se refiere a la l6gica de restric-
cién y racionamiento en el primer periodo franquista como un ampliacién de lo econémico a lo sociopolitico.

24 Utilizamos historiar en vez de historizar, término que comporta, desde Mandelbaum, el sentido de analizar la historia
desde sus propias condiciones materiales; en cambio, el término historizar, seglin Popper, siempre incluye la perspectiva
a futuro, donde entra la conjetura.

25 Esta afirmacién permite ratificar la idea de una divisién temporal entre una prehistoria y una historia que se le opone.
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explicacion, no el movimiento». Esta parada, este quiebre en la memoria que supuso la guerra
con la consecuente resultante del franquismo necesita explicarse una y otra vez. 1950 es quizas
una posible explicacién que funciona como eje para entender también la construccion de estos
articulos, ya que ese ano se dictamina la obligatoriedad del Documento Nacional de Identidad
con la huella dactilar del pulgar, lo que suponia un control estricto del ciudadano espafol.
Este quiebre, que deja de ser sélo factico, es funcional a los efectos de explicar su significacion
ideolégica. Para lo mismo, el ethos discursivo que se elige es el del intelectual critico quien,
siguiendo los lineamientos de H. White, utiliza como recursos tropolégicos predilectos, la ironia
y la metéfora. Para el anclaje temporal, 1950y, en especial, los afios de transicién, determinados
hacia 1946, en que tienen lugar los relatos sobre Baroja y Caneja, encuentran su oposicion en
los usos irénicos respecto del Régimen franquista que, en la mayoria de los casos, aparecen en
posicion paratactica, para resaltar la presencia de un sujeto enunciador que deja en claro su
opcion ideoldgica, tal como hiciera en dos ensayos anteriores: QFGC y LCGC, el primero de
1975, ano de la muerte de Franco; el segundo, de 1986. Los usos metaféricos tienen siempre
su connotado en la construccion discursiva del republicanismo frente al Régimen, cuyos signos

eran siempre asociados al autoritarismo y la decadencia:

A poco que se piense el pastor [se refiere a un policia de transito] retine todos los atributos simbdli-
cos de la realeza, incluso la capa. No muy acusada serd la transformacién que sufren esos atributos
al pasar del rey al agente municipal: el cetro se convierte en porra y el canto en un silbato con que
lanzar ese pitido que, en el ambiente ciudadano, no es mas que la pedrada que la autoridad dirigira
a la cabeza discola [1987: 62]

De esta forma, los articulos focalizan en la recuperacién de una memoria discusiva re-
publicana cuyos héroes son, ante todo, los antihéroes de la Historia oficial, de la Espafia una
que es, en realidad, una Espafia dialectal. Este dialectismo funciona contra el aparato del Estado
censor franquista mediante la posibilidad del rumor colectivo, que Benet ilustra a partir del
andlisis de dos planos de la informacion: uno oficial, engafioso; otro, el del rumor subversivo,
«exponente de una realidad que todos los dias estaba a punto de romper el fragil cascarén de
la censura» [23]. Las memorias de este relato se articulan mediante procesos de metaforizacién,
generalmente, las metaforas de la enfermedad, como critica a la Espafia franquista. En un nivel

implicito, la estructuracién del texto como una «galeria de figuras» lo aleja de la intencionali-
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dad semantica de todo relato testimonial, que se centra sobre el yo, aunque lo mantenga como
hilo conductor. Como explica P. Ricoeur [2000], en correspondencia con el pensamiento de M.
Halbwachs, sélo se recuerda desde el punto de vista social: «Nous dirions volontiers que chaque
mémoire individuelle est un point de vue sur la mémoire collective, que ce point de vue change
selon la place que |’y occupe et que cette place elle-méme change selon les relations que j’en-

tretiens avec d’autres milieux».

3.1.3. REPUBLICA, FRANQUISMO, GUERRA CIVIL

Siguiendo la tesis de I. Lotman [1979]%¢, la memoria no seria ese depdsito pasivo de la
historia oficial sino que contendria, ademas, la emergencia diseminada de los testimonios y los
relatos de esos dialectos de memoria. Si la cultura oficial, durante la dictadura de Franco, pro-
vocé claramente la declaracién de ruptura con la Republica, la emergencia en estos relatos pro-
voca el quiebre ideoldgico resultante en la ficcion como ese entramado que permite el sentido
histérico. Es por eso que el testimonio, como advertimos anteriormente, permite operar el des-
plazamiento de lo privado a lo piblico y en ese desplazamiento reconocer lazos de identidad.
La cultura, sefiala I. Lotman, es una inteligencia y una memoria colectivas?. Por lo tanto, para su
recuperacion, dicha memoria, ademas de informativa, puede resultar claramente creativa.

Tal es el rol del arte que, ademas, Benet supo aplicar a las artes pldsticas con la técnica
del collage, como también lo hiciera a nivel narrativo®. Definir, entonces, la cultura como me-
moria de la colectividad implica plantear «el problema del sistema de reglas semidticas segtin
las cuales la experiencia de vida del género humano se hace culturas». [Lotman 1979: 71]. Todo
acontecimiento que sea concebido en primera instancia como existente necesita ser identificado
con un elemento especifico perteneciente a la lengua del mecanismo memorizante.

Desde esta perspectiva, toda cultura se estructura, ante todo, en un sistema de comuni-
cacion altamente socializado. Por consiguiente, aquellos simbolos que se tomen seran los que

respondan a una memoria especifica, que no esta dada por eleccion sino por historicidad. Asi

26 Tomamos a |. Lotman por ubicar el analisis de la memoria social dentro de una coyuntura mayor como la Cultura,
desde la semidtica cultural.

27 Ver: «<La memoria a la luz de la culturologia».

28 «Et in Arcadia ego» tanto como «Ensayos de la catastrofe», la primera de 1992 y la segunda de 1984, son algunas de
las obras pictdricas de J. Benet de contenido histérico y acerca de la memoria.
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termina el relato testimonial; con al figura de L. Martin Santos, preguntando «;a dénde me lle-
van?». Alli permanece el sentido colectivo de las «memorias» en OM, donde la transmisién de
la memoria siempre se hara por seleccién y relevancia para el momento presente.

En este sentido, es necesario que cada relato tenga su Walpurgisnacht?’, puesto que, segln
la teoria de L. M. Santos, toda obra que se precie ha de tenerla. Se trata de la necesidad de la
vuelta al pasado, de que todo texto se interrogue sobre el pasado y la memoria. No es casual
que en Tiempo de silencio ese nicleo asome en la parte central del texto, parte que, vale aclarar,
fue censurada. Y la memoria del republicanismo como la prehistoria que antecede a la tragedia
de la Historia, dada por la guerra civil y perfeccionada por el franquismo, es también central en
OM. Ese centro opera de manera irénica en «El Madrid de Eloy» y es el punto que revaloriza
espacialmente a los espacios clandestinos de dicha ciudad.

Es por esto que los referentes del republicanismo son referentes de la memoria vencida
pero invicta: la historia de la literatura, con los relatos de Baroja y Martin Santos y la historia
del arte con el «rojo absoluto» de Caneja®’, que cambi6 su forma de pintar al salir de la cércel.
Este quiebre en las formas, con un Baroja triste y desolado para quien se utiliza el subjetivema
valleinclanesco, al igual que el relato de un Unamuno, que muere de tristeza al saber que habia
acabado la Republica, se nutre de otros relatos, de esos anénimos republicanos, como Benito,
alcalde republicano de su pueblo toledano quien al regresar, salido de la carcel, «<no encontré
un solo amigo, su mujer se habia casado con el alcalde falangista y fue derecho a Caraban-
chel» [47], y la historia del fil6sofo con el ojo de vidrio que, en un gesto de valentia, recurrié a
la policia: «Vengo a dar cuenta de mi desaparicion, sefior comisario» [55], o la figura de Eloy
indagando el sistema en ese juego lingiiistico que se titula en el articulo «El Madrid de Eloy»,
simulando el Paris de Baudelaire o la Praga de Kafka de manera irdnica, puesto que Espana no
habia logrado estar a la altura de los demas paises europeos. Esa huella del republicanismo que
culmina con la figura de Luis Martin Santos, a quien también se menciona en los ensayos de
PT y quien se configura con las construcciones nominales de Arcadia republicana o Hampa en

plena transgresién irénica contra el franquismo, como esa utopia, que es necesario recuperar

29 Se llama asf a las festividades en las que aparecian los muertos vivientes y se rendia culto a Baco, la memoria del
pasado en un cruce carnavalesco

30 Es interesante ver en este articulo cémo no postula ningiin extremismo. Para definir a los rojos, postula una escala de
gradacion, en tono irénico.
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para asignarle un lugar en la memoria de la Historia, que comienza con esa propuesta de una

historia de la postguerra espafola a través del rumor, comentada en tantas tertulias clandestinas.

3.1.4. LOSTOPOI DE LA HISTORIA

«Esa historia que nadie sabia hacia dénde iba a dirigirse.»
[Benet 1987:17]

Los lieux de mémoire, seglin hemos definido de acuerdo con P. Nora, no sélo represen-
tan un cambio de miras y una renovacion conceptual en el campo de la historiografia [Cuesta
Bustillo 1998: 216-218] sino que, en tanto instrumento cognitivo, la nocién de «lugar de memo-
ria» se extendié mas alla de los limites disciplinares y geograficos en los que se habia gestado.
Claro esta que estamos trabajando con la construccién simbélica de los lugares de la memoria,
con las voces diseminadas y los lugares discursivos que reconstruyen la memoria republicana.
Aqui estos lugares se presentan como parte de una ciudad que expulsa, que es la negacién de la
naturaleza mediante el impulso deshumanizante del hombre. La ciudad estaba rota asi como el
«ecosistema intelectual», en términos de V. Montalban, estaba destruido. El skyline de la ciudad
franquista no coincide con el modelo que pensaron los griegos: la ciudad como una mujer en
reposo que evoca a la Diosa Tierra, liberada de todos los trabajos y la acerca a la fecundidad. La

ciudad moderna es el simbolo de la madre, con la bivalencia de la proteccion y el limite.

Se emparenta en general con el principio femenino. De la misma manera que la ciudad posee a
sus habitantes, la mujer contiene a sus hijos. Por esta razén, las diosas se representan llevando
una corona de murallas. En el Antiguo Testamento las ciudades se describen como personas. [V.
Montalban, 1998: 9]

Pero ese skyline de la armonia griega es parte de la prehistoria republicana, de los recuer-
dos de infancia, donde la madre Espafia no tenia su sinébnimo en Patria, Régimen e Iglesia. El
skyline de la ciudad franquista ha roto los lazos para dar lugar a la Madrastra. En «Barojiana», el
relato del servicio militar ordinario deja en claro esta inversién de la madre en palabras de un
sargento: «A qué cuando veis un francés os da rabia? ;Si? Pues,“eso” es la Patria» [18].

Es por eso quiza que los espacios se definen por la ruptura de la guerra civil, cuyo exterior
es amenazante, mientras que los espacios de lo interno, en esa lucha cuerpo a cuerpo, intentan

transgredir para recuperar esa memoria invicta, aunque no siempre lo logren. Lo externo, en tan-
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to publico, se rige por el caracter amenazante del Estado censor, mientras que lo interno, como
espacio intimo, permite muchas veces la liberacién de los recuerdos. Espacios caracteristicos

son, sin lugar a duda, los ambientes de las tertulias, en especial, la de Baroja.

Era todo lo contrario a un maestro y aquél que acudiera a su casa para oir de sus labios lecciones
magistrales... podia salir muy defraudado. Alli no se hablaba de cosas del otro mundo ni se hacfa
gala de gran sabiduria y la mejor leccion que se podia obtener de la tertulia era la falta de respeto

hacia muchas cosas. [22]

La casa del gallego Diaz, donde se impartian lecciones de matematica, nos muestra este
cruce exacto entre lo externo y lo interno pero, ante todo, entre el pasado y el presente: el cristal
del ventanal roto por una bomba caida en tiempos de la guerra, el frio consecuente en oposicién
a la calefaccion de la Iglesia de los jerénimos, donde Gallego se refugiaba mientras jugaba el rol
de confesor para luego comentar y volver risible aquello que habia escuchado pero, ante todo,
la mugre y el polvo del tiempo intemporalizado, estancado. La memoria, en su metifora per-
fecta, funciona en estos textos tomando el cuerpo de la ciudad prodigio, Madrid. Los recuerdos
de San Sebastian, en Martin Santos, mediando la cultura vasca, seran otro signo de identidad de
la memoria republicana, junto con su relato decisivo de cambio ideolégico. En este sentido, la
ciudad madrilena es también, en ese gesto de resistencia, la ciudad intertextual, la ciudad leida
en Tiempo de Silencio: la pension de Luis, con la colcha roja de raso, dofia Luisa y las famosas
catoblepas, serdn otro signo de la importancia de estos espacios clandestinos donde se intentaba
tirar abajo el régimen. El ambito de lo cafés, herencia liberal de los articulos de Larra, y otra vez
el cruce intertextual, donde un escritor en el fondo, escibia sin parar, el Café del Lyon o el del
Cock, donde se discutian las nuevas corrientes. Todo ese espacio a la luz cambia por el espacio
clandestino; alli, los topoi se vuelven caractristicos de la restriccion y el racionamiento, en pa-
labras de Martin Gaite. Pero esa memoria que se recolecta en los intersticios de esa ciudad que
ha quedado, pese a todo, que se ha mantenido en pie, prevalece en lo piblico y lo invisible, y
uno de sus referentes esta en la figura del maitre, otro personaje histérico que sigue la tendencia
barojiana:

Casi todos los maitres de Madrid habian militado en la CNT vy (...), cuando ya cerrado el local,
despachada la clientela y retirados los camareros, corria una dltima ronda y se evocaba la epopeya

del puente de los franceses, el maitre-situado detrds de la barra como en sus afios mozos- apenas
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podia retener las lagrimas. El tiempo es vuestro. Hay que aprovechar la juventud [101]

Esta recuperacion del pasado pone en juego un dltimo eje, el de la ciudad palimpses-
to que es, ante todo, la puesta en escena de una memoria palimpsesto que es la de la ficcion
como matriz de conocimiento, un conocimiento no sélo del pasado sino del presente y de una
reflexion programatica acerca del futuro. He aqui el gesto ideolégico, la aparicién del intelectual
critico y la ficcion como medio que no sélo aplica sino que ofrece un andlisis esencial de una
memoria discursiva: «Esa memoria es y serd siempre un palimpsesto y cada nueva inscripcién
borra la anterior, y aun cuando la Gltima no sea- y eso es mas frecuente de lo que se confiesa-
mas que una invencion destinada a adaptar el pasado a las predilecciones del presente» [103]

A continuacién analizaremos el ensayo, La construccion de la torre de Babel. Alli se des-
pliegan las estrategias que, juntamente con las ya analizadas, nos permitiran abordar el corpus

novelistico benetiano en el marco de los estudios sobre la memoria y la representacién histérica.

3.2. MEMORIA EN PALIMPSESTO: LA CONSTRUCCION DE LA TORRE DE BABEL

Podriamos definir palimpsesto como aquel ocultamiento que se establece en un texto al
que se considera anterior, primigenio, cuyas huellas han sido borradas artificialmente. De alguna
manera, se puede afirmar que todas las obras literarias traen a la memoria otras; por lo tanto,
«todas las obras son hipertextuales» [Genette 1989: 19]), teniendo en cuenta que cada una lo
sera en mayor o menor grado. A esas relaciones «librescas» es a lo que Genette llama «literatura
en segundo grado», es decir, literatura fundada en otros textos.

Por ello, el término palimpsestos acude a explicar, de manera general, cémo un texto
se superpone al otro al que no oculta del todo sino que lo deja ver por transparencia [Genette
1989:495]. Al igual que la memoria, en tanto tejido, la obra literaria opera por capas o niveles de
sentido. A la memoria le corresponden dos niveles que atraviesan la significacién de los relatos
que la ponen en escena: uno de referencia al pasado, que lo reformula o intenta imitar, como
vimos en el relato testimonial y en el ensayo historiogréfico; y otro anclado en el presente de la
enunciacién y que busca de esa referencia al pasado un sentido que sea de utilidad para el pre-
sente. Para explicar la hipertextualidad, Genette propone dos tipos de derivacién hipertextual:

transformacion e imitacién. Dichas categorias no encierran conceptos antagénicos, sino grados
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de relacion intertextual. La transformacién incluye la parodia, el travestimiento y la transposi-
cién. La imitacién incluye el pastiche, el charge o imitacion satirica y la forgerie o imitacién
seria. Un caso paradigmatico que nos interesa tomar es el de la relacion analdgica respecto de
La construccion de la torre de Babel. Nos referimos, por un lado, al conjunto de cinco breves
ensayos, escritos entre 1984 y 1990%', y por el otro, al sentido figurado de la imagen que Benet
analiza. La torre de Babel es, en principio, entendida como un mito que, como fondo de un teji-
do, entreteje historias. Como tal, permanece como una memoria en palimpsesto de la tradicién
latente no explicitada en el tejido evidente. Sobre este mito, Benet, no al azar, elige la version
de Brueghel. En ella, la obra no es un elemento estatico sino, por el contrario, dindmico. No le
interesa mostrar el sentido acabado de la obra sino la idea de construccién a partir de dos ele-
mentos: /a dialéctica sujeto-objeto (por la que la obra no se determina a si misma sino a través
de los ojos del sujeto que la recrea que, en este caso, es la figura humana en su totalidad) y /a
reformulacion del sentido biblico (que contradice la idea de unicidad por la de la multiplicidad
y diversidad de la humanidad). Estos elementos se alejan de la figuracién de la «clspide para al-
canzar a Dios», expresada en el Génesis, y proponen en la obra una puesta telescépica marcada
por la superposicion de elementos arquitecténicos en oposicion a la estructura helicoidal. Es esta
arquitectura lo que nos interesa por cuanto la idea de construccién —que es, en definitiva, lo
que pinté Brueghel— esta signada por niveles que atraviesan la temporalidad y hacen de la torre
de Babel una imagen perfecta del funcionamiento de la memoria histérica. Cada nivel marca las

practicas de una memoria, que es también su hacer econémico y social.

Una memoria histdrica escrita con caracteres arquitectonicos que sin duda enlazaba con el «pen-
sado hacer» del relato biblico. (...) Las cosas ocurren de manera muy distinta con la torre telescé-
pica, de rodelas o de tambores superpuestos. Cada tambor puede ser una repeticién idéntica del

anterior e inferior o puede introducir cambios. [1990: 30]
Por eso, el momento elegido es un estado de la memoria histérica. Alli nada estd com-
pleto, todo permanece en la imperfeccion. Quizas esa imperfeccién sea lo que caracteriza el

elemento principal de la memoria como una construccién plagada de reconstrucciones, reem-

plazos y reformulaciones. El tiempo que perdura, inevitablemente, es el presente.

31 Dichos ensayos fueron contribuciones orales a un curso universitario de verano sobre diversos asuntos, como el espia,
la literatura medieval o la guerra civil. A los efectos del anlisis, sélo tomaremos dos de estos ensayos. Excepto el prime-
ro, «La construccién de la torre de Babel», todos ya habian sido publicados en diversas revistas.
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Babel, como toda utopia, no es tanto una réplica al proyecto divino como una expropiacién del
mismo, no tanto una contrarreligion como una preterreligion que, incémoda con la idea de relegar
la oferta divina a un futuro incierto y no testimoniado, se esfuerza en actualizar en un presente que,

sin duda, pasara pronto a un bien cimentado e indestructible pasado. [38]

El rechazo de la idea de eternidad hace que la memoria sea un estado fragil que, de no ser
testimoniada, especialmente en obras que logren superar al tiempo, tiende a perderse. Por eso la
palabra es, para Benet, un mitema que se convierte en hilo conductor «de una experiencia que
para redactar un discurso histérico tiene necesariamente que partir de una sintaxis analégica,
pero nunca al revés». La memoria, que es lenguaje, estd construida a la manera descripta por
Brueghel, por tambores sucesivos que van reformulando los estadios anteriores, a la manera de
un palimpsesto por el que, no obstante, pueden verse las practicas de una generacién anterior
en constante proceso. Los estados de construccién seran centrales en las novelas, en especial,
en torno de la memoria de la guerra civil. El ensayo titulado «Tres fechas. Sobre la estrategia
en la Guerra Civil espafiola», que retoma elementos tematicos y estilisticos de LCGC y QFGC,
se centra en la construccion de la victoria nacionalista y la teoria que esboza sera esencial en
la estructuracién de sus novelas, donde la memoria de la guerra atraviesa todos los niveles. La
teoria sefala que la guerra civil se centra en las ciudades. La conquista del Estado suponia la
ocupacion de las grandes ciudades pero, al fracasar en su mayor parte, con excepcion de Sevi-
[la'y Zaragoza, la guerra debi6 extenderse. Es lo que veremos en el ciclo de HL. Los principios
napoleodnicos, mediante los cuales se habia emprendido la guerra, la Niederwerfungsstrategie
seglin los alemanes, que se basaba en el derrocamiento directo del enemigo, ya no tenia validez
frente a la resistencia de las ciudades. Por eso se rescatd la Ermattungsstrategie, es decir, la estra-
tegia que proponia no la destruccién del ejército enemigo sino el agotamiento de sus recursos
econémicos. La metafora de la caida del fruto maduro proporcionada por Franco sefiala que la
caida de las grandes ciudades, en especial Madrid, seria producto de dicho agotamiento. Benet
lo caracteriza en tres fechas sucesivas que van desde 1936 a 1938, fecha que determinard ya
la finalizacion de la guerra: el 23 de noviembre de 1936, en el Terminus de Leganés, cuando
Franco comprendié que no estaba preparado para una guerra ni tenia planes para afrontarla; el
25 de abril de 1937, cuando Franco le confesé al general Ungria que la guerra duraria dos anos

mas. Ese tiempo le daba cierta ventaja, ya que mientras durase la guerra su jefatura de Estado
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recientemente estrenada no serfa cuestionada asi como tampoco tendria que preocuparse por
la constitucién del nuevo «Estado»; por Gltimo, el 1 de agosto de 1938, en el frente de Gandesa
cuando, frente a la victoria, decidié optar por el camino mas largo. Alli, Benet hipotetiza dos
opciones:

Una de dos: o una falta total de visién estratégica, digno remate de una guerra llevada a trancas y

barrancas, o un exceso de agudeza politica que le permitiria adivinar los beneficios que habia de

derivar de una prérroga innecesaria. La historia se cierra sobre la duda y no existe el documento

que la despeje. [115]

Esa inteligibilidad que analizamos en QFGC y LCGC hace que sea investigable. Incluso
en la actualidad. La memoria de la guerra que persiste en palimpsesto se apoya en la memoria
colectiva latente: es ese el problema que ocupa la narrativa benetiana. Como sefiala K. Benson,
en Benet es clave el planteamiento antimimético, que produce una relacion metaférica entre el
mundo literario y la referencia histérica (tanto la experiencia traumatica de la guerra como la de
la etapa franquista). Por esto es tan importante la figura de la torre de Babel como proceso de

construccion diacrénico que articula los diversos estados de la memoria histérica.

CONCLUSIONES FINALES

A lo largo de este trabajo hemos pretendido dar cuenta del estado de la cuestion de una
filosofia de la historia después de Franco, puesto que, al hablar de una filosofia de la historia
narrativista debemos partir necesariamente de una filosofia de la praxis que problematice la
opacidad del lenguaje y la supuesta homogeneidad del sujeto. El discurso histérico es litera-
tura por cuanto lleva la aplicacién necesaria del pasado en el hic et nunc presente, y dicha
aplicacion esta siempre bajo la mediacién de la subjetividad. Ese rasgo supone un dispositivo
moralizador que, en la recepcion, obliga a la accién mediante la propuesta de un programa. Las
esferas normativa, instrumental y estética que la modernidad habia separado, en el discurso de
la historia vuelven a conjugarse de manera problematica pero eficaz para comprender que los
entramados textuales son reflejo, no de una realidad (en sentido mimético) del pasado sino, por
el contrario, una construccion figurativa para el presente, cuyo sentido liter9al atin no se desvela
y s6lo se comprende por su connotacion. En ese presente se incorpora también el problema de

la memoria.

No basta con recuperar unos huesos, con identificarlos, con tener un lugar donde honrarles y re-
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cordarles. Es preciso recuperar sus vidas, sus esperanzas en el proyecto de una Espafia republicana
abortado por la sublevacién militar de 1936. La asociacién quiere instar a las administraciones, a la
Universidad, a los colectivos civicos a llevar a cabo una operacién multidisciplinar para que nada
se pierda: los testimonios, los documentos, la geografia de aquel genocidio: fosas, arquitectura car-
celaria o relacionada con ella, etc. Todos estos elementos, debidamente conservados deben servir
para componer lecciones de historia, de vida y de formacién en ideales de solidaridad, pacifismo
y tolerancia. [Amigos de los Caidos por la Libertad- Regién Murcia 2002]

La memoria no sélo de la guerra sino también del periodo franquista que articula el marco
tedrico benetiano a partir de la intrahistoria viene a cortar con los grandes relatos falsificados de
la historia oficial. Como hemos explicado, la memoria discursiva que se despliega se correspon-
de con los valores republicanos de democracia y reformismo, pero ambos no pueden aplicarse
sin justicia. Hemos definido, siguiendo esa l6gica, la memoria colectiva como una forma de jus-
ticia y sus relatos, asi como los ensayos programéticos, devienen, por consiguiente, una conquis-
ta de la ética y de la moral. Por eso, dichas narrativas estan plagadas de recursos moralizadores,
como la ironia, el humor y la parodia. Quizas el proyecto literario benetiano, como los de mu-
chos otros integrantes de la misma generacion, intente rescatar esa memoria discursiva, politica
y social republicana desde una poética que no busca el realismo literal del periodo franquista
sino, por el contrario, el realismo figurativo que sirva al presente como /ugar de memoria activo,
donde intervenga un narrador comprometido estética y politicamente con la memoria colectiva
y la recuperacién de la identidad invicta. Cabe citar, para culminar este panorama teérico-pro-
gramatico, a C. Martin Gaite, cuya escritura, al igual que la benetiana, se sostiene por el hilo de
l[a memoria a la manera del hilo de Ariadna, que rompe con el mal del laberinto —o su mal de
archivo— para construir la tentacién moral del bien. Por eso, explica: «El hilo de todo lo que he
escrito es la memoria, el deseo de encontrar cada cual su propia coherencia de memoria y olvi-
do: entender cada uno el sitio donde esta. Eso es muy dificil. La palabra bien dicha es memoria.»
[Martin Gaite, C., 1999: 3] Memoria que en la actualidad adn sigue siendo un problema para la
sociedad espafola, como lo demuestran las diversas columnas en diarios y revistas asi como los
debates parlamentarios y el descubrimiento de fosas comunes. Quizas la escritura, en un sen-
tido positivo del pharmakon que Derrida le critica al platonismo en ese intento por deconstruir
las oposiciones binarias, sirva para la cura de la memoria del mal porque la escritura no seria

hipomnesis sino mneme; es decir, no una copia representativa y superficial de la memoria viva,
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sino la misma memoria in praesentia que ayuda a reconstruir el presente mas que a actualizar el
pasado construido, con sus tradiciones inventadas, del franquismo. Ese imaginario es el que se
intenta superar con el acto de escritura.

Asi, el acto narrativo de contar como forma de superacién del pasado es también una

catarsis; es decir, una superacion, una purificacién o cura del mal, de la enfermedad del olvido,

e

porque es en si una transformacion.
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