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Historia y memoria.  
revisitando a Juan Benet

1. USOS DEL PASADO: EL TESTIMONIO EN EL CRUCE ENTRE HISTORIA Y MEMORIA 

«La memoria es el alma y el alma debe ser poco  más que la memoria pues no 

existe un sólo acto psíquico del que la memoria pueda estar ausente» 

[Benet 1965: 37]

Podríamos decir que, a partir de 1975, comienza en España un proceso de repatriación 

de la historia que se impuso a través de tres olvidos: el de la república, el de la guerra civil y 

el del franquismo, pautado por la transición democrática. Si entendemos que «toda narración, 

autobiográfica o novelesca, histórica o inventada depende de la memoria de alguien» [Vernon 

1989:429], uno de los primeros actos en un relato es construir y representar una memoria ficticia 

e imitar el proceso rememorativo atendiendo a una concepción determinada de la memoria. Esta 

concepción depende de una estructura específica que conjuga una poética y una narrativa. Si 

toda memoria histórica supone una política de la memoria1, su corporización se ve reflejada en 

un proyecto que, desde los años ochenta, busca recuperar un pasado republicano anulado. En 

un nivel descriptivo, las temáticas de estos relatos, ensayísticos en su mayoría, de la memoria no 

se oponen a la historiografía emergente de esta época, como hemos ya analizado2, pues su mis-

ma configuración apunta a una crítica de la memoria oficial y de componente más nacionalista 

de la guerra civil y el totalitarismo franquista. Éstas buscan, por consiguiente, la integración del 

saber, sentir, actuar, colectivos [Winter 2006]. Las creencias colectivas delinean una política de 

1 Como lo ilustra la polémica entre Eric Hackl [2001a, 2001b] y Antonio Muñoz Molina [2001] acerca del «hacer me-
moria» en torno de Sefarad y a propósito del testimonio y la historia.

2  Ver: Minardi, A. «El sentido de práctica discursiva en Qué fue la guerra civil, de Juan Benet. La construcción del in-
telectual después de Franco», Espéculo, revista digital cuatrimestral de la UCM (Universidad Complutense de Madrid), 
Madrid, España, n° 32, marzo de 2006.
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la memoria que deja de leer en la historia los relatos de los grandes hombres para buscar restos 

de la República en la microhistoria cotidiana y en el análisis de los procesos de larga duración. 

La inclusión del mundo histórico, así fuere bajo la forma de la ironía o de la crítica explícita, 

proyecta la idea de una rememoración que busca la totalidad y que entiende que la hegemonía 

presenta una contrahegemonía3. La historia estaría sumida en procesos de cambio constante lo 

que sería, a su vez, el indicio de un quiebre entre la memoria transmitida (Erfahrung) y la vivida 

(Erlebnis), a partir del declive moderno de la religión cristiana, dando paso a la construcción 

del concepto de «religión civil» por el que se producirían nuevas interpretaciones políticas y 

sociales de la memoria4. En este sentido, los trabajos de J. Assman [1992] centran el problema 

en cómo se transforma la historia. Este punto es central para comprender también el desplaza-

miento de la memoria viva a la memoria cultural. Por lo que dicho proceso, en la narrativa de 

Juan Benet, tanto en la ensayística como en sus novelas, se focaliza en la superación del mito de 

las dos Españas, que lejos de ser ya una aporía existencial se vuelve necesariamente un dilema 

epistemológico. Recordar, hacer historia, hacer la historia suponen axiomas prácticos que, lejos 

ya también del ámbito privado, asumen, incluso en tensión con la intimidad, la responsabilidad 

de la publicidad. Estas características, como señala E. Traverso [2000], suponen una dimensión 

política de la memoria colectiva, lo que afectaría las formas del hacer historia. Así, la búsqueda 

del pasado también ha hecho de la memoria, cuyo soporte privilegiado es el relato testimonial, 

el problema central de la novela histórica. La progresiva hibridación del género narrativo, y en 

especial de la novela, hace imposible la separación entre historia y memoria y obliga a pensar 

que la historia no pertenece ya a la esfera prototípicamente científica y pública, y la memoria a 

una individual o colectiva sino que la memoria cultural, al ser esa búsqueda del pasado, se nutre 

indefectiblemente de la historiografía así como también de la literatura testimonial. Lo mismo 

que para la historia (QFGC, LCGC)5 ocurre para la concepción de memoria, como puede verse 

en «Épica, Noética, Poiética» [1970: 9-46] respecto de la canción popular «La gallina ética», 

atribuida a Aristóteles.

3 Partimos de la perspectiva teórica, superadora de concepto de ideología por la que A. Gramsci entiende lo hegemónico 
a partir de su relación dialéctica con la contrahegemonía.

4 La sacralización de la memoria no sólo la opone a la Historia sino que tiende a asimilarla al acontecimiento, ya que 
el testimonio no reproduce una realidad fáctica fundadora sino que él mismo se constituye en tanto acontecimiento.

5 Las abreviaturas de los títulos de Juan Benet se encuentran recogidas al final del texto.
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Se diría que la imagen de la memoria traída a colación es de nuevo impresa cada vez que se re-

cuerda, al tiempo que se destruye la imagen anterior como una copia inútil y carente de actualidad 

que no merece ser guardada en el reducido archivo de la mente. De forma que cada recuerdo es 

una nueva simplificación —y, cuando menos, alteración— de las imágenes de la memoria que 

poco a poco va convirtiendo a la estampa del objeto original en una de tantas abstracciones con 

que el pensamiento se tiene que conformar para llevar a cabo con agilidad sus numerosas funcio-

nes: palabras, ideas, líneas, siluetas o colores. [31]

La memoria, como parte de la Cultura, entonces, agrupa tanto al testimonio como al 

discurso histórico. Ambos se sitúan en el marco de la fenomenología, marco del que K. Benson 

[1989] parte para caracterizar la narrativa benetiana. De esta forma, la referencia es una cons-

trucción subjetiva y la memoria juega un rol central por cuanto funciona como el pilar proyec-

tual literario de Juan Benet, que apunta al desmontaje de la tradición realista española y a la 

construcción de un gran estilo perdido en la «Entrada en la taberna» [1965: 9]. Esto explica que 

la estructura narrativa responda a una simbología, tanto histórica como testimonial, a partir de la 

metáfora del estado de ruina. El modo de «la estampa»6 propone esa estructura ligada a la reme-

moración que cifra todo el valor en la imagen [1965:151], mientras que el modo del argumento 

«se cifra en la composición en interacción de unas líneas de convergencia (…) que carecen de 

razón si no hay un principio y un fin» [Ibid.].

Esta forma de la temporalidad interna no cronológica trae consigo una concepción alta-

mente espacial de la narrativa que funcionaliza la ruina como el espacio de la memoria utópica. 

Para superarla es necesaria la recuperación de la tradición literaria, entendida como la narrativa 

o el texto escribible7 que hace posible la conjunción de la Historia y la memoria comunicativa 

como parte de una memoria cultural a partir de los grandes temas del hombre. Estas temáticas 

recuperan, en especial, la memoria republicana y los valores reformistas; particularmente, aque-

llos de la tradición krausista y se materializan narrativamente en lugares específicos que ya no 

6 También definido como «una zona de sombra, no sólo donde el conocimiento no ha entrado todavía, sino ante el cual 
se detiene y suspende toda actividad. Eso es el misterio» [1976b: 50]. Ver también la referencia a este concepto que 
retoma J, Margenot III [1991] en Zonas y sombras: aproximaciones a Región de Juan Benet.

7 La narrativa, en tanto experimenta formas nuevas, tiene la función de crear un texto escribible, en la terminología de 
Barthes. Para Benet sólo el texto escribible es el que realmente es literario, mientras que el legible se correspondería con 
el propio del realismo tradicional. De esta forma, el gran estilo es propio de «una literatura que no sintiéndose apremiada 
por la obligación de representar la naturaleza también progresivamente va eliminando de su código la necesidad de ser 
inequívoca, veraz y certera» [1976: 48]. La narrativa, entonces, los presenta para «demostrar la insuficiencia gnoseo-
lógica y la insolubilidad de aquéllos; e incluso (…) de fomentar la invención de aquella clase de misterio que por su 
naturaleza se encuentra y se encontrará siempre más allá del poder del conocimiento» [íbídem: 48-49].
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son solamente propios de la topografía sino también producto de una topología, dada por la 

memoria discursiva republicana. En este sentido, los lugares de memoria, según señala P. Nora 

[1997], abren el juego a ambas posibilidades: tanto a la deconstrucción8 de aquellas topografías 

en tanto topologías, como a la emergencia de aquéllas caídas frente a la hegemonía del nacio-

nalismo católico y el proyecto innovador de la tecnocracia del Opus Dei en la última fase del 

franquismo. La memoria brinda una dimensión temporal así como una conciencia del pasado 

y, de esta manera, la obliga a enfrentarse con sus propias condiciones de existencia, que son 

colectivas, en el sentido en que lo define M. Halbwachs [1968]. Las memorias comunicativas de 

aquellos silencios que hemos mencionado deben reconstruirse en la narrativa para entrar en el 

campo de la memoria colectiva que es la que se compone tanto de la memoria oficial, histórica, 

como de la comunicativa. 

Si a la división que presenta Halbwachs entre historia y memoria se le opone una síntesis 

con la noción de memoria cultural y colectiva, queda claro que es la narrativa la que viene a 

subsanar ese hiato9 al intentar reestablecer la continuidad que la historia, en tanto sentido, tiene 

para la memoria. Si la historia presupone un saber científico acerca del pasado, la memoria 

comunicativa, según J. Assman, se crea de manera informal por el contacto directo entre las 

generaciones. La memoria cultural, que es colectiva, comprendería tanto la historia como la 

memoria comunicativa y se correspondería con el saber común al cual recurre una comunidad, 

sociedad o nación para crear su identidad [Assman, 1992]. Se encargaría también de organizar 

e institucionalizar las formas de recordar el pasado porque este saber es, ante todo, pragmático. 

De esta manera, la historia contribuye a la memoria cultural de la misma manera que la memoria 

comunicativa pero, en contraposición a la idea de una continuidad entre el testimonio o memo-

ria comunicativa y la historia, que oficiaría como su elemento configurador para la posteridad, 

la narrativa benetiana entiende que esta última, determinada por la guerra civil, viene a romper 

con la memoria comunicativa y a instalar imperativamente la memoria oficial, histórica, repre-

sentada por el franquismo. El orden lógico/causal o cronológico del relato realista es un orden 

8 Muchos autores, como por ejemplo M. Valdéz [1989], proponen como concepto preferiblemente español el de des-
montaje en oposición al derrideano.

9 «If a memory exists only when the remembering subject, individual or group, feels that it goes back to its remembrances 
in a continuous movement, how could history ever be a memory, since there is a break in continuity between the society 
reading this history and the group in the past who acted in or witnessed these events [Halbwachs, 1968: 79].
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impuesto por el afán de sistematización de la razón. En la poética benetiana se propone, en 

cambio, la distorsión como modo de ruptura de este exceso determinista propio de la narrativa 

realista. Esta distorsión, propia de la construcción de una zona de sombras, propone la libertad 

de una rememoración no ligada al principio mimético sino al claroscuro propio de la estructu-

ración de la memoria que será central en las novelas benetianas. La antítesis básica de un acon-

tecimiento como la guerra civil surge por la oposición entre experiencia colectiva y experiencia 

individual. La primera se corresponde con la idea de la Prehistoria republicana, también vista, 

con reservas, como el universo de la memoria semiótica; la segunda, en cambio, con la historia, 

ligada a la memoria simbólica10. Como hemos señalado, ambas se corresponden con la noción 

de memoria cultural que las reúne como resultante de la clave narrativa. 

La memoria posee, sin lugar a dudas, un estatuto matricial. De este estatuto prevalece 

como fundamento interior el proceso de presentificación (Vergegenwärtigung), que polariza los 

acontecimientos en historia anterior y posterior y singulariza la historia; la historia (que no es 

ciencia porque en sí misma es una forma de recuerdo por el archivo), mediante la flexión meta-

narrativa, reifica la memoria [Ricoeur, 2000; Hutton, 1993], pero es la primera la que le otorga 

su cualidad final: el sustrato subjetivo a partir de las dos dimensiones complementarias, según 

señalara F. Hegel, de historia rerum gestarum y res gestae. Narración y acontecimiento se conju-

gan en la necesaria aparición de la Ley estatal que los organiza, los jerarquiza en relatos basados 

en la heroicidad o en el rescate de la microhistoria, y les da una entidad, mediante la función 

conmemorativa, de loci de memoria. El estatuto matricial de la memoria en relación con la histo-

ria estaría en el eje de la narración como organización necesaria y determinante de lo temporal.

2. LAS NARRATIVAS IDENTITARIAS: EL SENTIDO CONMEMORATIVO DE LA HISTORIA 

«El hombre que oye, que es testigo, que ve, que sabe y que no habla...es culpable» 

Levítico.

  En un trabajo de reciente publicación, E. Runia11 remarca la importancia en los relatos 

traumáticos de cómo narrar la experiencia de la memoria traumática en un sentido que no es ya, 

para la filosofía de la historia, simplemente cuestión de archivología o producto del morbo. El 

10 La distinción que, partiendo de J. Lacan, utiliza J. Kristeva se basa en la diferente función, dialéctica, entre una me-
moria simbólica de la realidad y una semiótica de la misma.

11 Burying the dead, creating the past. Ponencia presentada en el II Congreso Internacional de Filosofía de la Historia. 
Reescrituras de la Memoria social. Buenos Aires, octubre de 2006.
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discurso de la Historia, especialmente para la narración de eventos traumáticos, debe necesaria-

mente volverse literario porque la conmemoración deviene inevitablemente retórica. Allí donde 

debiera triunfar el silencio del no decir, muy parecido al que propone Adorno luego de Auchwitz 

o Semprún en La escritura o la vida, la Historia necesita representar actancialmente la memoria 

traumática. Esta conciencia histórica se corresponde  con un deseo de conmemoración. Aquí 

debe entenderse que la oposición planteada entre memoria e historia, se sitúa en el debate entre 

Historia y conmemoración. Nuestra segunda antítesis afirma, entonces, que el discurso de la his-

toria funciona en el despliegue opositivo de estos dos términos. Contra la práctica positivista de 

la historia, la conmemoración implica siempre la valoración de actos humanos contra actos de 

Dios o propios de la naturaleza, como los desastres naturales. Porque en estos actos es donde los 

sujetos se reconocen como humanos. La habilidad para la puesta narrativa de la historia consta, 

según E. Runia, de tres cuestiones: aquellas cosas de las que nos enorgullecemos, aquellas de las 

que nos avergonzamos y, por último, aquellas transformaciones miméticas a partir de las cuales 

nos embarcamos en lo inimaginable. Centrándonos en este último elemento, la historia narra-

tiva nos devolvería a esa hermosa metáfora que acuñara Humboldt, donde abandonamos los 

palacios y regresamos a nuestras «homely huts» porque el autoreconocimiento nos lleva a ese 

común denominador llamado humanidad. El famoso memory boom es un fenómeno único sólo 

si tenemos en cuenta la ambigüedad de no poder distinguir en el siglo XX entre la memoria por 

escasez y la memoria por exceso. La segunda supone un problema psicológico que consiste en 

reponer y superar el trauma, la primera, por el contrario, es propia de una nostalgia ontológica 

(Ontological Heimweh) que necesariamente lleva a la actividad histórica por la misma necesidad 

de rememoración. De esta manera, Runia llega a la conclusión de que la escritura histórica res-

ponde a nuestra facultad de externalización. Esta facultad vuelve a desplegar la idea que propone 

G. Vico a propósito del sentido de lo humano, por cuanto una de las externalizaciones básicas y 

más fundamentales es el ritual del entierro. Explica G. Vico:

Dicha humanidad tuvo sus comienzos en el humare, «sepultar» […] por lo que los atenienses, que 

según cuenta Cicerón, fueron los más civilizados de todas las naciones, fueron los primeros en 

sepultar a sus muertos [Vico 1995: 271]. 

Finalmente, cuán importante principio de la humanidad son las sepulturas, se constata si se ima-

gina un estado salvaje en el que quedaran insepultos los cadáveres humanos sobre la tierra para 

ser pasto de cuervos y perros […] y que los hombres, como puercos, comieran bellotas, recogidas 

entre los cuerpos putrefactos de los muertos [Vico 1995: 160].
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En este sentido, el entierro supone dos motivos de relevancia: la cercanía y la perpetua-

ción. El muerto es un modelo del cruce entre presente y pasado y es un modelo de no olvido 

a futuro. El muerto genera tradición y es, por esto mismo, que el muerto se vuelve la metáfora 

esencial del discurso de la historia. Hacer historia supone ese ritual del entierro que nos lleva a 

construir el pasado a partir de las representaciones narrativas. La historia tiene, luego, una utili-

dad. Como señala R. Belvedresi12, la misma sirve 1) para no repetir el pasado; 2) para dar cuenta 

del progreso humano, y 3) para justificar un determinado estado de cosas. Para el caso que nos 

ocupa, el escrito histórico debe moralizar para advertir acerca de los errores del pasado; debe, 

también, dar cuenta de cómo ha evolucionado eso que se da en llamar, en nuestro análisis, por 

ejemplo, España y memoria discursiva republicana. Y, por último, debe legitimar —y es aquí 

donde entra en juego la aplicación necesaria de la representación o razón imaginativa a través 

de la ideología— el estado democrático en detrimento de los nacionalismos fascistas. En este 

momento entran en juego las luchas por el poder de la representación y de las versiones inter-

pretativas que más se ajustan al sentido histórico que haga justicia al pasado. Para el caso que 

analizaremos, basado en un escrito histórico que pretende instruirnos acerca de la guerra civil, la 

noción de justicia es central, ya que representa la lucha de poder entre dos memorias discursivas: 

la republicana y la nacionalista.

2.1. ABUSOS DE LA MEMORIA: DISCURSO, UTILIDAD, DEBER.

Una de las preocupaciones centrales que subraya T. Todorov en Los abusos de la memoria 

tiene que ver, por un lado, con los usos y abusos que de la memoria colectiva e incluso popular 

han hecho los regímenes totalitarios del siglo XX y, por el otro, con el problema de la utilidad 

de la memoria, con el para qué social y moral de la memoria y el olvido. Volvemos sobre este 

último par dicotómico, al menos en apariencia, puesto que el olvido es parte indisociable de la 

memoria y viceversa. Y ya que la memoria funciona como una especie de verdad histórica, es 

comprensible que esté revestida por luchas de poder. En el caso de España, tras la guerra civil, 

el olvido tuvo su asiento en la selección de una memoria imperial y  épica, en la censura de 

lenguas opuestas al castellano castizo así como en la desaparición de toda huella de una me-

12 Consideraciones acerca de la utilidad de la Historia. Ponencia presentada también en el II Congreso Internacional de 
Filosofía de la Historia. Reescrituras de la Memoria social. Buenos Aires, octubre de 2006.
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moria republicana, categorizándola y unificándola, incluso, bajo el término despectivo “rojo”. 

La supresión y la conservación establecen una relación dialéctica; ahora bien, cuando se decide 

qué se suprime y qué se conserva, nos encontramos frente a decisiones políticas y es necesa-

rio analizar sus causas, que responden a una utilidad de la memoria13. Señala T. Todorov que, 

cuando el acontecimiento del pasado tiene naturaleza trágica, el derecho de saber la verdad o 

las verdades se vuelve un deber, que es el deber del testimonio. Tras la muerte de Franco, ese 

deber se tradujo en la emergencia del género testimonial, autobiográfico, al que se sumaron 

numerosos simposios, encuentros y tertulias cuya función era la de rescatar las memorias, las 

verdades ya no sólo de la guerra, sino de la dura postguerra, con los exiliados, los maquis y los 

topos. Podríamos decir que desde 1939, año de la victoria, el lugar de la legalidad democrática, 

con su lógica contractual, quedó anulado en pos de una legitimidad que proviene ante todo de 

la tradición imperial. Así, las leyes del franquismo reposaban en la supresión de la memoria del 

republicanismo liberal y en la conservación de la memoria de Primo de Rivera y los Reyes Cató-

licos. Ahora bien, si estos usos corresponden a la llamada memoria oficial, ¿cuál es el criterio por 

el cual distinguimos entre su buen o mal uso? Un criterio posible es aquel que opone la condi-

ción de humanidad; es decir, si el criterio es anular la memoria vencida por medio de la guerra, 

claramente, catalogaríamos la acción como un mal uso de la memoria. Pero también podemos 

tener en cuenta el criterio que analiza el carácter del testimonio. Los acontecimientos pueden ser 

leídos o bien de manera denotativa o literal, como prefiere T. Todorov, o bien de manera conno-

tativa o ejemplar. La memoria literal refiere a su significación denotativa; es decir, no buscar en sí 

misma moralizar y tiene carácter intransitivo, puesto que prevalece en su literalidad. La regla que 

lo determina es la de la contigüidad entre el acontecimiento del pasado y el momento del tiempo 

presente. Es un relato individual y que es contenido en una esfera privada de comunicación. Se 

aleja de las implicancias sociales y su sentido puede restringirse a la metatextualidad, justamente 

por ser tomado como una singularidad.

 La memoria ejemplar, en cambio, si bien no niega la individualidad del relato testimo-

nial, tiene una función inclusiva, puesto que la integra al conjunto de singularidades como un 

13 Al respecto rescata T. Todorov la implicancia de la democracia frente a los totalitarismos nacionalistas:«Ninguna ins-
titución superior, dentro del Estado, debería poder decir: usted no tiene derecho a buscar por sí mismo la verdad de los 
hechos, aquellos que no acepten la versión oficial del pasado serán castigados. Es algo sustancial a la propia definición 
de la vida en democracia» [Todorov 2000: 16]
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punto de vista que entra en intersección con una generalidad. El testimonio, en este caso, busca 

patrones similares que ayuden a comprender un acontecimiento traumático aunque sus agentes 

y algunos detalles sean diferentes. Esta memoria no rige el espacio de lo privado sino el de la 

esfera pública; se vuelve, inevitablemente, un exemplum14 del que se extrae una lección tanto 

para el presente como para el futuro. El pasado, entonces, adquiere una función social, ya que 

brinda parámetros del buen actuar apoyándose no en la contigüidad sino en la semejanza, dada 

por recursos analógicos. La primera, como señala T. Todorov, porta riesgos porque tiende a per-

derse en un relato único al que, incluso, se podría justificar; la memoria ejemplar, en cambio, 

libera porque incluye al otro. Su transitividad es lo que lleva a entenderla no en términos llanos 

de «mera descripción» de un conjunto de eventos del pasado sino, por el contrario, en un relato 

que hace justicia y obliga al compromiso. Por eso la ley es impersonal, justamente porque hace 

de un relato subjetivo una generalización, donde importa que el acontecimiento, en tanto sea 

juzgado, no se repita.

He hablado de dos formas de memoria porque en todo momento conservamos una parte del pa-

sado. Pero la costumbre general tendería más bien a denominarlas con dos términos distintos que 

sería, para la memoria literal, memoria a secas, y, para la memoria ejemplar, justicia. La justicia 

nace ciertamente de la generalización de la acusación particular, y es por ello que se encarna en 

la ley impersonal, administrada por un juez anónimo y llevada a la práctica por unos jurados que 

desconocen tanto a la persona del acusado como a la del acusador [Todorov 2000: 32].

De esta forma, tomar un acontecimiento de manera singular y superlativa no deja ver qué 

características comunes comparte con otros presentes; así se pierde la capacidad de aprender 

del pasado para resolver acontecimientos presentes. Así las cosas, la recuperación del pasado no 

está buscando la verdad —cuestión que se reduce a la verosimilitud— sino al bien. Así, no habrá 

un exceso de memoria en oposición a una supresión de la misma sino, por el contrario, entre 

un buen o mal uso en ambas. El mal uso está ligado en los regímenes totalitarios a estrategias 

concretas de control social y prohibición. La segunda consiste en la desaparición de huellas: 

monumentos, aparatos de Estado, cadáveres, documentos, etc. para imponer otros bajo la insig-

nia oficial. La segunda, propiamente de control, se basa en la intimidación de la población y la 

prohibición de adquirir o hacer circular determinada información. Más aún si lo pensamos en la 

14 El género exemplum, originariamente medieval, debía dejar una enseñanza o moraleja de fuerte contenido ético o 
moral a propósito del caso presentado.
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etapa de postguerra, donde la misma autarquía subrayaba la clausura. Otra estrategia consiste en 

el trastrocamiento de la realidad mediante eufemismos: las alusiones a una cruzada, el término 

rojo, la revolución o los paseos. Por último, la mentira entendida como propaganda: los grandes 

afiches mostrando una España una o los XXV años de paz mientras se seguía castigando a los 

republicanos. Si los acontecimientos dejan dos tipos de huellas, unas denominadas «mnésicas» 

y otras «materiales», existen procedimientos para hacer revivir el pasado en el presente: 1) El 

establecimiento de los hechos del pasado supone una construcción basada en la selección y en 

la jerarquización. 2) La construcción del sentido es inherente al relato testimonial por cuanto 

los acontecimientos deben ser interpretados. Aquí no se trata de comprender como medio para 

justificar, como decía P. Levi, sino de analizar el mal para llegar al bien15. No se produce una 

verdad sólo por adecuación, como en el primer nivel, sino por desvelamiento, lo que ahonda en 

la psicología social. Es por eso que es intersubjetivo y nunca referencial. 3) La puesta en servicio 

de la memoria corresponde al reconocimiento y la interpretación. Los acontecimientos son rela-

tos; pueden ser heroicos o victimistas.

Sobre este último punto nos gustaría realizar una breve reflexión. El estatuto de víctima, 

sin lugar a dudas, es el lugar privilegiado del relato testimonial. El relato heroico es, general-

mente, propio del discurso histórico oficial. La víctima tiende, comúnmente, a la protesta y al 

reclamo y es más probable que la memoria juegue un rol mucho más central que en el relato 

histórico. Este último, mientras intenta la objetividad deja para el testimonio el desarrollo inter-

subjetivo. T. Todorov [2000b] lo explica mediante la analogía de la pasión de Cristo por cuanto 

la víctima necesita del reconocimiento de los demás pero también de la idea de misión moral 

que conlleva el sufrimiento, que ya no sólo se sabe individual sino social. Al respecto tres son los 

grandes discursos que utilizan las huellas del pasado para influir en el presente: el del testigo, el 

del historiador y el del conmemorador [op. cit: 155]. El discurso del testigo es aquel cuyo sujeto 

productor reúne los recuerdos para darse una identidad. Es un trabajo individual que puede estar 

o no acompañado de huellas materiales. Es, en este caso, metatextual; no hay quien condicione 

la tarea porque nadie puede refutar un acto singular. El historiador, como hemos analizado ya, 

15 Explica T. Todorov: «Todos los hombres son potencialmente capaces del mismo mal, pero no lo son efectivamente, 
pues no han tenido las mismas experiencias: su capacidad de amor, de compasión, de juicio moral ha sido cultivada y 
ha florecido o, por el contrario, ha sido ahogada y ha desaparecido» [2000b: 151]
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representa a una disciplina y busca un discurso asimilable a una verdad, aunque en realidad 

apunte a una adecuación verosímil. Busca la construcción de sentido objetivo y se opone al 

testigo sólo en la esfera y en la construcción de sentido. 

Ahora bien, cuando el discurso del testigo merezca ser tenido en cuenta en la esfera pú-

blica se transformará en discurso testimonial. Ambos se enriquecen, puesto que el testimonio se 

jerarquiza y legitima por el punto de vista, mientras que el discurso histórico lo ordena y lo hace 

inteligible. Por último, el discurso del conmemorador comparte con el del testigo el interés pro-

pio de su tarea pero, al igual que el del historiador, su discurso se produce en la esfera pública y 

se presenta con un énfasis mayor de verdad que el frágil discurso testimonial, a la vez que refleja 

la imagen de una sociedad. Los aparatos ideológicos de Estado como la escuela o los medios 

de comunicación son los espacios por excelencia para la difusión de este tipo de discursos. La 

conmemoración simplifica nuestra visión del pasado mientras que la historia la complica. Aque-

lla busca venerar héroes y aborrecer tiranos y así jugar un rol político en el presente, mientras 

que la historia sólo accede a su estatuto o pretensión de objetividad sin explicitar intereses. En 

el apartado subsiguiente profundizaremos en las características de los discursos de memoria, 

prestando especial atención al carácter tanto ético como moral.  

3. USOS CONMEMORATIVOS DEL TESTIMONIO

«Para escribir este libro he usado el lenguaje mesurado y sobrio del testigo,  no 

el lamentoso lenguaje de la víctima... creo en la razón y en la discusión como 

supremos instrumentos de progreso y por ello antepongo la justicia al odio» 

[Levi 1986:185]

Primo Levi es el testigo por excelencia. Su relato de la experiencia del Lager16 no tiene 

como punto central contar la historia del sobreviviente sino, por el contrario, dar testimonio. 

No busca posicionarse como víctima; busca la razón de los hechos y la discusión acerca de las 

víctimas y los victimarios; busca un lector a quien concientizar sobre los males del Holocausto. 

En esas reflexiones encontramos un punto de partida para analizar la experiencia del testigo del 

periodo franquista por su intención educativa. La amenaza de los totalitarismos necesita de ese 

desciframiento del mal, de la descomposición del recuerdo para integrarlo al tamiz de la me-

16 Lager fue un término usado para definir los asentamientos en los campos de concentración del Holocausto. En su 
campo semántico referido a lo bélico admite las definiciones de guarida y campamento, entre otras.
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moria, porque dicho mal perdura como amenaza en el presente, no se consumió en el pasado. 

Y es el factor educativo lo que a ambos testigos les interesa, ya que allí no hay engaño. En la 

veta subjetiva, sin el disfraz de la objetividad historiográfica, están los verdaderos relatos. Y es la 

conmemoración de la víctima lo que ambos buscan a partir del testimonio.

En principio, el relato testimonial busca clasificar por definición. Para Primo Levi la pala-

bra del superviviente limita con el silencio del musulmán. Ese límite transita una verdad subje-

tiva. Los judíos llamaban musulmanes a quienes tocaban fondo y no volvían o volvían mudos.

Su vida es breve pero su número desmesurado; son ellos los müselmänner, los hundidos, los 

cimientos del campo; ellos, la masa anónima, continuamente renovada y siempre idéntica, de 

no-hombres que marchan y trabajan en silencio, apagada en ellos la llama divina, demasiado 

vacíos ya para sufrir verdaderamente. Se duda en llamarles vivos: se duda en llamar muerte a su 

muerte, ante la que no temen porque están demasiados cansados para comprenderla [1986:96]

El deterioro físico y psíquico de la corporeidad del musulmán es, sin duda, indicio de su 

degradación moral. Por eso es un «testigo integral», aquel que en su totalidad ha sido marcado 

por el mal y cuya actualidad lleva a la rememoración del mal. Es la presencia de la imposibili-

dad, aquel que sabe pero es incapaz de comunicar. Para eso está el testigo que hace justicia de 

la memoria del mal para lograr el bien. En el relato de esta puesta en narración del testigo habría 

que distinguir, sin embargo, tres estadios17: 1) El nivel de lo autobiográfico o del sujeto empírico. 

2) La identidad narrativa, que es la construye el imaginario social necesario para la justicia. 3) La 

identidad meramente del sujeto autor, que organiza e incluye los dos niveles anteriores [Robin 

1996: 61]. Esto hace del relato testimonial un discurso puesto en función del conocimiento. La 

comprensión a la que hace referencia P. Levi supone un conocimiento del origen, de las causas, 

para prevenirlo en el presente. Por eso, Benet es el testigo directo del franquismo e indirecto de 

la guerra. No obstante, el relato moral de esta última invade constantemente el testimonio del 

presente. El deber de conocer implica el uso de la subjetividad. Deben ser los propios sujetos 

en su función de testigos quienes brinden un testimonio porque, de esa manera, humanizan al 

deshumanizado por el mal de los regímenes totalitarios. Si la víctima, especialmente figurada 

17 Régine Robin centra su interés en el problema de la identidad y en su transformación frente a la pérdida; en este caso, 
la nueva identidad del testigo o de la víctima, que no permanecen estables. Cuando ese terreno se encuentra amenazado, 
ahí se afirman las identidades narrativas [Ricoeur 1985] con marcadores de verdad, adecuación o pertinencia para lograr 
un efecto de realidad.
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por el musulmán, se encontraba absolutamente deshumanizada por lo tecnológico del extermi-

nio y la degradación moral que supuso, es un deber del testigo que puede comunicar hacer del 

recuerdo un testimonio moral, porque así estará haciéndose cargo de la inhumanidad del otro y, 

con su voz, intentará devolverle la integridad moral y el estatuto de sujeto político. Una de esas 

estrategias es la de distinguir entre víctimas y verdugos: «No sé ni me interesa si en mis profun-

didades anida un asesino, pero sé que he sido una víctima inocente y que no he sido un asesino; 

sé que ha habido asesinos y no sólo en Alemania, ...y que confundirlos con sus víctimas es una 

enfermedad moral» [Levi 1986: 42]. 

Deberíamos entender, entonces, que la memoria histórica no consiste en ver cómo le fue 

a cada cual en la guerra civil o durante el franquismo, sino someter a discusión o, como quería 

Levi, a la razón, la reflexión política sobre una violencia pasada sobre cuyo olvido, o su elipsis, 

se ha construido el presente. Para lo mismo, la memoria es justicia, puesto que la reconstrucción 

pasa por la identidad colectiva; es decir, por una política que, alejada en nuestro caso del pacto 

de la transición, sea de reparación, reconocimiento y reconciliación. Y en el relato es donde 

entra en juego el lector. Para Levi, los jueces son los lectores. Memoria de la injusticia como 

condición de la justicia. Por eso, también para Benet el relato testimonial lleva a preguntarse 

con el lector por el período franquista sin alejarse del momento de producción de relato. Avi-

shai Margalit [2002], luego de establecer una relación triádica entre recuerdo, interés y ética, 

se vuelca sobre el concepto de testigo moral, que es el que nos interesa en el análisis del relato 

testimonial, ya que es uno de los administradores del recuerdo colectivo. El testigo moral es 

quien experimenta los sufrimientos de manera propia u ocular y quien se encuentra en riesgo. 

En el caso del relato que analizaremos en el siguiente apartado se dan las características de «tes-

tigo» y «sujeto moral» sin ser el relato producido por un «testigo moral». Este no es quien porta 

la esperanza en su sentido teológico sino quien, a diferencia del mártir, debe sobrevivir para así 

poder relatar un estado de acontecimientos, hacerlo inteligible y legitimarlo; de ahí el uso de 

la primera persona para poner el énfasis en la experiencia de la exposición frente a ese mal. La 

autenticidad en la narración hace que en el relato benetiano se conjuguen la representatividad 

de una comunidad y el deber moral de la enseñanza del mal. La representatividad está dada por 
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su pertenencia generacional, la de los intelectuales del medio siglo, en cuanto al deber moral18, 

implícitamente narrado, se encuentra en la prevención contra los totalitarismos, que parte de un 

interés tanto personal (Anteilnahme) como objetivo (Interesse). Ambos debieran ser correlativos 

para lograr el bien, puesto que todo objetivo tiene su raíz personal para volverse auténtico. Así, 

en los relatos testimoniales en los que Juan Benet se ubica como un testigo moralizador de la 

etapa franquista, vemos cómo oscila entre los territorios de la moral y de la ética para alertar 

sobre el mal del nacionalismo católico. 

 Manuel Tuñón de Lara, que pasó más de treinta años en el exilio, recordaba en su «Úl-

tima clase magistral» que para Bloch «la historia es la ciencia del devenir de los hombres en el 

tiempo, que viene de ayer y va hacia mañana». Eso obliga a los pueblos a recuperar su memoria 

colectiva cuando ésta les ha sido arrebatada, ocultada o falsificada. España ha pasado por eso 

como otros pueblos, como el pueblo alemán, como ha pasado con los países del Este, etc. [De 

la Granja y Tapia 1993: 454]. Pero España presenta unas variantes distintivas ya que el triunfo en 

1939 del fascismo nacionalista y católico fue conociendo varias reformulaciones, pero siempre 

manteniendo la imagen y el poder de Francisco Franco. Esta variante vulneró en su momento, y 

lo sigue haciendo hasta hoy, la función —según Javier Tusell— de la memoria «como elemento 

que configura espiritualmente una sociedad, y, además, es indicio de los cambios que en ella se 

producen». Y añadía Tusell que la guerra civil contribuyó durante años a mantener al régimen 

y sustentar la Transición recordándole a la clase política que se podía producir nuevamente un 

conflicto civil como el de los años treinta [Tusell 2002]. Sobre el pacto de olvido de la Transición 

—que para Max Aub significaba, negativamente, contemporizar19— los escritores buscaron la 

construcción del pasado, la activación de la memoria, ya sea con la contienda en primer plano 

o como telón de fondo, con un condensado como Región20, o con la labor de recordar en rela-

18 Nos basamos en la distinción de A. Margalit entre moral y ética. Mientras la primera se corresponde con lo que el 
autor llama «relaciones sueltas», no marcadas por una cercanía; la segunda se corresponde con las llamadas «relaciones 
estrechas». Para lo mismo se basa en la parábola del buen samaritano [Lucas 10, 29-37] a partir del término «prójimo».

19 «La actualidad es gran comedora. Sin embargo, el hombre lo es porque, entre otras cosas, no olvida. Pero la política 
le lleva mil veces a borrar palabras y hechos de la memoria porque ésa es la medida de las conveniencias. Los buenos 
políticos suelen tener mala memoria; mas el escritor vive de ella y por ella se hace. Divergencia fundamental que puede 
explicar el fracaso de tantos escritores, si lo son de veras, metidos a políticos. Las obras sólo quedan de la voz de la fama; 
y nosotros luchamos contra el olvido. Los políticos llegan al recuerdo —que es la Historia— a fuerza, muchas veces, 
de lo que llaman contemporizar; es decir, ser contemporáneo, olvidar lo pasado con tal de asegurar el paso inmediato, 
transigir, condescender, mentir. No son estas prendas del escritor, como no sea por juego» [Aub, 2002: 134].

20 Benet construye un espacio imaginario llamado Región que funciona, en realidad, como condensado ideológico más 
que como cartografía, de la memoria discursiva republicana. Ver: HL.
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tos testimoniales. A diferencia de toda Europa, donde el mal de los fascismos se hizo evidente, 

en España quedó oculto por un régimen que duró casi cuarenta años. Por eso los testimonios 

se orientan al bien, a la manera aristotélica, a la compulsión del testimonio. Porque quizás, 

contradiciendo a Theodor Adorno y apoyando la tesis de Günter Grass, es una obligación seguir 

escribiendo, continuar recuperando la memoria del pasado traumático para que no acabe nunca 

y sirva de alerta en el presente y el futuro. A continuación, analizaremos el caso de testigo mo-

ralizador en un relato testimonial de Juan Benet que recupera la memoria de los vencidos, no 

sólo los del campo intelectual —Baroja, Caneja— sino aquellos propios de la microhistoria —la 

gente común— durante el franquismo, como aporte fundamental a la memoria colectiva.

3.1. LAS MEMORIAS DE ¨LO INVICTO¨: OTOÑO EN MADRID HACIA 1950

El debate que tras la muerte de Franco no se pudo realizar —empañado por la ficción 

superadora de la Transición— se vio intensificado por el boom de relatos testimoniales. Emilio 

Silva escribía en El País del 15 de diciembre de 2002 que la recuperación del pasado está ligada 

al reconocimiento de las víctimas y al conocimiento del hecho.21 Estas relaciones marcan la ne-

cesidad de una generación de rescatar, de dialogizar la memoria, la identidad de aquello que ha 

permanecido invicto. Como explica Francisco Caudet [2008], no basta con desenterrar muertos, 

asignarles un nombre y pasarlos a la memoria del pasado. Los muertos tienen familia y proyectos 

políticos opuestos al régimen franquista del nacionalismo católico. Invicto en el sentido que un 

conjunto de relatos puede tener hacia 1987. Acumulación de piezas aparecidas antes en libros 

colectivos y papeles periódicos, pese a la cronología intermitente en que fueron escritos, entre 

1972 y 1986, a la consideración de  Otoño en Madrid hacia 1950 (OM) como un libro menor. 

Madrid y San Sebastián, la guerra y la sentimentalidad durante el franquismo: los recuerdos de 

«El Mirlo Blanco», Pepín Bello, Dominguín, la tertulia, Baroja, Caneja. Invicto en el retrato ético 

21 «El proceso de recuperación de la memoria y del conocimiento de la dura realidad de la guerra civil y del franquismo 
evidencia la necesidad que tiene la sociedad española de conocer su historia reciente. El impacto causado por la expo-
sición sobre el exilio, realizada recientemente en Madrid (Exilio 2002), la apertura de las fosas comunes o el documental 
sobre los niños secuestrados a las presas republicanas, es un reflejo del desconocimiento generalizado de esa parte de la 
historia. Amplios sectores sociales se encuentran sorprendidos por lo que están conociendo, y los que ya lo conocían y 
lo padecieron están necesitados de reconocimiento, de ver ese reflejo de sus vidas en espacios públicos. Si no seguimos 
el proceso de países como Alemania o Francia en la revisión del pasado relacionado con el fascismo, y no se habla y se 
cambia el significado de ese pasado y de nuestra relación con él, seguirán en nuestra identidad y habitando en nuestro 
inconsciente colectivo efectos que causó directamente la dictadura. [Silva, 2002; el subrayado es nuestro]
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y moral de los tipos humanos que han permanecido en la memoria, victoriosos por fuera de la 

memoria oficial. En su doble significancia, también por ser la republicana una memoria que ha 

quedado intacta o, como diría J. Benet, en penumbras. OM desvela la memoria de la España 

franquista, una memoria que alejándose de los grandes relatos devuelve la mirada a la microhis-

toria, a la intrahistoria de sujetos que han de volverse históricos. El testimonio en ese cruce entre 

la historia y la memoria, inventa porque, como explica Benet «no obedece a otra regla que a la 

de romper el círculo de lo inventado». Ese círculo del franquismo se rompe con la frontera que 

va desde lo privado a lo general. Allí, la voz del testigo se materializa para ser una voz entre las 

voces de la memoria colectiva.

3.1.1. PENSAR LA HISTORIA, ESCRIBIR LA MEMORIA

«Un pequeño volumen de memorias en cierto modo  contrapuesto a mi —por 

el momento vigente— propósito de no escribir nunca memorias ni diario ni cosa 

parecida”

[Benet 1987: 13]

La memoria, como describe J. P. Vernant22 supone un viaje al pasado, pero ese pasado, 

como canta Mnemosine, es siempre una mirada sobre lo invisible y una geografía de lo sobre-

natural. Este carácter ficcional de la memoria relatando el pasado, de la memoria buscando el 

pasado desde esa reminiscencia aristotélica actualiza el debate inevitable acerca de la escritura 

de la historia y, más específicamente, del problema epistemológico de la producción de sentido 

en la hermenéutica de los relatos del yo. Otoño en Madrid hacia 1950 es, sin duda, un conjunto 

de relatos que intentan explicar la historia de la inmediata postguerra franquista, es decir, un 

programa de textos literarios donde la puesta en escena de un yo rompe a la vez que inaugura el 

relato fundacional de otra historia, esa que quiebra la tesis 1.5 con la que F. Ankersmit anuncia 

la muerte de la hermenéutica epistemológica para dar paso a la hermenéutica analítica. En este 

sentido, el problema central es el que está implicado en este debate y que ha tenido en España, 

respecto del boom de las narrativas históricas, un anclaje decisivo para reflejar, en realidad, un 

debate más profundo: el de una historia que nunca termina de contarse, que sigue eligiendo 

sus referentes, sus espacios y sus memorias, que ya no han de ser ni oficiales ni unitarias sino 

22 J. P Vernant en «Historia de la memoria y memoria histórica»  desarrolla la concepción de la memoria ligada a la 
creación (poiesis), y aquí es donde la narrativa cobra importancia por su carácter ficcional.
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dialectales, heterogéneas y varias. El problema central es entender que el referente fáctico es 

también una construcción del punto de vista, que la noción de verdad irrevocable se anula en 

la polisemia intrínseca a la memoria y que las imposibilidades de ese mismo referente son, ante 

todo, posibilidades discursivas. 

El debate de la historia y, por ende, de la memoria verdadera, encuentra en este texto de 

Juan Benet una posible explicación que, además de ofrecer un punto de partida genérico, brinda 

—y es esto lo fundamental— un panorama ideológico de recuperación del republicanismo que 

estará atravesada por lo que, para algunos teóricos, implica la influencia de la concepción de 

la postmodernidad: en la muerte del sujeto y de la representación (Lyotard), en la muerte de la 

historia (Fukuyama), en el imperio de la sincronía y la simultaneidad (Jameson), en la disolución 

de la obra-texto (Derrida) y en la polisemia interpretativa (Eco). 

Sin embargo, se mantendrá como problema central la recuperación de la memoria y la 

tradición valorizada del republicanismo frente a la tradición criticada del franquismo. Estos po-

los marcan todo el trayecto narrativo que se verá configurado en tiempo y espacio en las novelas 

a partir de la reformulación amplificatoria que proporcionan los ensayos sobre la memoria, la 

historia, la idea de escritor y la literatura, junto con las problemáticas en torno de la moral, la 

ética y la memoria colectiva. 

Es por eso que nos interesa esa relación entre los ensayos, incluyendo los relatos testi-

moniales tanto como las novelas. Si con sus ensayos históricos Benet explicitaba desde su lugar 

de enunciador objetivo (con ayuda de las parentéticas de matiz irónico) la actualización de la 

memoria histórica, en OM, mediante la presencia del sujeto en primera persona subjetiviza el 

relato para volverlo experiencial, siendo su cercanía a los hechos de matiz ético. Tres ejes resul-

tan esenciales: el anclaje temporal de 1950, los condensados ideológicos república, franquismo, 

guerra civil en tanto servirán para explicar los estadios de prehistoria e historia en las novelas 

y, por último, el marco espacial, la ciudad madre, Madrid, que cubre y despedaza, esos topoi 

discursivos que señaliza las huellas de una ciudad que ha sido quebrada en su dialéctica interno/

externo y público/privado.
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3.1.2. 1950

«…Y sobre todo el vértigo del tiempo, el gran boquete abriéndose hacia dentro 

del alma…» 

[Gil de Biedma 1975 Las personas del verbo: 37]

Los años de la inmediata postguerra encuentran su anclaje en lo que funciona como un 

fuerte quiebre respecto de la ideología republicana. La propuesta del racionamiento23 es central 

como productora de ideología y la ciudad franquista se escenifica como centro del control y el 

aislamiento. Señala M. Vázquez Montalbán que 

como concepción total de la cultura, el franquismo al día siguiente de su victoria plantea una 

política cultural basada en la falsificación del lenguaje y de la historia, el secuestro de la memoria 

de la España vencida u ortodoxa, el monopolio factual de todo aparato de creación de conciencia 

y[...] plantea una cultura omnívora, basada en lo épico-imperial [1998:61]

En este sentido,  «Barojiana», primer artículo de la serie, ofrece la recuperación de la me-

moria de la generación del 98, y aquí el sentido de la historia y de la necesidad de historiar24 

evidencia el primer gesto de la memoria discursiva republicana, con la que nos referimos a un 

conjunto de enunciados que  la tradición de una ideología reformula en su historia. Frente a la 

construcción de héroes del franquismo, la perspectiva de la narrativa histórica de Baroja sirve a 

los efectos de rescatar la memoria inválida pero invicta de los no-héroes. El héroe sin grandeza, 

lo que lo vuelve común, la prosa sin brillo, lo que la acerca a los hombres y a la intrahistoria, de 

la que nos hablaba Unamuno, y que los textos de Benet, en ese juego de presencia-ausencia de 

la memoria, optan por rescatar del olvido, los referentes del republicanismo, mediante el recurso 

de la «presentización» como parte del preterizar, actualizando siempre un sentido presente a 

partir del argumento de la continuidad, donde la novela cobra especial atención por su deteni-

miento «entre dos cortaduras de tiempo»25. 

Al igual que en sus novelas, estos textos vuelven al leit motiv de la memoria porque es 

necesario ver los quiebres, ya que, como señala Bergson, «siempre es la parada lo que exige una 

23 Carmen Martín (1999) en Usos amorosos de la Postguerra española (Madrid: Alfaguara) se refiere a la lógica de restric-
ción y racionamiento en el primer período franquista como un ampliación de lo económico a lo sociopolítico.

24 Utilizamos historiar en vez de historizar, término que comporta, desde Mandelbaum, el sentido de analizar la historia 
desde sus propias condiciones materiales; en cambio, el término historizar, según Popper, siempre incluye la perspectiva 
a futuro, donde entra la conjetura.

25 Esta afirmación permite ratificar la idea de una división temporal entre una prehistoria y una historia que se le opone.
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explicación, no el movimiento». Esta parada, este quiebre en la memoria que supuso la guerra 

con la consecuente resultante del franquismo necesita explicarse una y otra vez. 1950 es quizás 

una posible explicación que funciona como eje para entender también la construcción de estos 

artículos, ya que ese año se dictamina la obligatoriedad del Documento Nacional de Identidad 

con la huella dactilar del pulgar, lo que suponía un control estricto del ciudadano español. 

Este quiebre, que deja de ser sólo fáctico, es funcional a los efectos de explicar su significación 

ideológica. Para lo mismo, el ethos discursivo que se elige es el del intelectual crítico quien, 

siguiendo los lineamientos de H. White, utiliza como recursos tropológicos predilectos, la ironía 

y la metáfora. Para el anclaje temporal, 1950 y, en especial, los años de transición, determinados 

hacia 1946, en que tienen lugar los relatos sobre Baroja y Caneja, encuentran su oposición en 

los usos irónicos respecto del Régimen franquista que, en la mayoría de los casos, aparecen en 

posición paratáctica, para resaltar la presencia de un sujeto enunciador que deja en claro su 

opción ideológica, tal como hiciera en dos ensayos anteriores: QFGC y LCGC, el primero de 

1975, año de la muerte de Franco; el segundo, de 1986. Los usos metafóricos tienen siempre 

su connotado en la construcción discursiva del republicanismo frente al Régimen, cuyos signos 

eran siempre asociados al autoritarismo y la decadencia:

A poco que se piense el pastor [se refiere a un policía de tránsito] reúne todos los atributos simbóli-

cos de la realeza, incluso la capa. No muy acusada será la transformación que sufren esos atributos 

al pasar del rey al agente municipal: el cetro se convierte en porra y el canto en un silbato con que 

lanzar ese pitido que, en el ambiente ciudadano, no es más que la pedrada que la autoridad dirigirá 

a la cabeza díscola [1987: 62]

De esta forma, los artículos focalizan en la recuperación de una memoria discusiva re-

publicana cuyos héroes son, ante todo, los antihéroes de la Historia oficial, de la España una 

que es, en realidad, una España dialectal. Este dialectismo funciona contra el aparato del Estado 

censor franquista mediante la posibilidad del rumor colectivo, que Benet ilustra a partir del 

análisis de dos planos de la información: uno oficial, engañoso; otro, el del rumor subversivo, 

«exponente de una realidad que todos los días estaba a punto de romper el frágil cascarón de 

la censura» [23]. Las memorias de este relato se articulan mediante procesos de metaforización, 

generalmente, las metáforas de la enfermedad, como crítica a la España franquista. En un nivel 

implícito, la estructuración del texto como una «galería de figuras» lo aleja de la intencionali-
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dad semántica de todo relato testimonial, que se centra sobre el yo, aunque lo mantenga como 

hilo conductor. Como explica P. Ricoeur [2000], en correspondencia con el pensamiento de M. 

Halbwachs, sólo se recuerda desde el punto de vista social: «Nous dirions volontiers que chaque 

mémoire individuelle est un point de vue sur la mémoire collective, que ce point de vue change 

selon la place que j’y occupe et que cette place elle-même change selon les relations que j’en-

tretiens avec d’autres milieux». 

3.1.3. REPÚBLICA, FRANQUISMO, GUERRA CIVIL   

 Siguiendo la tesis de I. Lotman [1979]26, la memoria no sería ese depósito pasivo de la 

historia oficial sino que contendría, además, la emergencia diseminada de los testimonios y los 

relatos de esos dialectos de memoria. Si la cultura oficial, durante la dictadura de Franco, pro-

vocó claramente la declaración de ruptura con la República, la emergencia en estos relatos pro-

voca el quiebre ideológico resultante en la ficción como ese entramado que permite el sentido 

histórico. Es por eso que el testimonio, como advertimos anteriormente, permite operar el des-

plazamiento de lo privado a lo público y en ese desplazamiento reconocer lazos de identidad. 

La cultura, señala I. Lotman, es una inteligencia y una memoria colectivas27. Por lo tanto, para su 

recuperación, dicha memoria, además de informativa, puede resultar claramente creativa. 

 Tal es el rol del arte que, además, Benet supo aplicar a las artes plásticas con la técnica 

del collage, como también lo hiciera a nivel narrativo28.  Definir, entonces, la cultura como me-

moria de la colectividad implica plantear «el problema del sistema de reglas semióticas según 

las cuales la experiencia de vida del género humano se hace culturas». [Lotman 1979: 71]. Todo 

acontecimiento que sea concebido en primera instancia como existente necesita ser identificado 

con un elemento específico perteneciente a la lengua del mecanismo memorizante. 

 Desde esta perspectiva, toda cultura se estructura, ante todo, en un sistema de comuni-

cación altamente socializado. Por consiguiente, aquellos símbolos que se tomen serán los que 

respondan a una memoria específica, que no está dada por elección sino por historicidad. Así 

26 Tomamos a I. Lotman por ubicar el análisis de la memoria social dentro de una coyuntura mayor como la Cultura, 
desde la semiótica cultural.

27 Ver: «La memoria a la luz de la culturología».

28 «Et in Arcadia ego» tanto como «Ensayos de la catástrofe», la primera de 1992 y la segunda de 1984,  son algunas de 
las obras pictóricas de J. Benet de contenido histórico y acerca de la memoria.
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termina el relato testimonial; con al figura de L. Martín Santos, preguntando «¿a dónde me lle-

van?». Allí permanece el sentido colectivo de las «memorias» en OM, donde la transmisión de 

la memoria siempre se hará por selección y relevancia para el momento presente. 

En este sentido, es necesario que cada relato tenga su Walpurgisnacht29, puesto que, según 

la teoría de L. M. Santos, toda obra que se precie ha de tenerla. Se trata de la necesidad de la 

vuelta al pasado, de que todo texto se interrogue sobre el pasado y la memoria. No es casual 

que en Tiempo de silencio ese núcleo asome en la parte central del texto, parte que, vale aclarar, 

fue censurada. Y la memoria del republicanismo como la prehistoria que antecede a la tragedia 

de la Historia, dada por la guerra civil y perfeccionada por el franquismo, es también central en 

OM. Ese centro opera de manera irónica en «El Madrid de Eloy» y es el punto que revaloriza 

espacialmente a los espacios clandestinos de dicha ciudad. 

Es por esto que los referentes del republicanismo son referentes de la memoria vencida 

pero invicta: la historia de la literatura, con los relatos de Baroja y Martín Santos y la historia 

del arte con el «rojo absoluto» de Caneja30, que cambió su forma de pintar al salir de la cárcel. 

Este quiebre en las formas, con un Baroja triste y desolado para quien se utiliza el subjetivema 

valleinclanesco, al igual que el relato de un Unamuno, que muere de tristeza al saber que había 

acabado la República, se nutre de otros relatos, de esos anónimos republicanos, como Benito, 

alcalde republicano de su pueblo toledano quien al regresar, salido de la cárcel, «no encontró 

un solo amigo, su mujer se había casado con el alcalde falangista y fue derecho a Caraban-

chel» [47], y la historia del filósofo con el ojo de vidrio que, en un gesto de valentía, recurrió a 

la policía: «Vengo a dar cuenta de mi desaparición, señor comisario» [55], o la figura de Eloy 

indagando el sistema en ese juego lingüístico que se titula en el artículo «El Madrid de Eloy», 

simulando el Paris de Baudelaire o la Praga de Kafka de manera irónica, puesto que España no 

había logrado estar a la altura de los demás países europeos. Esa huella del republicanismo que 

culmina con la figura de Luis Martín Santos, a quien también se menciona en los ensayos de 

PT y quien se configura con las construcciones nominales de Arcadia republicana o Hampa en 

plena transgresión irónica contra el franquismo, como esa utopía, que es necesario recuperar 

29 Se llama así a las festividades en las que aparecían los muertos vivientes y se rendía culto a Baco, la memoria del 
pasado en un cruce carnavalesco

30 Es interesante ver en este artículo cómo no postula ningún extremismo. Para definir a los rojos, postula una escala de 
gradación, en tono irónico.
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para asignarle un lugar en la memoria de la Historia, que comienza con esa propuesta de una 

historia de la postguerra española a través del rumor, comentada en tantas tertulias clandestinas.

3.1.4. LOS TOPOI DE LA HISTORIA

«Esa historia que nadie sabía hacia dónde iba a dirigirse.» 

                 [Benet 1987:17]

 Los lieux de mémoire, según hemos definido de acuerdo con P. Nora, no sólo represen-

tan un cambio de miras y una renovación conceptual en el campo de la historiografía [Cuesta 

Bustillo 1998: 216-218] sino que, en tanto instrumento cognitivo, la noción de «lugar de memo-

ria» se extendió más allá de los límites disciplinares y geográficos en los que se había gestado. 

Claro está que estamos trabajando con la construcción simbólica de los lugares de la memoria, 

con las voces diseminadas y los lugares discursivos que reconstruyen la memoria republicana. 

Aquí estos lugares se presentan como parte de una ciudad que expulsa, que es la negación de la 

naturaleza mediante el impulso deshumanizante del hombre. La ciudad estaba rota así como el 

«ecosistema intelectual», en términos de V. Montalbán, estaba destruido. El skyline de la ciudad 

franquista no coincide con el modelo que pensaron los griegos: la ciudad como una mujer en 

reposo que evoca a la Diosa Tierra, liberada de todos los trabajos y la acerca a la fecundidad. La 

ciudad moderna es el símbolo de la madre, con la bivalencia de la protección y el límite.

Se emparenta en general con el principio femenino. De la misma manera que la ciudad posee a 

sus habitantes, la mujer contiene a sus hijos. Por esta razón, las diosas se representan llevando 

una corona de murallas. En el Antiguo Testamento las ciudades se describen como personas. [V. 

Montalbán, 1998: 9]

Pero ese skyline de la armonía griega es parte de la prehistoria republicana, de los recuer-

dos de infancia, donde la madre España no tenía su sinónimo en Patria, Régimen e Iglesia. El 

skyline de la ciudad franquista ha roto los lazos para dar lugar a la Madrastra. En «Barojiana», el 

relato del servicio militar ordinario deja en claro esta inversión de la madre en palabras de un 

sargento: «A qué cuando veis un francés os da rabia? ¿Sí? Pues,“eso” es la Patria» [18].

Es por eso quizá que los espacios se definen por la ruptura de la guerra civil, cuyo exterior 

es amenazante, mientras que los espacios de lo interno, en esa lucha cuerpo a cuerpo, intentan 

transgredir para recuperar esa memoria invicta, aunque no siempre lo logren. Lo externo, en tan-
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to público, se rige por el carácter amenazante del Estado censor, mientras que lo interno, como 

espacio íntimo, permite muchas veces la liberación de los recuerdos. Espacios característicos 

son, sin lugar a duda, los ambientes de las tertulias, en especial, la de Baroja.

Era todo lo contrario a un maestro y aquél que acudiera a su casa para oír de sus labios lecciones 

magistrales... podía salir muy defraudado. Allí no se hablaba de cosas del otro mundo ni se hacía 

gala de gran sabiduría y la mejor lección que se podía obtener de la tertulia era la falta de respeto 

hacia muchas cosas. [22]

La casa del gallego Díaz, donde se impartían lecciones de matemática, nos muestra este 

cruce exacto entre lo externo y lo interno pero, ante todo, entre el pasado y el presente: el cristal 

del ventanal roto por una bomba caída en tiempos de la guerra, el frío consecuente en oposición 

a la calefacción de la Iglesia de los jerónimos, donde Gallego se refugiaba mientras jugaba el rol 

de confesor para luego comentar y volver risible aquello que había escuchado pero, ante todo, 

la mugre y el polvo del tiempo intemporalizado, estancado. La memoria, en su metáfora per-

fecta, funciona en estos textos tomando el cuerpo de la ciudad prodigio, Madrid. Los recuerdos 

de San Sebastián, en Martín Santos, mediando la cultura vasca, serán otro signo de identidad de 

la memoria republicana, junto con su relato decisivo de cambio ideológico. En este sentido, la 

ciudad madrileña es también, en ese gesto de resistencia, la ciudad intertextual, la ciudad leída 

en Tiempo de Silencio: la pensión de Luis, con la colcha roja de raso, doña Luisa y las famosas 

catoblepas, serán otro signo de la importancia de estos espacios clandestinos donde se intentaba 

tirar abajo el régimen. El ámbito de lo cafés, herencia liberal de los artículos de Larra, y otra vez 

el cruce intertextual, donde un escritor en el fondo, escibía sin parar, el Café del Lyon o el del 

Cock, donde se discutían las nuevas corrientes. Todo ese espacio a la luz cambia por el espacio 

clandestino; allí, los topoi se vuelven caractrísticos de la restricción y el racionamiento, en pa-

labras de Martín Gaite. Pero esa memoria que se recolecta en los intersticios de esa ciudad que 

ha quedado, pese a todo, que se ha mantenido en pie, prevalece en lo público y lo invisible, y 

uno de sus referentes está en la figura del maitre, otro personaje histórico que sigue la tendencia 

barojiana:

Casi todos los maitres de Madrid habían militado en la CNT y (...), cuando ya cerrado el local, 

despachada la clientela y retirados los camareros, corría una última ronda y se evocaba la epopeya 

del puente de los franceses, el maitre-situado detrás de la barra como en sus años mozos- apenas 
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podía retener las lágrimas. El tiempo es vuestro. Hay que aprovechar la juventud [101]

  Esta recuperación del pasado pone en juego un último eje, el de la ciudad palimpses-

to que es, ante todo, la puesta en escena de una memoria palimpsesto que es la de la ficción 

como matriz de conocimiento, un conocimiento no sólo del pasado sino del presente y de una 

reflexión programática acerca del futuro. He aquí el gesto ideológico, la aparición del intelectual 

crítico y la ficción como medio que no sólo aplica sino que ofrece un análisis esencial de una 

memoria discursiva: «Esa memoria es y será siempre un palimpsesto y cada nueva inscripción 

borra la anterior, y aun cuando la última no sea- y eso es más frecuente de lo que se confiesa- 

más que una invención destinada a adaptar el pasado a las predilecciones del presente» [103]

 A continuación analizaremos el ensayo, La construcción de la torre de Babel. Allí se des-

pliegan las estrategias que, juntamente con las ya analizadas, nos permitirán abordar el corpus 

novelístico benetiano en el marco de los estudios sobre la memoria y la representación histórica.

3.2. MEMORIA EN PALIMPSESTO: LA CONSTRUCCIÓN DE LA TORRE DE BABEL

Podríamos definir palimpsesto como aquel ocultamiento que se establece en un texto al 

que se considera anterior, primigenio, cuyas huellas han sido borradas artificialmente. De alguna 

manera, se puede afirmar que todas las obras literarias traen a la memoria otras; por lo tanto, 

«todas las obras son hipertextuales» [Genette 1989: 19]), teniendo en cuenta que cada una lo 

será en mayor o menor grado. A esas relaciones «librescas» es a lo que Genette llama «literatura 

en segundo grado», es decir, literatura fundada en otros textos. 

Por ello, el término palimpsestos acude a explicar, de manera general, cómo un texto 

se superpone al otro al que no oculta del todo sino que lo deja ver por transparencia [Genette 

1989:495]. Al igual que la memoria, en tanto tejido, la obra literaria opera por capas o niveles de 

sentido. A la memoria le corresponden dos niveles que atraviesan la significación de los relatos 

que la ponen en escena: uno de referencia al pasado, que lo reformula o intenta imitar, como 

vimos en el relato testimonial y en el ensayo historiográfico; y otro anclado en el presente de la 

enunciación y que busca de esa referencia al pasado un sentido que sea de utilidad para el pre-

sente. Para explicar la hipertextualidad, Genette propone dos tipos de derivación hipertextual: 

transformación e imitación. Dichas categorías no encierran conceptos antagónicos, sino grados 
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de relación intertextual. La transformación incluye la parodia, el travestimiento y la transposi-

ción. La imitación incluye el pastiche, el charge o imitación satírica y la forgerie o imitación 

seria. Un caso paradigmático que nos interesa tomar es el de la relación analógica respecto de 

La construcción de la torre de Babel. Nos referimos, por un lado, al conjunto de cinco breves 

ensayos, escritos entre 1984 y 199031, y por el otro, al sentido figurado de la imagen que Benet 

analiza. La torre de Babel es, en principio, entendida como un mito que, como fondo de un teji-

do, entreteje historias. Como tal, permanece como una memoria en palimpsesto de la tradición 

latente no explicitada en el tejido evidente. Sobre este mito, Benet, no al azar, elige la versión 

de Brueghel. En ella, la obra no es un elemento estático sino, por el contrario, dinámico. No le 

interesa mostrar el sentido acabado de la obra sino la idea de construcción a partir de dos ele-

mentos: la dialéctica sujeto-objeto (por la que la obra no se determina a si misma sino a través 

de los ojos del sujeto que la recrea que, en este caso, es la figura humana en su totalidad) y la 

reformulación del sentido bíblico (que contradice la idea de unicidad por la de la multiplicidad 

y diversidad de la humanidad). Estos elementos se alejan de la figuración de la «cúspide para al-

canzar a Dios», expresada en el Génesis, y proponen en la obra una puesta telescópica marcada 

por la superposición de elementos arquitectónicos en oposición a la estructura helicoidal. Es esta 

arquitectura lo que nos interesa por cuanto la idea de construcción —que es, en definitiva, lo 

que pintó Brueghel— está signada por niveles que atraviesan la temporalidad y hacen de la torre 

de Babel una imagen perfecta del funcionamiento de la memoria histórica. Cada nivel marca las 

prácticas de una memoria, que es también su hacer económico y social.

Una memoria histórica escrita con caracteres arquitectónicos que sin duda enlazaba con el «pen-

sado hacer» del relato bíblico. (...) Las cosas ocurren de manera muy distinta con la torre telescó-

pica, de rodelas o de tambores superpuestos. Cada tambor puede ser una repetición idéntica del 

anterior e inferior o puede introducir cambios. [1990: 30]

Por eso, el momento elegido es un estado de la memoria histórica. Allí nada está com-

pleto, todo permanece en la imperfección. Quizás esa imperfección sea lo que caracteriza el 

elemento principal de la memoria como una construcción plagada de reconstrucciones, reem-

plazos y reformulaciones. El tiempo que perdura, inevitablemente, es el presente.

31 Dichos ensayos fueron contribuciones orales a un curso universitario de verano sobre diversos asuntos, como el espía, 
la literatura medieval o la guerra civil. A los efectos del análisis, sólo tomaremos dos de estos ensayos. Excepto el prime-
ro, «La construcción de la torre de Babel», todos ya habían sido publicados en diversas revistas.
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Babel, como toda utopía, no es tanto una réplica al proyecto divino como una expropiación del 

mismo, no tanto una contrarreligión como una preterreligión que, incómoda con la idea de relegar 

la oferta divina a un futuro incierto y no testimoniado, se esfuerza en actualizar en un presente que, 

sin duda, pasará pronto a un bien cimentado e indestructible pasado. [38]

El rechazo de la idea de eternidad hace que la memoria sea un estado frágil que, de no ser 

testimoniada, especialmente en obras que logren superar al tiempo, tiende a perderse. Por eso la 

palabra es, para Benet, un mitema que se convierte en hilo conductor «de una experiencia que 

para redactar un discurso histórico tiene necesariamente que partir de una sintaxis analógica, 

pero nunca al revés». La memoria, que es lenguaje, está construida a la manera descripta por 

Brueghel, por tambores sucesivos que van reformulando los estadios anteriores, a la manera de 

un palimpsesto por el que, no obstante, pueden verse las prácticas de una generación anterior 

en constante proceso. Los estados de construcción serán centrales en las novelas, en especial, 

en torno de la memoria de la guerra civil. El ensayo titulado «Tres fechas. Sobre la estrategia 

en la Guerra Civil española», que retoma elementos temáticos y estilísticos de LCGC y QFGC, 

se centra en la construcción de la victoria nacionalista y la teoría que esboza será esencial en 

la estructuración de sus novelas, donde la memoria de la guerra atraviesa todos los niveles. La 

teoría señala que la guerra civil se centra en las ciudades. La conquista del Estado suponía la 

ocupación de las grandes ciudades pero, al fracasar en su mayor parte, con excepción de Sevi-

lla y Zaragoza, la guerra debió extenderse. Es lo que veremos en el ciclo de HL. Los principios 

napoleónicos, mediante los cuales se había emprendido la guerra, la Niederwerfungsstrategie 

según los alemanes, que se basaba en el derrocamiento directo del enemigo, ya no tenía validez 

frente a la resistencia de las ciudades. Por eso se rescató la Ermattungsstrategie, es decir, la estra-

tegia que proponía no la destrucción del ejército enemigo sino el agotamiento de sus recursos 

económicos. La metáfora de la caída del fruto maduro proporcionada por Franco señala que la 

caída de las grandes ciudades, en especial Madrid, sería producto de dicho agotamiento. Benet 

lo caracteriza en tres fechas sucesivas que van desde 1936 a 1938, fecha que determinará ya 

la finalización de la guerra: el 23 de noviembre de 1936, en el Terminus de Leganés, cuando 

Franco comprendió que no estaba preparado para una guerra ni tenía planes para afrontarla; el 

25 de abril de 1937, cuando Franco le confesó al general Ungría que la guerra duraría dos años 

más. Ese tiempo le daba cierta ventaja, ya que mientras durase la guerra su jefatura de Estado 
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recientemente estrenada no sería cuestionada así como tampoco tendría que preocuparse por 

la constitución del nuevo «Estado»; por último, el 1 de agosto de 1938, en el frente de Gandesa 

cuando, frente a la victoria, decidió optar por el camino más largo. Allí, Benet hipotetiza dos 

opciones:

Una de dos: o una falta total de visión estratégica, digno remate de una guerra llevada a trancas y 

barrancas, o un exceso de agudeza política que le permitiría adivinar los beneficios que había de 

derivar de una prórroga innecesaria. La historia se cierra sobre la duda y no existe el documento 

que la despeje. [115]

Esa inteligibilidad que analizamos en QFGC y LCGC hace que sea investigable. Incluso 

en la actualidad. La memoria de la guerra que persiste en palimpsesto se apoya en la memoria 

colectiva latente: es ese el problema que ocupa la narrativa benetiana. Como señala K. Benson, 

en Benet es clave el planteamiento antimimético, que produce una relación metafórica entre el 

mundo literario y la referencia histórica (tanto la experiencia traumática de la guerra como la de 

la etapa franquista). Por esto es tan importante la figura de la torre de Babel como proceso de 

construcción diacrónico que articula los diversos estados de la memoria histórica.

CONCLUSIONES FINALES

A lo largo de este trabajo hemos pretendido dar cuenta del estado de la cuestión de una 

filosofía de la historia después de Franco, puesto que, al hablar de una filosofía de la historia 

narrativista debemos partir necesariamente de una filosofía de la praxis que problematice la 

opacidad del lenguaje y la supuesta homogeneidad del sujeto. El discurso histórico es litera-

tura por cuanto lleva la aplicación necesaria del pasado en el hic et nunc presente, y dicha 

aplicación está siempre bajo la mediación de la subjetividad. Ese rasgo supone un dispositivo 

moralizador que, en la recepción, obliga a la acción mediante la propuesta de un programa. Las 

esferas normativa, instrumental y estética que la modernidad había separado, en el discurso de 

la historia vuelven a conjugarse de manera problemática pero eficaz para comprender que los 

entramados textuales son reflejo, no de una realidad (en sentido mimético) del pasado sino, por 

el contrario, una construcción figurativa para el presente, cuyo sentido liter9al aún no se desvela 

y sólo se comprende por su connotación. En ese presente se incorpora también el problema de 

la memoria. 

No basta con recuperar unos huesos, con identificarlos, con tener un lugar donde honrarles y re-
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cordarles. Es preciso recuperar sus vidas, sus esperanzas en el proyecto de una España republicana 

abortado por la sublevación militar de 1936. La asociación quiere instar a las administraciones, a la 

Universidad, a los colectivos cívicos a llevar a cabo una operación multidisciplinar para que nada 

se pierda: los testimonios, los documentos, la geografía de aquel genocidio: fosas, arquitectura car-

celaria o relacionada con ella, etc. Todos estos elementos, debidamente conservados deben servir 

para componer lecciones de historia, de vida y de formación en ideales de solidaridad, pacifismo 

y tolerancia. [Amigos de los Caídos por la Libertad- Región Murcia 2002]

La memoria no sólo de la guerra sino también del período franquista que articula el marco 

teórico benetiano a partir de la intrahistoria viene a cortar con los grandes relatos falsificados de 

la historia oficial. Como hemos explicado, la memoria discursiva que se despliega se correspon-

de con los valores republicanos de democracia y reformismo, pero ambos no pueden aplicarse 

sin justicia. Hemos definido, siguiendo esa lógica, la memoria colectiva como una forma de jus-

ticia y sus relatos, así como los ensayos programáticos, devienen, por consiguiente, una conquis-

ta de la ética y de la moral. Por eso, dichas narrativas están plagadas de recursos moralizadores, 

como la ironía, el humor y la parodia. Quizás el proyecto literario benetiano, como los de mu-

chos otros integrantes de la misma generación, intente rescatar esa memoria discursiva, política 

y social republicana desde una poética que no busca el realismo literal del período franquista 

sino, por el contrario, el realismo figurativo que sirva al presente como lugar de memoria activo, 

donde intervenga un narrador comprometido estética y políticamente con la memoria colectiva 

y la recuperación de la identidad invicta. Cabe citar, para culminar este panorama teórico-pro-

gramático, a C. Martín Gaite, cuya escritura, al igual que la benetiana, se sostiene por el hilo de 

la memoria a la manera del hilo de Ariadna, que rompe con el mal del laberinto —o su mal de 

archivo— para construir la tentación moral del bien. Por eso, explica: «El hilo de todo lo que he 

escrito es la memoria, el deseo de encontrar cada cual su propia coherencia de memoria y olvi-

do: entender cada uno el sitio donde está. Eso es muy difícil. La palabra bien dicha es memoria.» 

[Martín Gaite, C., 1999: 3] Memoria que en la actualidad aún sigue siendo un problema para la 

sociedad española, como lo demuestran las diversas columnas en diarios y revistas así como los 

debates parlamentarios y el descubrimiento de fosas comunes. Quizás la escritura, en un sen-

tido positivo del pharmakon que Derrida le critica al platonismo en ese intento por deconstruir 

las oposiciones binarias, sirva para la cura de la memoria del mal porque la escritura no sería 

hipomnesis sino mneme; es decir, no una copia representativa y superficial de la memoria viva, 
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sino la misma memoria in praesentia que ayuda a reconstruir el presente más que a actualizar el 

pasado construido, con sus tradiciones inventadas, del franquismo. Ese imaginario es el que se 

intenta superar con el acto de escritura.

Así, el acto narrativo de contar como forma de superación del pasado es también una 

catarsis; es decir, una superación, una purificación o cura del mal, de la enfermedad del olvido, 

porque es en sí una transformación.
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