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Abstract

This article presents an in-depth reading of the novels Bioko (2013) and Farishta (2017) by
Marc Pastor (Barcelona, 1977). The reading connects them to Pastor’s whole oeuvre, and
to the development of Catalan genre narrative and postmodern fiction. The article thus
examines the role that this key writer has played in the establishment of literary forms,
uncommon in the Catalan tradition, that originally belonged to mass culture, such as the
adventure novel, the fantasy novel and, especially, the science-fiction novel. Taking as a
starting point some typical aspects of these genres, Bioko and Farishta reformulate the
traditional notions of space and time, which Pastor links to others essential to the human
condition. This leads Pastor to offer a complex treatment of the themes, resources, and
motifs of the narrative of his time, such as the relationship between fiction and reality,
intertextuality, the reflection on identity, and the existence of a stable notion of reality.

LA CONSTRUCCIO DEL MERCAT LITERARI CATALA
I LA POSTMODERNITAT

La creaci6 d’un mercat literari catala, regulat de manera autonoma per la llei de
I'oferta i la demanda, fou una de les conquestes més ardues i precaries de la literatura
catalana moderna (Castellanos 103-269; Molas 293-313). Les constants ruptures
politiques i socials del segle xx dificultaren el ple desenvolupament dels generes
literaris més dependents de P’existencia d’un public ampli, fonamentalment el teatre
i la novel'la, tant a nivell institucional com pel que fa a la creaci6 individual. Per
aixo la produccié de narrativa de consum vinculada a diferents géneres tematics es
produi al llarg dels primers tres quarts de segle de manera puntual i per part d’autors
molt conscients de l'operacié que estaven duent a terme com a mitja de creacio
d’un public lector que es trobava allunyat de la literatura en catala més promoguda
institucionalment —cas de Josep M. Folch i Torres durant els anys vint— o de I’Gs
culte de la propia llengua —cas de Manuel de Pedrolo durant el franquisme—. A
meés, la literatura imaginativa formulada en generes com el fantastic o la ciéncia-
ficcio, establerta i consolidada en aquesta epoca a tot Occident, va haver d’afrontar
en el cas catala altres circumstancies particulars que la derivaren cap a usos
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especificament propis dirigits majoritariament vers I’alta cultura, tal com estudia
i recull Martinez-Gil a Els altres mons de la literatura catalana, o el component
politic tal com mostren les analisis d’Alfons Gregori. Aquest feble desenvolupament
dels géneres majoritaris entre el public modern va propiciar queixes tan conegudes
com la de Gabriel Ferrater quan afirmava que “la cultura catalana se esta muriendo”
(82) perque “la literatura se ha quedado encerrada en si misma, desligada de los
restantes nucleos culturales, y desligada de la sociedad” (88). O bé, en un sentit molt
semblant, la de Joaquim Molas quan descrivia la cultura catalana com “un enorme
cap sense cos. O almenys amb un cos raquitic” (311).

Fou una situacié que canvia substancialment a partir dels anys 60 i 70, les
decades en que comencaren a assentar-se els nous discursos culturals postmoderns
(Martinez-Gil, “1969”; Marrugat, Aspectes). Entre aquests destaca el plantejament
obert de la necessitat d’una literatura de genere i de consum, el reclam i els debats
entorn de la qual foren constants en la premsa de I’¢poca (Picornell, Continuitats
i desviacions 85-116). Entre 1974 i 1976 el collectiu Trencavel teoritza vies
d’acostament de la literatura al public popular que implicaven la defensa de certs
usos de la narrativa de genere (Picornell, “Trencavel”). T de demandes aixi sorgiren
actuacions com la del grup Ofelia Dracs, que, entre 1979 i 1994 dedica un recull
de contes a cadascun dels principals géneres de consum —erotic, terror, criminal
o ciencia-ficcio— (Carme Gregori). Eren operacions que actualitzaven per a un
nou context les que al llarg del segle havien servit a les diverses reconstruccions del
mercat literari i el public lector. Pero fou aixi que comenga a prendre forma, encara
de manera vaga i dispersa, la construcci6 autoconscient i militant de la ciencia-ficcio
catalana com a genere especific —de la qual és mostra emblematica la trajectoria
d’A. Munné-Jorda, que, com a estudids, n’ha resseguit el desenvolupament a
Futurs imperfectes i “La ciencia-ficcié”™—.

Altrament, a mesura que avangaven els anys 70 i 80, la literatura anava
ocupant progressivament un lloc diferent, propi de les societats postmodernes
(Martinez-Gil, “El lloc”). En aquest, les antigues demandes d’una narrativa de
geénere i de consum acabaren esdevenint practiques espontanies sense la necessitat
d’una coartada teoricosocial explicita i constant. Entre altres motius fou perque
adquiriren una nova legitimaci6 a partir de la crisi de la discriminaci6 entre alta i
baixa cultura —precisament allo que havia condicionat el cultiu catala de generes
de consum en dues direccions: bandejant-los per la necessitat de construir abans
que res una cultura moderna elevada i dirigint la literatura imaginativa cap a
I’alta cultura, no cap a la novella fantastica o de ciencia-ficci6—. Aquesta fou
una factura especificament moderna lligada a la creacié del mercat literari com a
instituci6 reguladora que posava en perill I’existencia de formes minoritaries, com
certs usos de la poesia i el teatre que, en el nou context, trobaren una férmula
legitimadora en la distinci6 entre alta i baixa cultura.
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L’organitzaci6é postmoderna de la cultura feu entrar en crisi aquesta construccio
perque es planteja en relacié amb problemes d’un altre ordre —tal com sabé copsar
ben aviat Umberto Eco a Apocaliptics i integrats—. En s6n proves el procés general
i internacional de reivindicaci6 d’autors moderns originariament pertanyents als
ambits de la baixa cultura, com H. P. Lovecraft; ’'empelt de temes, tecniques i motius
de la narrativa de genere en aquella que s’escriu en relacié amb Palta cultura, com
en Joan Perucho o Jaume Cabré; I’aposta de molts escriptors catalans que entrarien
dins ’ambit modern de P’alta cultura per una participaci6 en espais dels mitjans de
comunicacié de masses emmarcables en la noci6 moderna de baixa cultura, com
els casos de Josep Maria Benet i Jornet o Quim Monzo, o bé, com ja apunten tots
aquests exemples, ’aparicio global i creixent d’escriptors en qué I’aplicacié d’una
tal distinci6 resulta problematica o directament no funcional, com Joan Brossa,
Stanislaw Lem, Tom Stoppard, Alan Moore, Albert Sanchez Pifiol o Cixin Liu.

Aixi, en el nou context del segle xx1 establert per la consolidacié d’aquests
canvis culturals, la literatura catalana ha viscut la cancel-lacié6 de la situacid
denunciada per Gabriel Ferrater i Joaquim Molas en gran part a causa de I’aparici6
no programada d’escriptors i editors centrats en generes de consum massiu en
tant que aquests no soOn percebuts només com a tals i han modelat una sensibilitat
majoritariament compartida per I’establiment general de referents d’aquesta mena
en la industria cultural cada cop més globalitzada de les decades precedents, en les
quals van formar-se.

Dins ’'ampli panorama narratiu del segle xx1 (tragat en els estudis de Bagunya,
Isarch i Fabregat), Marc Pastor és probablement I’escriptor pioner i més emblematic
d’aquest nou estat cultural —tal com n’apuntaren immediatament Viceng Pages
Jorda o Javier Calvo—. Després de formar-se mitjancant la plena assimilacio
de la cultura de masses dels setanta encga (Pons), es dona a coneixer el 2007 amb
Montecristo, una novellla que narra a la manera de la saga d’Indiana Jones les
aventures d’un grup d’evadits de Mauthausen. La mala dona (2008) reconstrueix
el cas de ’'anomenada Vampira del Raval mitjangant la combinaci6 de la novel-la
historica, gotica i detectivesca. Lany de la plaga (2010) és una incursio tipicament
postmoderna en el camp de la ciéncia-ficcié: la revisitaci6 desenfadada del
relat dels ultracossos repres de les moltes versions prévies i contemporanies —
des de les narracions de John Wyndham (1951) i Jack Finney (1955) fins a la
pelllicula The Invasion (Oliver Hirschbiegel, 2007), passant per les mitiques
versions cinematografiques The Day of the Triffids (Steve Sekely i Freddie Francis,
1962) i Invasion of the Body Snatchers (Philip Kaufman, 1978), ja ironicament
reinterpretada en el context d’un institut i com a correlat de I’alienacié adolescent
a The Faculty (Robert Rodriguez, 1998)—.

Bioko (2013) i Farishta (2017) componen un diptic de ciéncia-ficci6 i aventures
a partir dels mitemes dels viatges a I’illa remota i en el temps. Els angels em miren
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(2019) combina la novella negra amb la fantastica i la ucronia. I L’horror de
Réquiem (2020) neix de I'esmentada recuperacio global de Lovecraft i el seu entorn
com un estrany hibrid d’horror, ciéncia-ficcié i humor. So6n novel-les lligades entre
si per la reaparicié de personatges que acaben establint la saga familiar dels Corvo,
estesa per segles d’historia de diferents linies temporals. En conjunt, totes “son
remakes” (Pons 46) de referents internacionals de la industria cultural occidental.
El mateix Pastor reconeixia que “no sé si connecto amb la tradicié d’en Pedrolo i en
Fuster. La seva obra, pero, té poc a veure amb la meva” (Bussé 47); si bé precisava
sentir-se “deutor de Perucho i Calders. De Perucho, perque considerava la literatura
com un joc i una interaccié constant amb el lector. De Calders m’agrada el seu ts
de ’element extraordinari” (Bussé 47).!

La trajectoria de Pastor, doncs, el presenta com un narrador de genere
—*“transgenere”, s’ha definit ell mateix (Pastor, “No soy escritor”)— amb una
mirada autoconscient dels referents i recursos que empra amb I’objectiu de construir
un univers literari propi, el Corvovers (Plantada; Laura Fernandez). Farishta ho
planteja explicitament en relacio amb les coordenades culturals en que s’ha format i
desenvolupat 'autor. La principal veu narrativa hi és la de la protagonista que dona
titol al llibre, una jove de 18 anys poc llegida. No obstant aixo, demostra una gran
capacitat critica i es troba aillada en un moén saturat de literatura, tant pels referents
suposadament casuals que hi ha en molts dels noms que el componen com per la
gran biblioteca que té el seu guardia i amant, en Manse Melville. Un dels habitants
de Parxipelag és Pescriptor “molt popular al Jap6” (Pastor, Farishta 65), Hideo
Kobayashi. Silencios i malhumorat, continua escrivint malgrat la impossibilitat de
publicar i tenir lectors. La Farishta en sap molt poca cosa i se 'imagina com una
mena d’autor pertanyent a I’alta cultura —de fet, comparteix nom amb un critic
literari japones del segle xx emblematic del funcionament de les divisions culturals
modernes—. Descobreix, pero, que en realitat es va convertir en escriptor per les
novel-les de misteri d’Edogawa Ranpo:

D’alla on ve, en Hideo fa anys que escriu novel-les —policiaques?, de terror?, no en fa
la pinta; jo aposto per relats introspectius que zzzz, perdona, m’he adormit mentre hi
pensava—, pero han quedat alla, al futur. [...]

En Hideo parlava del llibre que el va fer lector, aquell que el va empényer a escriure per
pura enveja imitadora. [’Asako me n’ha traduit el titol, perd soc incapag¢ de recordar-lo.
Lautor tampoc no el retinc; Edogawa no sé que. Curiosament un autor de novel-letes de
misteri. (Pastor, Farisht 246)

Es facil detectar en aquest retrat d’un escriptor de consum amb nom de critic
com a autor elitista sense public la crisi de la distinci6 entre alta i baixa cultura,
alhora que una defensa de la narrativa de genere feta per Pautor mitjancant la veu
interposada del personatge: els “relats introspectius” que capitalitzen la novel-la
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moderna d’alta cultura provoquen la son d’una jove apassionada i intel-ligent que
no dubta a qualificar ironicament de “novel-letes” un geénere que surt engrandit de
tots aquests comentaris.”

UNIVERSOS AILLATS ESPACIOTEMPORALMENT:
BIOKO I FARISHTA

Dins del corpus de Pastor, aquestes dues novel-les mantenen entre si connexions més
estretes que amb la resta, la qual cosa permet aillar-les-en — de fet, ja ho indiquen
els titols, dos noms propis exotics per al lector catala.’ Ambdues s’emmarquen en
la novel-la d’aventures i de ciencia-ficcio a partir dels mitemes de I'expedicio a I’illa
remota i dels viatges en el temps. Les dues presenten I’espai illenc com una preso.
S6n com dues versions d’una mateixa historia que la primera presenta propiament
com a novella d’acci6 heroica —les citacions inicials provenen de I’Odissea,
“Heroes” de David Bowie, Indiana Jones i els diaris del mercader John Holt— ,
mentre que la segona replanteja com a procés de construccié de la protagonista i
de revelaci6 dels misteris del seu entorn —la citaci6 inicial prové de Nosalires de
levgueni Zamiatin—.

Bioko explica les peripecies iniciatiques del “nou Moises Corvo” (165), I’altim
cas del qual conforma La mala dona. Reneix, doncs, durant aquest viatge a I'illa
de Fernando Poo/Bioko, el doble nom de la qual ja planteja un dels motius centrals
de la novel-la: la vindicacié de les identitats subalternes —amb les seves llengiies
i cultures— excloses de les diverses jerarquies colonials —portuguesa, holandesa,
espanyola i britanica— que se’ls imposen. Corvo hi viatja el 1887. Alla testimonia
les ferotges practiques colonials europees i coincideix amb un Equip d’Intervencio
de la Woodsboro Fields Co., companyia anglesa inhumana que ha trobat a Bioko
el combustible que fa funcionar una maquina del temps. D’aquesta manera s’acaba
plantejant una mirada al progrés (224-25) i a la cultura occidental (281) tipicament
postmoderna, d’acord amb la qual tota civilitzaci6 es desenvolupa i s’expandeix pel
que té de barbarie (Marrugat, Narrativa 197-227). El Corvo investigador, per tant,
es conforma en un context fundacional per a la crisi dels relats politics i culturals
moderns en les escletxes dels quals es desenvoluparan la seva activitat com a
personatge i les formules literaries que la fan possible.

Per la seva banda, Farishta narra la historia d’una adolescent que el 1993 és
contractada per la companyia rival de la Woodsboro, la russa Iefremov-Strugatski
(Pastor, Bioko 356; Pastor, Farishta 193), per donar suport a les families que habiten
el petit arxipelag de les illes Clarke, a la Polinesia francesa, on s’ha d’enfrontar a
practiques també despietades. Aixi mateix, es vincula a aquests universos el conte
“Edppémob-Ctpyrauxl1”, que Pastor (El llibre) publica en una antologia col-lectiva
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i en el qual presenta les activitats de la Iefremov, els principis dels viatges en el
temps fonamentals en ambdues novelles (Bioko 353; Farishta 280—-81) i Iagent
Kurtzman, després “I’oncle Kurtzmann” encarregat de la Farishta (371-73), en una
distopica Nova Uni6 Soviética on el capitalisme més salvatge atorga tot el poder a
les grans corporacions.

Els universos aillats de Bioko i les Clarke també queden interconnectats
directament per la preséncia en ambdés de Douglas Moriarty, un agent lliure de
la Woodsboro que comparteix cognom amb Parxienemic de Sherlock Holmes. A
Bioko ha retrocedit fins al segle Xv; a Farishta esdevé una preséncia amenagadora
i invisible perseguint la qual en Valjean ha viatjat des del futur, on segrestara la
seva filla (192-94). També passa a mans de la Farishta (174) el rellotge que serveix
per resoldre els crims de Bioko i n’acumula simbolicament tres elements clau de
significacio: el temps; el dibuix d’un escorpi, animal que decideix el desti de Corvo
(39), i una inscripcio en la llengua inventada per Nemo (368). D’aquesta manera, un
rellotge compleix la seva funcié d’unir temporalitats diverses, pero també persones
i universos distints (Farishta 435).

Ambdues novel-les se situen en coordenades espaciotemporals propies molt
peculiars que son, de fet, un dels temes centrals de que tracten. L’illa incomunicada
com a espai per a Pexperimentaci6 cientifica assumeix en ambdos casos els referents
explicits de Robinson Crusoe, L’illa misteriosa i L'illa del doctor Moreau. De fet,
una de les Clarke és anomenada amb el titol de la novella de H. G. Wells a partir
del fet que hi habita una familia de cognom Moreau, formada per dos cientifics
provinents del Senegal —i accionistes majoritaris d’una tercera empresa, la Hergh
Lod SA—. Altrament, el procés d’aprenentatge que viuen Moises i Farishta en un
espai remot el converteix en la coordenada topica de la Bildungsroman. Aixo, a
Farishta, també serveix per plantejar la qiiestio del lliure albir com a essencial a la
construccié de la identitat en correspondencia amb la noci6 presidiaria de P’espai
illenc. La Farishta s’assabenta que ja ha intentat fugir en diverses ocasions que han
generat altres linies temporals. Fins ara, pero, sempre ha fracassat. En dedueix que
“no tinc cap mena de poder de decisi6 sobre la meva vida” (273). En Valjean, pero,
li precisa que hi ha una oportunitat:

Les nostres decisions generen nous universos a cada instant que passa. Cada cop que triem
un cami en una bifurcaciod, es crea un altre univers on hem triat I’altre sender. Tot existeix i
no existeix alhora, i 'univers que habitem neix en el moment en que actuem. Davant teu hi
ha tots els camins possibles, i en tots aconsegueixes i no aconsegueixes fugir de Sannikov.
(Pastor, Farishta 273)

Lexplicacié del temps mitjancant Pespai —prenent com a referent “El jardin
de senderos que se bifurcan” de Jorge Luis Borges— indica la indissolubilitat
d’aquestes coordenades a la manera de la teoria de la relativitat. La pres6 espacial,
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doncs, és correlat de la temporal i aixo no augura gaires possibilitats d’escapatoria.
De fet, en el nou intent que narra la novella, la Farishta acaba un cop més al centre
de reclusi6 de Palidnia, perdo amb una variant: aconsegueix que la Sanza Moreau
escapi amb el seu fill i que pugui aixi tirar endavant les seves investigacions sobre
la plaga que amenaca de fer desaparcixer la humanitat en el futur del qual prové.
No obstant aixo, la Iefremov I’ha localitzat i la controla. Per ara, el seu gran negoci
son els viatges en el temps i el control de la humanitat; s’apunta, pero, que si Sanza
aconsegueix descobrir la cura de la plaga, el negoci de la Tefremov sera, a més,
la salvaci6 de la humanitat. Per tant, encara que 'individu i la humanitat puguin
construir-se el propi desti escapant de la seva pres6 espaciotemporal —és a dir,
encara que en una linia temporal la Farishta aconsegueixi escapar de les Clarke
sempre estara a les mans de les grans corporacions que, aquestes si, determinen tot
allo que fem en qualsevol temps i espai, tal com esta passant amb cadascun dels
personatges d’aquestes novel-les—. Bioko i les Clarke son petits universos aillats
amb les propies lleis fisiques que, tanmateix, es converteixen en mirall del moén i
la societat dels lectors fins al punt de plantejar-ne qiiestions existencials, etiques,
morals, politiques i socials.

Bioko ho exposa explicitament. Comenca presentant “les illes” com aquell
espai en que “tot el que hi passa només s’entén dins d’elles mateixes” (69). En aquest
sentit, 'univers isolat d’una illa és com el d’una novel-la: “tenen les seves propies
regles” (69) i, com les de fantasia i ciéncia-ficcio, poden arribar a “invertir els
pols” (83). Aixi, en Malthus recomana a en Corvo llegir Vint mil llegiies de viatge
submari de Jules Verne, perque, com que segueix les propies lleis, li permetra
escapar de la “pres6” real en que viu (144). Tot i aixo, en Malthus resulta ser
I'inspirador real de moltes narracions de Verne (84—86). Semblantment, les obres
de Pastor son ficcions amb les “propies regles” (69) i que “inverteixen els pols” (83)
partint de referents reals concrets —persones del seu entorn, el nazisme, Enriqueta
Marti, la historia dels ultracossos, la colonitzacié d’Africa, Jack ’Esbudellador—.
Les lleis de la literatura de genere i evasié propia de les illes i les novel-les
signifiquen llibertat imaginativa, pero no pas desconnexio de la realitat. Tal com
passa en les narracions dels presos de Montecristo, on els nazis esdevenen vampirs i
Mauthausen, el castell d’If, cosa que ajuda els presos a comprendre el que succeeix,
fugir del camp i lluitar. Bioko acaba podent-se llegir com una defensa politica del
mestissatge i la justicia social (Marrugat, “Marc Pastor”). Farishta denuncia el
poder de les corporacions multinacionals.

Indestriable d’aquesta coordenada espacial i simbolica també la temporal és
tema nuclear d’ambdues novel-les. El temps hi transcorre de manera contraria
a les concepcions comunes: “no hi ha passat, ni present ni futur, com vosaltres
ho coneixeu” (Bioko 308). Aquest fenomen defineix també alhora les illes i les
novel-les, en les quals el temps s’atura i transcorre de manera propia. A Bioko les
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corporacions maquiavel-liques utilitzen I’aillament espacial per imposar les propies
lleis fins a disposar dels homes i el temps com si en fossin els propietaris, o els
déus, o els novel'listes que n’escriuen la historia; alhora que els viatges temporals
hi fan possibles certs canvis, certes reescriptures, d’aquestes histories —com la
salvacié d’en Surgata i la del fill de la Rosario—. A Farishta I’aillament espacial
és directament buscat per als experiments temporals que permeten I’apropiaci6
dels destins de les persones. La protagonista acaba descobrint que les families que
habiten l'arxipelag, totes formades per una parella adulta i un infant, provenen
d’un futur en que la humanitat ha perdut la capacitat reproductiva. D’aquesta
manera, la Iefremov trasllada al passat parelles desitjoses de formar una familia
amb fills perqué donin P'ambient necessari als primers anys de vida de diversos
infants segrestats que als 15 anys passaran a engrossir les linies de soldats sense
sentiments, pensaments propis ni capacitat critica de la companyia.

La Farishta descobreix que “el temps no és lineal. No hi ha un cami entre un
punt A i un punt B. Més aviat hi ha una infinitat de punts A i B, X, Y i Z probables,
orbitant entre ells” (242). Els viatges entre aquests punts creen continuums
temporals diversos i ella es troba atrapada “en el bucle” que la porta a les Clarke, a
intentar escapar-ne i a fracassar “no saben des de quan” (273) —el “bucle infinit”
en el qual Surgata també sospita que quedara captiu (Bioko 391 i 411)—. El temps
és per a ella tanta pres6 com ’espai en que es troba. Viu cercles concentrics infinits
en espiral, que és la forma com esta ordenada la biblioteca d’en Manse (258) o com
camina en Valjean per l'illa (340): “sempre espirals” (340).

El tema del temps, pero, s’amplia més enlla de Pestricte viatge fisic de ciéncia-
ficci6 apuntant que tota vida és ciéncia-ficcid i aquest genere, per tant, una
eina fonamental de comprensié de la condici6 humana. Hi ha un moment de la
novel-la en que la Farishta rellegeix el seu diari i descriu aixi aquesta experiencia:
“Repassava les pagines del diari, les rellegia a I’atzar, com si saltés d’un dia a altre,
com si jo mateixa viatges en el temps de forma capriciosa, com si d’'un moment a un
altre pogués saltar endavant i llegir les entrades dels proxims dies” (337). 1 és que
els humans viatgem constantment en el temps: quan recordem, quan projectem un
futur per construir-nos-el, quan llegim, quan escrivim, quan narrem.

HIBRIDISME NARRATIU

La construccié d’aquests universos aillats es fa mitjang¢ant la combinaci6 de tota
mena de técniques i al-lusions que apunten cap a una desestabilitzacié de la realitat
entesa com un referent material solid, uniforme i continu. En consonancia amb
alguns dels temes que tracten, basteixen un discurs hibrid, en el sentit d’aquest
concepte establert per la teoria postcolonial amb la voluntat de plantejar un
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acostament multidisciplinari a comunitats heteroglossiques i heterodoxes com les
que Pastor construeix per qliestionar el mite de la puresa social i identitaria propi
de les societats colonials (Kapchan i Strong).

Corvo topa al llarg del seu viatge amb una realitat essencialment hibrida i
diversa, fenomen reflectit en els titols dels capitols, cadascun dels quals és ’expressio
d’alguna llengua de les moltes que conflueixen en el seu periple per un moén en que
es barregen llengiies, races, cultures i temps. La mateixa forma de Bioko sorgeix
de la hibridacié de la novellla d’aventures, la historica, la detectivesca i la de
ciencia-ficci6. Perque, com passat, present i futur en el llac dels no-nascuts, “tot
esta entrelligat, com a selva és impossible separar arrel de capoquer vell de tronc
d’un altre que en neix” (308). Literatura i realitat expliciten aixi el seu caracter
impur, divers, mesclat —font de conflicte i aventura, impossibles en un moén
pur, idealitzat, homogeni, de fronteres estables—. Per aixo tots els esforcos de la
novel-la acaben confluint en la salvaci6 final d’un nadé mestis que és “I’esperanca
en el futur” (403). Sobre seu, pero, plana ’lombra que aquest nen, Zeus Kruger, du
el mateix nom que empra un dels nazis de Montecristo —alla (267) té un any de
naixement i uns origens diferents dels del nad6 de Bioko, del qual podria ser un
descendent, ates que Zeus és un nom que es traspassa en la seva familia adoptiva
(Bioko 223), o un doble alternatiu, atés que els viatges en el temps, els canvis en
els continuums i les mentides de les companyies fan possibles en el Corvovers les
biografies dobles, com la del Manse de Farishta (265 i 272)—.*

Farishta tradueix aquesta realitat hibrida en la mateixa forma novel-listica,
que combina tecniques i narradors diversos. Manifesta aixi el “xoc de punts de
vista” definit per Mikhail Bakhtin com a caracteristic de la novel-la en tant que
hibrid lingiiistic intencional que provoca una desestabilitzacié de formes univoques
d’autoritat (588-96). Es presenta com el diari personal de la protagonista que es
transforma en un epistolari amb el valor d’'unes memories en el qual s’insereixen
documents oficials, transcripcions de converses, mapes, dibuixos o cartes i informes
escrits per altres personatges que esdevenen, també, narradors. Tot plegat s’ofereix
sota el recurs del document trobat i traduit del rus per Victor Negro, narrador i
protagonista de L'any de la plaga finalment esdevingut heteronim de Pastor en un
univers paral-lel, ja que Els angels em miren el presenta com l'autor real d’aquella
novel-la (192) i signa des de la portada I’horror de Requiem com la seva “segona
novella” (283).°

En aquest mateix sentit, Farishta pot llegir-se com un compendi enciclopedic que
hibrida tota mena de temes i referents culturals, especialment de ciéncia-ficci6. De
fet, pot llegir-se aixi el conjunt de I'obra de Pastor. Hi és constant el joc directe amb
referents de tota mena a la manera tipicament postmoderna analitzada per Marrugat
(Narrativa 22—41 i 227-71) i Fabregat (349—421). En el procés d’aprenentatge que
viu Corvo a Bioko, passa de no saber practicament llegir (66) a adormir-se llegint



162 JORDI MARRUGAT

Verne (147), pero insistint-hi amb tenacitat i certa passi6 (151), fins a trobar el plaer
per la lectura (211). De fet, La mala dona ’havia presentat al final d’aquest procés
com un lector consumat dels referents en que s’'emmarcava el personatge en aquella
novel-la: els origens del genere detectivesc —Edgar Allan Poe i Arthur Conan Doyle
(19-20)— ; la criminologia —Cesare Lombroso (35)— ;i la investigacié i el misteri
fantastics —Sheridan Le Fanu, Bram Stoker i Robert Louis Stevenson (89)—. A
Bioko també passen per les seves mans dos dels principals models de la novel-la: Vint
mil llegiies de viatge submari (84—86) i Les mines del rei Salomdé (211-13), i hi fan
un cameo obres de Poe, Walter Scott i Alexandre Dumas (pare) (255).

La Farishta tampoc no és inicialment una gran lectora; si que ho és en Manse,
gracies al qual viu un procés d’aprenentatge literari. Els referents al-ludits o
recreats a la novel‘la, pero, van molt més enlla de les referencies explicites d’aquest
procés, fins al punt que construeixen una peculiar enciclopedia de génere per a
una era cultural postenciclopeédica. Un dels personatges reclosos a les Clarke és
Arthur Lovejoy, compositor, vocalista i guitarrista de rock. Durant una visita de
la Farishta li canta la can¢d que esta component, que té “una lletra sobre invasions
extraterrestres, Godzilla, plagues bibliques, holocaustos nuclears i zombis que
mengen cervells —‘braaaaains, braaaaains’, fa la tornada—"> (315). Es tracta d’una
acumulaci6 parodica de topics de ciencia-ficcio que funciona com a mirall ironic
del diari que esta escrivint la mateixa Farishta, on trobem: viatges en el temps
(241), universos paral-lels (242 i 273), pirates (58 i 147), amenaces nuclears (52—53),
clonaci6 humana (111), ucronia (274), distopia (239), extinci6 de la humanitat (240),
espionatge (134) i superherois (328-29). Pero no només com a mitemes establerts
per la narrativa de genere, siné referits a obres i autors concrets. Aixi, quan en
Mintslov intenta convéncer la Farishta que el secret de les illes és que els infants
son clonats, aquesta parla de “nens creats artificialment en un laboratori” (116),
una expressio que remet als experiments del doctor Moreau de H. G. Wells —que
dona nom a una illa d’un arxip¢lag batejat amb el cognom d’Arthur C. Clarke— i
probablement als Homes artificials de Frederic Pujula i Valles, fins al punt que la
Farishta acaba veient-se “com I’ajudant d’en Frankenstein” (439).

La creaci6 artificial d’humans també remet a Un mdn felic, distopia que en
Manse i la Farishta comenten extensament (22627 i 246—48). I és que les Clarke
constitueixen I’entorn distopic per excellléncia: un mén controlat tothora com els
de 1984,° Huxley i Nosaltres, seqiiencia literaria canonica a la qual sembla al-ludir
el fet que la distopia de Farishta també té 'origen a Russia i en una companyia
que porta el nom de tres escriptors russos de ciencia-ficci6 —Ivan Iefrémov i
els germans Arkadi i Boris Strugatski— dirigida per un home que comparteix
cognom amb lautor de Nosaltres: Sergei Zamiatin (392). A més, els Principis de
Chernobrov que regeixen els viatges temporals (280) porten el cognom de Vadim
Chernobrov, ufoleg rus que va plantejar Pexisténcia dels viatges en el temps
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(YEPHOBPOB [Chernobrov]). Altrament, la Iefremov arriba a prendre P’aspecte
de SPECTRA (198) en referencia a 'agencia malvada de la saga de James Bond
d’Tan Fleming. En una altra ocasio, el conjunt de la situacié pren com a correlats
les histories de Superman i Moises (328-30), associades tant per I’aband6 dels
nadons com per les interpretacions que fan de Moisés una prefiguracio de Crist i de
Superman, nou Redemptor, paper que intenta interpretar la Farishta —anunciada
també per un Moises, el de Bioko— en proposar-se salvar la humanitat de les
Clarke i, amb l’alliberament dels Moreau, tota la de la Terra futura. Aquesta,
de fet, esta amenacada per una extincié com la que succeeix en The Children of
Men de P. D. James (1992), parcialment escrita en la mateixa forma dietaristica
que Farishta i ambientada el 2021, el 2027 en la versi6 cinematografica d’Alfonso
Cuaré6n (2006), 28 i 34 anys després que la de Pastor, on s’anuncia que la plaga
“comencara d’aqui trenta o quaranta anys en el futur” (239).

Pel que fa als tres referents principals de l’espai aillat, en Manse “sempre
es refereix a en Wamba com a doctor Moreau. Bromeja parlant-ne com si fos
realment el protagonista de la novel-la de Wells” (114). I tant L’illa misteriosa com
Robinson Crusoe apareixen citats i comentats (129). En Manse ha llegit la novel-la
de Daniel Defoe (96), la Farishta comencga a fer-ho (96 i 129) i també passa per les
mans de PAleksei Dudikov (249). A més, en Valjean s’assembla a Crusoe perque
és un “naufrag” a l'illa de la Farishta (242) i un “naufrag en el temps” (325) —
igual que MacQuarrie al final de Bioko (357)—, és a dir, en les coordenades que,
com veurem a continuacio, defineixen tota identitat, cosa que el converteix en un
naufrag existencial. La mateixa Farishta acaba naufragant i refugiada en una illa
deserta sense nom i en bateja el soterrani amb provisions com a Robinson Crusoe
Inn. Un ambient i una situacié que remeten a algunes escenes de la série Lost. Es
clar que, tractant-se, tot plegat, d’aventures illenques i marines, s’estableix com
un dels referents centrals Moby Dick: en Manse és molt conscient que comparteix
cognom amb Herman Melville i acaba rebent el sobrenom de Moby Kid.

També és remarcable que si, des del principi, la historia d’amor entre en Manse
i la Farishta pren com a referent la de Romeu i Julieta (225), Shakespeare sigui
omnipresent al final de la novel-la (400, 415 i 416). De fet, tant Bioko com les
Clarke son illes de Prospero, un espai colonitzat, remot i magic.

Al costat d’aquests i altres referents —a Farishta, els ja esmentats Ranpo
(246) i Borges (273), El Quijote de Miguel Cervantes i Rayuela de Julio Cortazar
(56), Boris Vian i Charles Bukowski (74) o Iinic obertament ridiculitzat, Paulo
Coelho (277)—, no falten en ambdues novel-les les connexions amb el Corvovers.
A Farishta, a més, s’hi esmenta Don Diego de Aranza y Corvo, capita d’un vaixell
del segle xv1, evidentment avantpassat dels Corvo — i descendent de Guerau
de Corvo, cavaller al servei de Jaume I durant el segle x111 (Pastor, L’horror 45).
Aixi mateix, davant la primera menci6 a “la plaga” (217) es fa dificil no evocar
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L'any de la plaga, protagonitzada i narrada pel traductor de Farishta. La plaga del
continuum temporal d’aquesta acaba essent prou diferent d’aquella, amb la qual, no
obstant aixo, la Tefremov comparteix la voluntat de criar humans sense sentiments,
ni opinions, ni pensament propi —aquesta seria, doncs, I'autentica plaga que ha
infectat la humanitat des del nazisme fins a les invasions extraterrestres passant per
les grans corporacions—. I si, al final, la Sanza i ’Abdoulaye Moreau aconsegueixen
tornar al Senegal, uns anys més tard, en la Barcelona de L'any de la plaga apareix un
Adboudlaye/Adboulaye/Abdoulaye provinent d’aquest mateix pais africa (134-35).

Aquesta acumulaci6 enciclopedica de referents té el correlat fisic dins Pespai
de Farishta en la biblioteca d’en Manse. Es tracta d’un aplegament de llibres,
en aparenga desordenat, que, per tant, no distingeix autors, époques, generes,
formes ni alta i baixa cultura, com passa en el teixit textual de la novel-la. La
Farishta, pero, és capa¢ de descobrir-hi un cert ordre quan decideix mirar-la no
seguint les linies horitzontals que formen els llibres —i la noci6 moderna de temps
historic—, sin6 com “si la prestatgeria fos un rellotge” (258). Aleshores s’adona
que estan ordenats en forma d’espiral que té al centre Guerra i pau sobreposat a
Anna Karénina, a la pagina 125 del qual en Manse guarda la foto de la seva mare
(258—61).” Es condensen aixi sobre els referents bibliografics de la novel‘la els seus
temes principals: espai, temps, literatura, guerra, amor i familia.

En Manse, a més, posseeix una immensa colleccié de discos. I, efectivament,
Farishta també es converteix en un compendi sense ordre ni preferencies de la
musica que s’escoltava als anys vuitanta i noranta. Ell i la Farishta escolten i canten
cancons de Nirvana, Madonna, The Clash i un llarguissim etcétera que, com les
coordenades espaciotemporals i els referents literaris tenen la funcié de construir-
los la identitat i tota la realitat.

HIBRIDISME IDENTITARI

Igual queenlabibliotecad’en Manse, tantles peculiars coordenades espaciotemporals
com els referents textuals i tematics de Farishta semblen tracar una espiral caotica,
pero amb un punt de confluencia central: sota la guerra entre corporacions i una
pau només aparent, s'amaga el fonament de les relacions humanes, la familia, el
tema cabdal d’Anna Karénina; fixat aqui en el motiu constant de totes les obres de
Shakespeare, la relacié entre pares i fills. Si el punt en el qual desemboca Bioko és
la salvacié d’un nado, Farishta és una novella sobre la familia. Tots els pares que
viuen a les Clarke hi han accedit a canvi del sacrifici de la propia vida per poder
tenir fills. La Farishta i el Manse busquen els seus pares. Quan queda embarassada,
la Farishta esta disposada a donar la vida pel seu fill. En Valjean busca la seva filla
per tal de protegir-la com fa el personatge d’Els miserables de Victor Hugo, el nom
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del qual ha escollit perque és protector de la filla d’'una mare sacrificada, com les
de Superman i Moises (328—31). L’amor en la familia, es conclou, és la for¢a més
potent de I'univers, I"nica capag d’unir persones a través de P’espaitemps, les seves
desviacions, els seus bucles i els universos paral-lels (346).

La familia és una qiiestio essencial perque, junt amb I’espaitemps i la cultura
literaria-musical-audiovisual, és el tercer pilar de la identitat individual i col-lectiva.
La Farishta i el Manse son dos orfes que als quinze anys van perdre els pares
adoptius. Aixo els empeny a una recerca i reconstruccié constant de la identitat,
tema que recorre tota I’obra de Pastor, un cop més en plena sintonia amb un dels
principals motius de la narrativa postmoderna (Marrugat, Narrativa 271-317,
Fabregat 71-179).

En un procés que assumeix la deconstruccié postmoderna de la identitat
nacional establerta, natural i univoca (vegeu Gillespie), Corvo descobreix a Bioko
la impuresa de tota identitat, que sempre és conseqiiencia de la hibridacié de races,
cultures, llengiies, vivéncies, espaitemps, etc. La Farishta és des del principi un
exemple explicit d’aquest hibridisme identitari: una afganesa adoptada per russos que
viu a Franga, es trasllada a la Polinésia i parla set idiomes (22). S6n representacions
ficcionals de les identitats de la diaspora que viuen en i amb la diferéncia, i que per
aixo Hall defineix precisament a partir del concepte d’“hibridaci6”. Aquest implica
que son identitats sempre en construccio, “constantly producing and reproducing
themselves anew, through transformation and difference” (Hall 235). No s6n mai
estables ni definitives. Aquest és el sentit final del fet que P’espaitemps canviant en
continuums simultanis diversos sigui un tema nuclear d’ambdues novel-les.

Cada personatge de Bioko té diferents noms en funcié de la seva condicio,
dels canvis que viu, de com es percep a si mateix o de com el reinventen els altres.
Per exemple, Surgata és també Gata, Jeremias i Xocolata; Judas Malthus és
Phileas Fogg i Minias Brotta, pero també “el traidor” dels protagonistes de Verne
(381) i Jack ’Esbudellador (423); la Woodsboro rebateja els agents amb nimeros
impersonals —de One a Six— i el capita Balboa fa el mateix posant als soldats
noms anatomics —Sobacos, Nudillos, Ufias, Culitos, Dedoslargos o Bocas per
a Corvo—, per tal de demostrar la propia autoritat i imposar-los la identitat de
membres del cos militar. Al llarg del temps, canvien els noms, els comportaments i
la identitat en funcié de diversos processos d’aprenentatge.

La Farishta comenca escrivint un dietari en qué es presenta com “la nena del
futur per escriure” (17) i des del qual es dirigeix repetidament a la “Farishta del
futur” que el llegira anys a venir; aviat hi compareix també la “Farishta Beneita
del Passat” (35). I acaba comprenent la veritat d’aixo que inicialment sembla un
mer joc retoric: “Ho escric ara i sento que parlo d’una altra persona, la Farishta
del Passat, algti de qui m’avergonyeixo més sovint del que voldria, pero que m’ha

79

menat fins aqui” (414). En efecte, a cada moment temporal som individus diferents
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que, tanmateix, existim gracies a aquells que vam ser. Farishta és plena d’aquesta
mena de desdoblaments identitaris que passen del pla lingtistic al fisic. La Farishta
té tants noms com instants de vida multiplicats per les persones amb les quals es
relaciona: és la Farishta del Futur i la Farishta del Passat, pero tambeé “Farishta I la
Inconstant” (97), “Noia Sense Etica” (115), “Farishta del Mirall” (119), “Noia de
Coral” (126), “I’altra Farishta” (151), “Angel del Mati” (334), “mare de la Basheera”
(333), mare del Nemo, etc.; mentre que en Manse és Moby Kid (152) o “el Princep
Blau, el SuperMontesco, I’alcalde de Montreuil” (416).

Aquests desdoblaments identitaris espaciotemporals que es fan visibles en el
pla del llenguatge passen al de la fisica quan apareix en Valjean, perque resulta ser
el Manse del futur i, a més, li parla d’“aquella Farishta” (296) que ell va coneixer i
que ja havia viscut a les Clarke abans que la d’ara en un altre continuum temporal.
A través del joc literari i la ciéncia-ficci6 es planteja aixi ’'engany de la percepciod
i el llenguatge en relacié amb el real complex: ’aparenca immediata, i els noms
de les coses i les persones poden unificar allo que és inherentment divers i hibrid,
com la identitat, pero també poden dissociar allo que esta unit, com una persona
en dos indrets espaciotemporals. En Manse i en Valjean “sou el mateix pero un vol
rectificar Perror de I’altre” (333), a la manera de Clark Kent i Superman, que son
el mateix individu, pero dues identitats diverses (334). La Farishta que finalment
altera el continuum de que és presonera és “una altra Farishta” i és alhora “totes
les Farishtes. La Farishta del Passat, la del Futur, les que mai han existit, les que
mai existiran” (459).

Per aixo la pres6 espaciotemporal en que la Iefremov converteix les Clarke
des del moment que arrenca els infants del seu passat familiar és terrible, perque
impedeix aquesta construccié variable de la identitat, 'extreu de l’espaitemps,
la fixa i aix0 és una manera de deshumanitzar (122-23). Aquest és ’objectiu de
la Iefremov i la Woodsboro: criar individus purs com a soldats inhumans, sense
identitat, sentiments, procedeéncia, llibertat ni desti. Dins el Corvovers, queden
aixi associades a la invasio extraterrestre de Lany de la plaga, que produia éssers
d’aparenca humana sense sentiments ni individualitat mitjancant la infeccid
d’un hoste —“Som un cancer actiu i efica¢ preparat per infectar ’hoste quan la
Companyia ho demani”, explica en Manse dels agents de la Iefremov (220)—.
També als nazis de Montecristo, que “es comporten com a auténtiques besties” i
els camps de concentraci6 dels quals tenen com a “principal objectiu convertir-te
en un animal, en un ésser inhuma” (164). En aquest sentit resulta doblement ironic
que, quan estan a punt de recloure la Farishta a Palidnia, en Mintslov li asseguri
que “no volem que pensis que aixo és un gulag” (412). Son tot versions d’Un moén
felic: “no hi ha emocions ni llibertat. No hi ha individu” (247).

En Manse ha estat criat en un complex de la Iefremov i en conéixer la Farishta
representa la fredor racional que “desmunta la magia” i el “misticisme” que ella
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defensa (125). Es a través d’ella que descobrira el poder de 'amor, els sentiments i
la familia en un procés d’alliberament ardu que acabara convertint-lo en naufrag
espaciotemporal. Precisament perque intenta alliberar la seva filla de la pres6 del
“seu propi espai-temps” (342). Aixo el converteix en un “Peter Pan derrotat” (342),
un individu incapag¢ d’introduir-se en el canvi temporal que el faria créixer, canviar
i, per tant, guanyar una identitat plena, vencer.

El fet que una identitat es construeixi indissociablement lligada a un continuum
temporal implica que un dels seus components basics son els records —que aquells
que viatgen al Pais de Mai Més, on no creixen, perden progressivament—. Si la
Farishta decidis viatjar en el temps per evitar el segrest de la mare afganesa que la
va deixar a mans dels pares adoptius, “aquella Farishta a qui rescates ja no series
tu. No tindria els teus records” i negaria “als teus pares tot ’'amor que t’han pogut
donar i tot ’'amor que han rebut” (300). En Valjean, de moment, pot sobreviure als
viatges en el temps sense oblidar qui és perqué s’orienta conservant

les meves ferides obertes, que son les olors i la musica. Es el que necessito per recordar
qui soc. La bruixola i Pancora, les cancons que escoltava alla d’on vinc i les olors que
van marcar-me abans de saltar per primera vegada. S6n immutables i em pertanyen, em
defineixen i em fan existir. (Pastor, Farishta 444)

També sén records, doncs, les olors, la musica i els llibres, totes les “histories
que ens creiem a copia de repetir-les” (448). Aquests histories que han definit de
manera hibrida la narraci6 de la Farishta constitueixen la seva identitat, igualment
hibrida. En Manse és “totes les cang¢ons” (444) que canta; és la seva biblioteca
(260); i en fer-les seves, la Farishta també s’ha convertit en el Manse, que sera el
destinatari final del seu dietari i, per tant, dels seus records. Aquesta és una de
les forces que els uneix: 'amor és també el fet de compartir la identitat. Els dos
personatges intercanvien lectures i mantenen dialegs consistents exclusivament en
citacions de lletres de cancons —aixi és, de fet, com s’acomiaden (447)—.

Ara be, si el futur esta escrit —la Tefremov viu precisament d’aixd—, fins a quin
punt la identitat és una construccio no predeterminada del lliure albir mitjancant les
decisions que hom pren en el temps? Pastor reprén aquesta qiiestio de llarga tradicio
filosofica. Quan la Farishta s’assabenta del funcionament de ’empresa, assumeix
que “no tinc cap mena de poder de decisi6 sobre la meva vida d’ara endavant”
(273). En Valjean ho desmenteix: es pot canviar el desti si es prenen decisions
diferents. Aquestes obren un nou continuum temporal que cancel‘la el previament
predeterminat. Es clar que aleshores la Iefremov pot introduir en el passat d’aquestes
noves decisions una correcci6 que les redirigeixi. Per aixo, la Farishta es desespera:

Aquesta no és una presé fisica, només. No son les milles d’aigua per tots costats que em
Z . .
separen de terra ferma, les que em reclouen aqui. Es el meu albir, el que esta engarjolat:
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no tinc potestat per triar que faig o deixo de fer, perque qualsevol desviament del cami és
avortat des del futur. (Pastor, Farishta 286)

La novel‘la és una lluita constant per aquest guany de la llibertat que té una sortida
possible:

—Hi ha una manera, una sola manera, de véncer el futur, que implica molts riscos i que
s’ha d’assumir quan no queda cap altra opcié: la incertesa.

—La que?

—DLatzar

—Mestas dient que vas tenir sort?

—No. T’estic dient que cada vegada que deixem una elecci6 en mans de latzar, el
Continuum es torna imprevisible. (444—45)

La solucio, doncs, redirigeix de nou la ciencia-ficcio cap a la vida comuna: cal
assumir plenament la incertesa que comporta el simple fet de viure com ho fa,
de fet, qualsevol protagonista d’una novel-la d’aventures. Aixi és com la Farishta
aconsegueix canviar el seu continuum en quedar embarassada d’un fill imprevist
que, molt adequadament a aquesta circumstancia, es bateja com a Nemo. Malgrat
aquesta variacio, la Farishta acaba tancada a Paladnia i, per tant, de moment, en
el mateix bucle.

Farishta, doncs, apunta que la identitat —lligada a la llibertat i a la consciéncia
individuals— depen de les grans corporacions, que decideixen pels subjectes
quin és el seu lloc i el seu temps, el seu moén i la seva seqiiencia temporal. En
aquest aspecte connecta amb algunes analisis d’arrel marxista del capitalisme
avangat de les quals tanmateix difereix substancialment en el paper que atorguen
a una cultura ja completament industrialitzada. La Farishta i el Manse troben
la llibertat individual en una identitat construida per musica, llibres i pel-licules,
majoritariament de consum; per eines fonamentals de Pespectacularitzacié de la
societat que Debord denunciava com a carcellera d’'una consciéncia espectadora
que ofega el subjecte. La difusi6 industrial d’aquests productes culturals provoca,
segons Horkheimer i Adorno (165-212), ’estandarditzacié i la producci6 en serie
que controlen “la consciéncia individual” (166) i “delimiten 'ambit lliure” (172)
fins a “la liquidacio6 de individu” (199). La industria cultural global imposaria aixi
alguns dels aspectes més solids de la identitat predeterminant sensibilitats, models i
comportaments. Pastor assumeix la direccié inversa: la industria cultural i les seves
imatges espectaculars ofereixen paradoxalment Iultima amarra de salvacié que
queda. I és aixi com una part dels discursos postmoderns, especialment aquells que
sorgeixen en la narrativa popular i de genere, acaben renunciant a la construccio
moderna de P’artista com a “antitesi d’una cultura de masses que redueix I’ésser

» o«

huma a mer aparell receptor”, “antitesi de les transformacions antropologiques que
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es produeixen dins la cultura de masses a Pepoca industrial tardana, dominada per
régims totalitaris o multinacionals gegantines” (Adorno 108).

CRISI DE LA REALITAT

Tots aquests elements metanarratius, técnics i tematics que posen en joc Bioko
i Farishta a partir sobretot de la ciéncia-ficcid6 acaben desembocant en un
quiestionament de la realitat que en dinamita la noci6 establerta. S’arriba a liquidar-
la des dels marges aillats d’aquesta, en termes espaciotemporals —uns fets succeits
de manera isolada al Bioko del 1887 i a la Polinésia del 1993— ; i en termes literaris
—Ila narrativa de fenomens no realistes i de génere considerada intel-lectualment
subsidiaria des d’una optica moderna—.

La hibridaci6é de tecniques i veus narratives diverses desestabilitza la idea
de referéncia unica a uns fets succeits de manera inequivoca. Remet a les seves
possibles multiples interpretacions. Aquestes, a més, esdevenen també qiiestionables
i inestables dins el plantejament de la identitat com a fenomen hibrid i canviant en
tant que construit en relacié amb records, cangons, llibres o pel-licules al llarg d’un
continuum temporal que, a causa de les modificacions que hi poden introduir els
viatges en el temps, es pot transformar en un altre. Farishta ho fa molt explicit.

D’entrada, els personatges s’hi comporten de manera insistent com si habitessin
un moén del tot fictici. La seva suposada realitat esta saturada de ficcié. No és
només que estiguin dominats per una companyia amb nom, regles i direccio
d’escriptors russos de ciencia-ficci6 en unes illes amb nom i ambientacié d’autors i
novel-les del mateix génere. Es que ells mateixos exposen sovint la consciéncia que
tenen d’habitar una ficcio d’aquella manera tan tipica de la narrativa postmoderna
que evidencia que la realitat imita I’art i el mon ha estat convertit en un simulacre
(Marrugat, Narrativa 255-71; Fabregat 121-38). Aixi, 'univers aillat de les
Clarke es converteix en una ficci6d vista sempre a través dels ulls de la ficcio. Els
personatges miren, actuen, interpreten i comprenen el mon a partir de referents
ficticis. La Farishta i en Manse basteixen el seu amor a través de lletres de cancons.
En Mintslov intenta fer creure a la Farishta que estan clonant humans “com
si recités un mal guié de pel-licula de ciencia-ficcié” (111). La visita al vaixell
pirata resulta decebedora (150) en relacié amb “les histories de pirates” (58). Les
referéncies a la vivencia de la realitat com a ficci6 son constants: les situacions son
molt “teatrals” (74) perque “ens lliguem massa a les paraules, al drama” (123), i
tots es comporten com “mals actors d’'una mala telecomedia” (304), una “pel-li
barata” (416) o una “fantasia Disney” (416); la Farishta té la impressi6 de ser abans
“en una pel-licula de ciencia-ficci6 i ara en una de James Bond” (134 i 417), en la
qual primer sembla interpretar el paper de “tipic dolent” (382) i després, el d’“agent
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doble” (409); els Kaplan s6n “la tipica parella gai de comedieta” (138); les vides dels
orfes s’expliquen “com en un drama dickensia” (265).

I és que, de fet, la realitat que es viu a les Clarke, com la de tot el planeta, esta
en constant reescriptura i reinvencio en les dues dimensions fonamentals de la
novel-la: ’espaciotemporal, controlada per la Tefremov, i la lingiistica, controlada
per la Farishta. Es com el videojoc Dragon’s Lair a qué juga la Dolores, “no hi ha res
a l’atzar” (254) i “has de repetir i repetir la partida fins que no cometis cap errada”
(255). La Iefremov repeteix les jugades fins a aconseguir el que vol; en Manse, fins
a alliberar la princesa; la Farishta reescriu el diari fins que sigui util per a la fugida.
No és possible saber que és veritat o mentida perque tot esta sotmes a reescriptura
per invencions descarades, pels modes de percepci6 dels individus condicionats per
les ficcions que els articulen i pels viatges en el temps que fan que qualsevol mentida
pugui ser el rastre d’una veritat anterior i viceversa —realment és mentida que els
nens s6n clons o és una veritat d’un continuum temporal cancel-lat?—.

Es un fet: si a Bioko “tothom menteix” (253) perque busca el benefici propi,
a Farishta “tots menteixen” (240), “tot em sembla postis” (279), pero tot es viu
tan intensament com la veritat. I és que, en efecte, tot el que llegim, tot el diari
de la protagonista és pura ficcié en el sentit que realment no haura succeit mai.
Com tantes vegades abans, el continuum temporal que narra quedara cancellat
per les intervencions que hi fara la Iefremov o el viatge al passat del futur Manse.
Tota la realitat d’aquest univers existira només en el diari que llegim, com una
ficcio que no ha succeit mai i que, per tant, no serveix per predir la realitat
substitutoria provocada pels nous canvis temporals: “Aquest diari no és fiable.
Res del que hi diu haura passat mai. Només és una guia, un far cap a mi” (448).
Per aixo qualsevol diari de qualsevol Farishta anterior memoritzat pel Valjean
conté sempre molts canvis respecte del que passa en el nou continuum. Per als
personatges que viuen els fets narrats per la Farishta, pero, tot ha estat molt real.
Com ho és per a ell el que viu qualsevol personatge de novel'la. Farishta incita a
fer aquesta translaci6 vertiginosa, tipica de gran part de la narrativa postmoderna
(Marrugat, Narrativa 255-71): tota realitat és ficcid i tota ficcié és realitat. Tots
els personatges de les novel'les, insinua, han estat persones realment vivents en
altres continuums cancel-lats —per aix0 a Bioko apareix el model de Phileas Fogg
o a Farishta, un doctor Moreau real—, de la mateixa manera que totes les nostres
vides no seran res més que ficcions per als continuums temporals dels altres—. Per
aixo Pastor reinventa com a ficcions des del seu continuum Enriqueta Marti, Jack
I’Esbudellador, Iefremov o els Strugatski. Al final, quan hom accepta les regles de
la propia realitat, per més ficticies que semblin d’entrada, “és la resta del moén qui
viu en una illa” (Bioko 383). Si acceptem les ficcions que llegim, se’ns fan reals i és
el que anomenem realitat allo que té unes regles diferents, estranyes, que semblen
ficcio.
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Aquesta interpretacié obre encara una altra porta. 1 és que la veu que
predomina en la novel-la és la de la propia Farishta en un diari que ja només
existeix en la memoria d’en Manse. Per tant, podem creure el que escriu i arribar
a aquestes conclusions, o bé assumir que tot és una ficcié paranoica fruit de la
tendencia de la Farishta —o del propi Manse, que, al final, és qui té la cultura
literaria necessaria i el record de tot el que va succeir i ara llegim— “a construir
un relat de ’entorn basat en factors culturals occidentals, amb un predomini del
romanticisme i la intensitat sentimental” (430). En aquest cas, s’afegirien a la
construccio enciclopedica de Farishta com a grans referents illencs els personatges
i narradors aillats que s’enganyen al principi de L’illa del tresor; a les Histories
de la fragata negra de Waichmen; a La pell freda —o, més encara, a Pandora al
Congo— d’Albert Sanchez Pifiol; i a Shutter Island, tant la novella de Dennis
Lehane (2003) com la versié cinematografica de Scorsese (2010), amb les quals
comparteix bona part de la premissa i alguna escena. Pero no es desviaria gaire de
les conclusions a qué hem arribat abans: I'univers paranoic de la protagonista seria
una ficcié més, una novel-la realment viscuda per ella en el seu continuum temporal
identitari, diferent del nostre, des del qual la percebem com una ficcié elaborada
per una disfuncié mental. Pero, no apunta aixo que qualsevol identitat és una
paranoia que els altres perceben com a ficci6 des d’aquella que s’han construit ells?

Aixi, el que s’acaba plantejant és la inexisténcia d’un referent fix i compartible
de I'experiencia, que queda substituit per la idea d’una realitat multiple, canviant
i inestable; per tant, incognoscible i, de fet, inexistent més enlla de les seves
infinites variacions. D’aqui la importancia primordial dels lligams sentimentals
familiars, ’amor, en el cas del Manse i la Farishta, I'odi en el d’en Kurtzmann.
S6n Panic indret en el qual cada individu pot sostenir-se: una xarxa de relacions
en lespaitemps que s’estén sobre el buit d’allo que abans anomenavem realitat
gracies a la comunicacié cultural per mitja de llibres, cancons o audiovisuals. Aixi
és també 'univers literari de Marc Pastor: un conjunt de ficcions en que cada nova
peca reescriu i modifica aspectes de I’anterior per relacionar-s’hi construint una
xarxa que va reinventant ’espaitemps real com a fictici, i viceversa.

CONCLUSIO

Bioko i Farishta construeixen mons autonoms mitjancant un discurs sorgit de
I’entrellagament de veus silenciades en diversos espais de la representacio cultural.
Bioko aborda la qiiesti6 colonial donant presencia a les identitats subalternes i a
les jerarquies colonitzadores que les van excloure. També busca una integraci6
de les altres llengiies. Farishta representa les nocions de poder i dominacié des de
I’aprenentatge dels subjugats. Ambdues novel-les assumeixen a consciencia una
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llengua i una cultura catalanes problematitzades en tant que pertanyen a la geografia
dels colonitzadors, en la qual, tanmateix, han estat subjugades per l’estructura
politica dels seus estats —sobretot, Espanya i Franca, poténcies colonials majors—.
Altrament, son dues novel-les que, com hem vist en la introduccio, es construeixen
dins de la cultura catalana des de les formes no canoniques de la literatura de
geénere. Emergeixen, doncs, com a discurs de veus silenciades, menystingudes o,
simplement, deixades de banda en diversos ambits, que, per aixo sol, ja duen a
terme un questionament de realitats culturals establertes i un descentrament dels
interessos d’aquestes. Tal posici6 es reforca pel fet que plantegen argumentalment
una crisi general de les nocions comunes de realitat espaciotemporal, politica,
social i cultural.
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NOTES

1. De fet, el cognom Corvo podria haver estat suggerit per la recreacié que va fer Perucho
del baré Corvo, pseudonim de Frederick William Rolfe, ’anglés instal-lat a Venécia que
va escandalitzar la seva societat amb les perverses aventures homosexuals que hi va viure.
Altres noms peculiars del Corvovers apareixen a I'obra de Perucho, com el de Dimas (el
psicoleg d’Els angels em miren) o la recreacié de Jack ’Esbudellador.

2. Un comentari semblant pot trobar-se posteriorment a L’horror: “En Requiem creu que
no cal buscar-hi una logica, als somnis. Que aixo és només per a psicoanalistes de pa sucat
amb oli i novel-listes amb pretensions, que si fa no fa sén el mateix col-lectiu” (29).

3. En apareixer Farishta, es va presentar com a segona part d’una trilogia ambientada
en illes que havia d’acabar “amb un western modern a Madagascar” (Juanico 43) i que
va quedar interrompuda per la redaccié d’Els angels em miren (Plantada 80), en la nota
final de la qual Pastor anuncia que les histories de viatges en el temps “tornaran” (427). A
Madagascar hi conflueixen aventures d’en Judas Malthus (Bioko 86 i402) i de la filla de la
Farishta i en Manse (Farishta 193-94).

4. El propi Corvo tindra un descendent mestis a Bioko: Abraham Corvo, besnet del seu
germa, investigador d’Els angels em miren, fill de pare catala i mare fang, nascut a Rebola
i mosso d’esquadra a Barcelona, home i dimoni que en persegueix un altre —hibridisme
identitari comparat als de Hellboy, Hellblazar i Blade (213-20), que fa evident la connexi6
de la narrativa de Pastor amb I’hibridisme de formes i mitjans propis del comic, el cinema i
altres generes de la cultura de consum definits essencialment per la hibridaci6 (Baetens)—.
5. Victor Negro és un treballador social llicenciat en filologia eslava que, durant una
temporada, és xicot d’Irene Corvo, amb qui comparteix aventures a Lany de la plaga,
germanastra d’Abraham Corvo, investigador d’Els angels em miren, descendents del
Moises Corvo de Bioko i La mala dona. Els angels em miren (194) anuncia que esta
escrivint la continuacié de Farishta.

6. L’any de la novella &’Orwell és a Bioko, no casualment, I’any de procedencia del capita
MacQaurrie de la Woodsboro.
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7. En Valjean li havia dit que la foto era a la pagina 105 (244). El canvi pot deure’s a
una variacié en el continuum, que en comporta un altre respecte de Montecristo, on “la
Resistencia utilitzava la llibreria per concertar reunions secretes, amagant missatges a la
pagina cent cinc d’Anna Karenina” (53).
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